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Apel Merah 


Sebutir apel merah mengundang lemparan batu 
(Pepatah Turki) 


AWAL musim semi. Seekor merpati hitam terbang mengarungi 
udara Istanbul. Dia berputar ringan membentuk lingkaran mengitari 
masjid Sulaiman seakan terikat dengan tali ke puncak menara- 
menaranya. Dari ketinggian dia dapat mengamati sebuah kota 
dengan penduduk sekitar 15 juta jiwa: dengan mata yang tenang 
menyaksikan pergantian hari demi hari, abad demi abad. 


Ketika moyang burung ini mengitari Konstantinopel pada sua- 
tu hari yang dingin pada Maret 1453, bentuk kota ini secara garis 
besar tentu tak terlalu berbeda, walaupun pasti belum sepadat 
dan sesumpek sekarang. Kawasan ini sangat luar biasa, berbentuk 
segitiga yang agak menengadah ke timur bak acungan cula seekor 
badak dan kedua sisinya dilindungi lautan. Di sebelah utara terdapat 
teluk kecil dengan air yang dalam, Golden Horn, di sebelah selatan 
diapit Laut Marmara yang membentang ke barat sampai ke Laut 


Lambang lumba-lumba dari Konstantinopel 
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Rekaan pemandangan kota Konstantinopel abad ke-15. Galata berada di sisi 
sebelah kanan. 


Mediterania lewat Dardanella. Dari udara, kita dapat menarik ga- 
ris benteng yang lurus dan tak terputus yang melindungi dua sisi 
lautan dari segitiga ini dan bagaimana arus laut menyobek ujung 
cula badak tadi di tujuh titik: kota ini memiliki benteng pertahanan, 
baik yang berasal dari alam maupun buatan manusia. 

Namun sisi bawah segitiga tadilah yang luar biasa dan sangat 
menarik. Dengan tiga lapis tembok yang rumit, dipenuhi jejeran 
menara pengawas dan diapit parit-parit penghalang, ia merentang 
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mulai dari Golden Horn sampai Marmara dan melindungi kota 
dari serangan. Tembok ini adalah tembok Theodosius yang berusia 
seribu tahun, pertahanan paling kokoh pada Abad Tengah. Orang 
Turki Usmani abad ke-14 dan ke-15 menyebutnya sebagai “tulang 
yang menyilang di tenggorokan Allah”—hambatan psikologis yang 
mengganjal ambisi mereka dan menghalangi mimpi mereka tentang 
penaklukan. Bagi umat Kristen Barat, tembok ini adalah benteng 
yang melindungi mereka dari Islam. Ia melindungi mereka dari 
dunia Muslim dan membuat mereka tenang. 
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Jika kita mengarahkan pandangan ke bawah pemandangan 
tahun 1453 ini, kita juga akan melihat Galata, kota-benteng orang 
Genoa, sebuah negara-kota kecil Italia di sisi luar Golden Horn kita 
juga bisa menatap di mana persisnya daratan Eropa berakhir. Selat 
Bosporus membagi dua benua, memotongnya bagaikan sebuah su- 
ngai yang mengalir melewati perbukitan yang penuh pepohonan 
menuju Laut Hitam. Di sisi lainnya terdapat Asia Kecil, Anatolia— 
yang dalam bahasa Yunani berarti “Timur”. Puncak-puncak bersalju 
pegunungan Olympus terlihat berkilau dengan cahaya lemah 60 
mil di depan. 

Kembali ke Eropa, daratan yang merentang dengan lipatan- 
lipatan yang bergelombang lembut sampai ke kota Usmani, Edirne, 
140 mil ke barat. Dari pemandangan inilah setiap mata yang 
mampu melihat bisa mengetahui sesuatu yang penting. Di jalan- 
jalan kecil berbatu yang menghubungkan dua kota, barisan orang 
sedang berjalan, topi putih dan turban merah terlihat mencolok 
dalam barisan massa, busur, lembing, obor penyulut meriam dan 
tameng di tengah cahaya matahari yang mulai tenggelam: skuadron 
pasukan kavaleri berjalan melintasi lumpur, para pengantar pesan 
saling bertukar isyarat. Di belakang mereka berjalan kereta-kereta 
yang ditarik keledai, kuda dan unta dengan segala perlengkapan 
perang dan prajurit penyuplai—penambang, tukang masak, ahli 
senjata, pandai besi, mullah, tukang kayu, dan pemburu rampasan 
perang. Lebih jauh di belakang ada sesuatu yang beda. Sekawanan 
lembu dan seratusan orang sedang menarik meriam-meriam yang 
terseok-seok bergerak di atas tanah berlumpur. Seluruh angkatan 
perang Usmani sedang bergerak. 


Semakin kita melebarkan pandangan, semakin banyak detail 
operasi ini yang akan terlihat. Bagaikan latar belakang sebuah lukis- 
an Abad Tengah, satu armada kapal dayung tampak bergerak pelan 
namun pasti melawan arah angin, dari arah Dardanella. Kapal-kapal 
berlambung besar mengangkat sauh dari Laut Hitam memuat kayu 
gelondongan, gabah bahan pangan, dan butiran peluru meriam. 
Dari Anatolia, kawanan domba, para wali, pelayan perkemahan 
dan pengelana bergerak turun menuju Bosporus keluar dari 
dataran, mematuhi seruan penguasa Usmani untuk maju berperang. 
Rombongan manusia dan peralatan yang semrawut ini membentuk 
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pergerakan terkomando dari sebuah pasukan yang punya satu 
sasaran: Konstantinopel, ibu kota kekaisaran kuno, Byzantium, 
yang pada 1453 itu tidak terlalu kentara bekasnya. 


Orang-orang Abad Tengah yang tak lama lagi akan terlibat dalam 
pertempuran ini benar-benar penuh dengan takhayul. Mereka 
percaya pada ramalan dan mencari wangsit. Di Konstantinopel, 
monumen dan patung kuno menjadi sumber takhayul dan sihir. 
Mereka menganggap masa depan dunia tertulis pada kisah-kisah 
yang terukir di tiang-tiang Romawi, padahal cerita aslinya sudah 
terlupakan. Mereka membaca tanda lewat cuaca dan mendapati 
bahwa musim semi 1453 begitu mengguncang. Tidak biasanya 
musim semi berhawa basah dan dingin. Kabut tipis menutupi Selat 
Bosporus selama Maret. Saat itu terjadi gempa-gempa kecil dan 
salju turun bukan pada musimnya. Di dalam sebuah kota yang 
sedang harap-harap cemas, itu semua adalah pertanda buruk, bah- 
kan mungkin pertanda akhir dunia. 


Orang Usmani yang sedang mendekat juga punya takhayul sen- 
diri. Sasaran serangan mereka dikenal dengan Apel Merah, lambang 
kekuasaan atas dunia. Penaklukan atasnya mewakili keinginan 
terdalam orang Islam sejak 800 tahun sebelumnya, bahkan bagi 
Nabi Muhammad, dan dipenuhi legenda, ramalan, dan kisah yang 
simpang siur. Dalam bayangan tentara yang sedang bergerak maju 
itu, apel tersebut berada di suatu tempat di dalam kota. Di luar 
gereja utama, St. Sophia, di atas sebuah tiang setinggi seratus kaki, 
terdapat patung perunggu Kaisar Justinian tengah menunggang 
kuda, sebuah monumen untuk mengenang kebesaran Kekaisaran 
Byzantium awal dan menjadi simbol perannya sebagai pelindung 
orang Kristen melawan Timur. Menurut Procopius, seorang penulis 
abad ke-6, patung itu sangat mengesankan. 


Kuda itu mengarah ke Timur, dan terlihat begitu agung. Di atas 
punggungnya, duduk patung perunggu sang Kaisar, berpakaian se- 
perti Achilles ... pelindung dadanya bergaya kesatria, sementara 
helm tempur yang menutupi kepalanya seakan bergerak naik-turun 
dan berkilauan. Dia menunggang kuda sambil menatap ke arah ma- 
tahari terbit, dan menurutku dia sedang menatap ke negeri orang 
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Persia. Di tangan kirinya dia menggenggam bola dunia, pematung 
memaksudkan ini sebagai simbol bahwa seluruh daratan dan lautan 
berada di bawah kekuasaannya. Dia tidak memegang apa-apa, baik 
pedang, lembing atau senjata lain, kecuali di atas bola dunia tadi 
menancap sebuah salib. Ini berarti dia berhasil memimpin kera- 
jaannya dan memenangi perang hanya dengan tanda salib itu. 


Menurut orang Turki di bola dunia yang dipegang Justinian 
dan dimahkotai salib itulah Apel Merah tersebut berada. Dan untuk 
inilah mereka datang: nama besar kekaisaran Kristen kuno dan 
kemungkinan menaklukkan dunia yang dijanjikan. 


Kekhawatiran akan adanya pengepungan telah mendarah da- 
ging dalam benak orang Byzantium. Hantu-hantu bergentayangan 
mengincar perpustakaan, kamar-kamar berdinding pualam, dan 
gereja mereka yang sarat mosaik, bahkan mereka sudah sangat tahu 
akan hal ini sehingga tidak gampang terkejut. Selama 1.123 tahun 
sampai musim semi 1453, kota ini mengalami 23 kali pengepungan. 
Dia hanya sekali berhasil direbut—bukan oleh orang Arab atau 
orang Bulgaria, melainkan oleh para kesatria Kristen pada Perang 
Salib IV dalam sebuah episode paling aneh dalam sejarah Kristen. 
Tembok-tembok yang melindungi kota ini tidak pernah berhasil 
ditembus, walaupun sudah menipis akibat gempa besar yang terjadi 
pada abad ke-5. Meski demikian, dia tetap kokoh berdiri, sehing- 
ga ketika Sultan Mehmet sampai di luar kota pada 6 April 1453, 
warga yang bertahan di bagian dalam punya harapan yang cukup 
masuk akal. 


Peristiwa yang mendahului momen inilah, dan segala sesuatu 
yang terjadi setelahnya, yang akan menjadi pembahasan buku ini. 
Buku ini bertutur tentang keberanian dan kekejaman manusia, 
tentang kejeniusan teknik, nasib mujur, kepengecutan, prasangka, 
dan misteri. Dia juga akan menyentuh berbagai aspek lain dari 
sebuah dunia yang tengah berada di titik puncak perubahan: per- 
kembangan meriam, seni perang pengepungan, taktik perang 
samudra, keyakinan religius, mitos, dan takhayul-takhayul Abad 
Tengah. Namun di atas semua itu, ini adalah kisah tentang sebuah 
tempat—tentang arus laut, perbukitan, tanjung, dan cuaca—bagai- 
mana daratan naik-turun membentuk bukit dan lembah, bagaimana 
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Patung Justinian 


sebuah selat memisahkan dua benua sedemikian rupa sehingga “ke- 
duanya nyaris berciuman,” tempat berdirinya sebuah kota yang 
begitu kuat, dibentengi pantai berkarang, dan ciri-ciri geologis khu- 
sus yang membuatnya seolah gampang diserang. Kemungkinan- 
kemungkinan yang terkandung di wilayah inilah—apa yang dita- 
warkannya untuk perdagangan, pertahanan, dan makanan—yang 
membuat Konstantinopel menjadi kunci bagi nasib sebuah kera- 
jaan dan mengundang begitu banyak pasukan ke gerbangnya. 
“Takhta Kekaisaran Romawi adalah Konstantinopel,” tulis George 
Trapezuntios, “dan siapa yang berhasil menjadi kaisar Romawi akan 
menjadi kaisar dunia.” 


Kaum nasionalis modern menganggap pengepungan Konstantinopel 
sebagai peperangan antara Yunani dan Turki. Anggapan ini keliru. 
Kedua belah pihak tidak akan menerima, bahkan tidak akan habis 
pikir dengan penyerderhanaan ini, walaupun masing-masing saling 
tuding dengan cara ini. Orang Usmani, yang secara harfiah berarti 
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keturunan Usman, menyebut diri mereka dengan sebutan ini saja, 
atau dengan sebutan “muslim”. Sedangkan “Turki” adalah istilah 
yang lebih pejoratif yang dipakai Barat. Istilah “Turki” belum mereka 
kenal sampai dipinjam dari Eropa untuk mendirikan republik baru 
pada 1923. Kesultanan Usmani pada 1534 adalah “makhluk” 
multikultural yang merangkul rakyat taklukkannya tanpa peduli 
identitas etnis. Pasukan perusaknya adalah orang Slavia, jenderal- 
jenderalnya orang Yunani, para laksamananya orang Bulgaria, 
sementara sultannya berdarah setengah Serbia atau Makedonia. 
Selain itu, di bawah aturan tuan tanah Abad Tengah yang kompleks, 
ribuan pasukan Kristen menemani mereka menyusuri jalan dari 
Edirne. Mereka menaklukkan penduduk berbahasa Yunani di 
Konstantinopel, yang sekarang kita kenal dengan sebutan orang 
Byzantium. Kemudian mereka diperintah oleh seorang kaisar 
berdarah setengah Serbia dan seperempat Italia. Sebagian besar 
pertahanan kota dijaga oleh orang dari Eropa Barat. Penduduk 
Byzantium menyebut mereka sebagai orang-orang “Frank”: orang 
Venesia, Genoa dan Catalan, yang dibantu beberapa etnis Turki, 
Kretan—dan seorang Skotlandia. Sulit menentukan identitas atau 
loyalitas mereka yang terlibat dalam pengepungan ini, namun ada 
satu dimensi pertempuran ini yang tidak akan dilupakan oleh setiap 
penulis kronik sejarah—keimanan. Orang Muslim menganggap 
lawan mereka sebagai “kafir yang keji”, “tak beriman”, “musuh 
iman”, sebagai tanggapan untuk ini, pihak lawan menyebut mereka 
dengan “masyarakat pagan”, “kafir penyembah berhala,” “Turki 
tak beriman.” Konstantinopel adalah garis depan perseteruan 
panjang antara Islam dan Kristen demi keimanan yang hakiki. Dia 
adalah tempat di mana berbagai versi kebenaran saling bertubrukan 
dalam peperangan dan gencatan senjata selama kurang lebih 800 
tahun. Dan di sinilah, pada musim semi tahun 1543 sikap baru dan 
abadi dari kedua agama monoteisme ini terpadatkan dalam sebuah 
momen Sejarah yang begitu dahsyat. 


Samudra Berapi 
629-717 M 


O Kristus, penguasa dan pemimpin dunia, kepada-Mu kupersembahkan kota 
yang telah tunduk ini, panji-panji serta keagungan Roma ini. 


Tulisan di Pilar Konstantin Yang Agung di Konstantinopel 


HASRAT kaum Muslim menguasai kota ini sama tuanya dengan 
agama Islam itu sendiri. Perang suci merebut Konstantinopel 
bermula sejak masa Nabi Muhammad, dalam sebuah peristiwa 
kebetulan yang, seperti kejadian-kejadian lain dalam sejarah kota 
ini, tak dapat dibuktikan. 


Pada 629, Heraclius, “penguasa Romawi” dan kaisar Byzantium 
ke-28, berziarah dengan berjalan kaki ke Yerusalem. Saat itu dia berada 
di era keemasan hidupnya. Dia telah mengalahkan kerajaan Persia 
dalam serangkaian kemenangan dan merebut kembali benda paling 
suci dalam kekristenan, Salib Suci, yang berhasil dia kembalikan ke 
Gereja Makam Suci. Menurut sejarah Islam, ketika sampai di Yerusalem 


Seorang kaisar di Hippodrome 
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dia menerima surat. Surat itu berisi: “Dengan nama Allah Yang Maha 
Pengasih dan Maha Penyayang: surat ini dari Muhammad, hamba 
dan rasul Allah, kepada Heraclius, penguasa Byzantium. Keselamatan 
akan tercurahkan kepada mereka yang mengikuti tuntutan-Nya. Saya 
mengajak Anda berserah diri kepada Allah. Peluklah Islam, dan Allah 
akan memberikan ganjaran ganda. Jika Anda menolak ajakan ini, 
Anda akan menyesatkan rakyat.” Heraclius sama sekali tak mengenal 
penulis surat ini. Namun konon, dia segera menyelidikinya dan tak 
menganggap enteng isi surat tersebut. Sebaliknya, surat serupa yang 
juga dikirim ke “Raja Diraja” di Persia justru dirobek. Tanggapan 
Muhammad terhadap perlakuan ini sangat keras: “Katakan kepadanya, 
agama dan kekuasaanku akan menjangkau daerah yang tidak pernah 
dicapai Gisra.” Namun segalanya sudah terlambat bagi @isra —dia 
tewas terkena panah setahun sebelumnya. Surat berisi ramalan itu 
membawa kabar mengejutkan tentang kejatuhan Byzantium Kristen 
dan ibu kotanya, Konstantinopel, yang akan menghancurkan segala 
capaian yang pernah kaisar raih. 

Sepuluh tahun sebelumnya, Nabi Muhammad berhasil menyatu- 
kan suku-suku Semenanjung Arabia yang saling bermusuhan ke 
bawah payung Islam. Didorong firman Allah dan didisiplinkan me- 
lalui shalat jamaah, kafilah pengelana berubah menjadi angkatan 
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perang yang rapi, yang sekarang hasrat mereka diarahkan ke 
daerah luar gurun pasir, ke arah dunia yang dalam hal keyakinan 
terbagi menjadi dua. Di satu pihak ada Dar al-Islam, Negeri Islam, 
sementara di pihak lain, terdapat wilayah yang harus diislamkan, 
Dar al-Harb, Negeri Perang. Pada 630-an, pasukan Muslim mulai 
hadir di perbatasan Byzantium, sebuah wilayah berpenghuni yang 
berbatasan langsung dengan gurun pasir, seperti hantu yang me- 
nyeruak keluar dari badai pasir. Orang Arab adalah sosok yang 
cerdas, cerdik, dan tangguh. Mereka mengagetkan prajurit bayaran 
yang bertugas memotong kayu di Syria. Setelah menyerang, secepat 
kilat mereka mundur ke gurun-gurun pasir. Memancing musuh 
keluar dari benteng ke daerah tandus, sejurus kemudian mereka 
mengepung dan menghabisi musuh mereka. Mereka melintasi 
wilayah yang tandus dan berbatu, menyembelih unta dalam per- 
jalanan dan meminum air di lambung unta itu—kemudian tiba- 
tiba muncul di depan musuh mereka. Mereka mengepung banyak 
kota dan mempelajari bagaimana menguasainya. Damaskus jatuh, 
lalu Yerusalem, Mesir menyerah pada 641, Armenia pada 653, da- 
lam jangka dua puluh tahun, Kerajaan Persia runtuh dan beralih 
masuk Islam. Proses penaklukan yang cepat ini sangat mengejutkan, 
sedangkan kemampuan beradaptasi mereka juga luar biasa. 
Didorong firman Allah dan perang di jalan-Nya, orang gurun ini 
membangun angkatan laut “untuk mengobarkan perang suci di laut- 
an” di pelabuhan-pelabuhan Mesir dan Palestina dengan bantuan 
penduduk setempat yang beragama Kristen dan menaklukkan 
Siprus pada 648. Akhirnya pada 669, empat puluh tahun setelah 
Nabi Muhammad wafat, Khalifah Muawiyah melepaskan pasukan 
amfibi yang sangat besar untuk melancarkan pukulan telak ke 
Konstantinopel. Mengikuti angin rentetan kemenangan berikutnya, 
dia memperoleh berbagai kemenangan yang telah diramalkan. 


Bagi Muawiyah, ini adalah puncak dari rencana jangka panjang 
yang dirancang dan dilaksanakan dengan penuh kehati-hatian dan 
berkesinambungan. Pada 669, pasukan Arab menduduki pantai Asia 
di seberang kota. Tahun berikutnya, sebuah armada yang terdiri dari 
400 kapal berlayar menyusuri Dardanelle dan mengamankan sebuah 
markas pasukan di tanjung Cyzicus di sisi selatan Laut Marmara. 
Cadangan logistik ditimbun, galangan kering dan fasilitas perbaikan 
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dibangun untuk mendukung penyerangan yang akan berlangsung 
selama dibutuhkan. Melintasi selat-selat kecil di barat kota, pasukan 
Muslim mendarat di pantai Eropa untuk kali pertama. Di sini mereka 
menguasai sebuah pelabuhan yang akan menjadi basis pengepungan 
dan merencanakan serangan mendadak ke kota yang berada di 
ketinggian. Di Konstantinopel, pihak bertahan berlindung di balik 
tembok-tembok tebal. Sementara armada mereka, yang bersandar 
di Golden Horn, bersiap melancarkan serangan balasan. 


Lima tahun berikutnya, antara tahun 674-678, pasukan Arab 
menyerang dengan pola serupa. Setiap tahun, antara musim semi dan 
musim gugur, mereka mengepung tembok kota dan menyerang laut 
di selat-selat kecil yang mengakibatkan pertempuran habis-habisan 
dengan armada Byzantium. Kedua pihak bertempur dengan kapal 
dayung yang jenisnya sama dan sebagian besar dengan kru yang 
sama pula. Pasalnya, pasukan Muslim memperoleh keterampilan 
pertempuran laut dari orang Kristen di daerah Levant yang telah 
mereka taklukkan. Di musim dingin, pasukan Arab kembali 
menyusun pasukan di markas mereka di Cyzicus, memperbaiki 
kapal, dan bersiap memperbesar serangan mereka pada tahun 
berikutnya. Mereka melakukan pengepungan setelah datang dari 
jauh dan yakin sepenuhnya bahwa mereka pasti menang. 


Pada 678 armada Byzantium melakukan pergerakan yang 
sangat menentukan. Mereka menyerang armada Muslim, barang- 
kali di markas mereka di Cyzicus pada penghujung masa operasi 
pengepungan—-rincian peristiwa ini tetap samar atau memang 
sengaja ditutupi—dengan dikomandoi sebuah skuadron dromon 
yang bisa bergerak cepat: kapal yang ringan, layar yang tangkas, 
dan jumlah dayung yang lebih banyak. Tak ada keterangan dari saksi 
mata atas apa yang terjadi berikutnya, meski rincian peristiwa ini 
bisa disimpulkan dari berbagai penjelasan yang muncul belakangan. 
Ketika kapal-kapal penyerang ini mendekati musuh, di belakang 
berondongan misil yang dilontarkan, mereka menumpahkan cairan 
api aneh dari corong yang mengacung di haluan kapal. Semburan 
api dari cairan ini membakar permukaan air yang memisahkan dua 
kapal yang kian mendekat, lalu menaklukkan kapal musuh, yang 
tenggelam seperti “kilatan cahaya di hadapan muka orang ada di 
depannya.” Letusan bahan peledak ini diiringi bunyi mengguntur, 
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asap hitam menutupi angkasa, uap dan gas panas mencekik pelaut 
yang ketakutan di kapal-kapal Arab. Badai api ini seakan mampu 
melawan hukum alam: arahnya dapat dikendalikan, baik ke samping 
kiri atau kanan, ke atas atau ke bawah, sesuai keinginan pengendali, 
ketika dia menyentuh permukaan laut, air pun terbakar. Dia me- 
miliki sifat perekat, dapat lengket ke lambung dan tiang kapal 
dan seakan mustahil disingkirkan, sehingga kapal dan awaknya 
dengan cepat terkepung dalam sebuah badai api yang menyala bak 
amukan kemarahan dewa. Neraka yang luar biasa ini “membakar 
kapal-kapal Arab serta awaknya hidup-hidup”. Armada mereka 
dihancurkan, dan pasukan yang selamat, “karena kehilangan teman- 
teman dan menderita luka parah,” meninggalkan pengepungan 
dan berlayar pulang. Badai musim dingin pun menenggelamkan 
sebagian besar kapal-kapal yang selamat, sementara pasukan Arab 
diserang secara mendadak dan dihancurkan di pantai Asia. Dengan 
berat hati, Muawiyyah terpaksa menyepakati gencatan senjata tanpa 
syarat selama 40 tahun pada 679. Namun, tahun berikutnya dia 
meninggal dalam keadaan kecewa. Untuk pertama kalinya, kaum 
Muslim mesti menerima kekalahan besar. 


Para penulis sejarah mengetengahkan episode ini sebagai bukti 
nyata bahwa “kekaisaran Romawi dilindungi Tuhan”. Namun 
sebenarnya dia dijaga teknologi baru: pengembangan bom api 
Yunani. Kisah senjata luar biasa ini tetap menjadi spekulasi, bahkan 
sampai sekarang—formula senjata ini dianggap sebagai salah satu 
rahasia negara Byzantium. Barangkali, tak lama sebelum pengepung- 
an, seorang pelarian dari Yunani bernama Kallinikos datang ke 
Konstantinopel dari Syria dengan membawa keterampilan dan 
teknik melontarkan cairan berapi lewat sebuah pipa. Jika memang 
demikian, maka sepertinya dialah yang mengembangkan senjata 
pembakar yang kemudian sangat terkenal seantero Timur Tengah. 
Bahan dasar campuran ini nyaris bisa dipastikan adalah minyak 
mentah yang berasal dari sumber yang biasa didapati di sekitar 
Laut Hitam, lalu dicampur damar kayu yang membuatnya mudah 
lengket. Yang menyempurnakan rahasia persenjataan militer 
kota dalam menghadapi pengepungan yang lama tersebut adalah 
teknik pelontaran bahan ini. Tampaknya penduduk Byzantium, 
yang mewarisi keterampilan teknik Kekaisaran Romawi, berhasil 
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mengembangkan teknik untuk memanaskan campuran tadi dalam 
wadah perunggu tertutup, memompanya dengan pompa tangan, 
lalu menyemprotkannya lewat mulut pipa, tempat cairan tersebut 
bisa disulut api. Membawa bahan yang mudah terbakar, pompa, 
dan api di sebuah perahu kayu mensyaratkan teknik manufaktur 
yang canggih dan tepat serta awak yang terlatih. Inilah rahasia bom 
api Yunani sehingga berhasil menghancurkan pasukan Arab pada 
678. 


Selama empat puluh tahun kekalahan di Konstantinopel 
mengganggu pikiran khalifah Bani Umayyah di Damaskus. Dalam 
keyakinan teologi umat Islam saat itu, sungguh tak masuk akal 
mengapa banyak orang tak mau masuk Islam maupun tunduk 
pada penguasa Muslim. Pada 717, usaha kedua yang lebih kuat 
dicoba lagi untuk menaklukkan rintangan yang menghambat 
penyebaran iman masuk ke Eropa. Serangan bangsa Arab datang 
di tengah kekacauan yang terjadi di kekaisaran. Seorang kaisar 
baru, Leo II, naik takhta pada 25 Maret 7175: lima bulan kemudian 
dia menyaksikan 80.000 prajurit musuh tengah menggali wilayah 
tembok pertahanannya dan sebuah armada berisi 1800 kapal yang 
menguasai selat. Pasukan Arab telah memperbaiki strategi mereka 
daripada pengepungan sebelumnya. Jenderal pasukan Muslim, 
Maslama, segera sadar bahwa tembok kota itu tidak bisa ditembus 
dengan peralatan pengepungan, kali ini mereka mengepung kota 
secara total. Keseriusan rencananya ini ditunjukkan oleh fakta 
bahwa pasukannya membawa serta benih gandum. Pada musim 
gugur 717, mereka membuka dan menanami lahan di luar tembok 
agar bisa dipanen pada musim semi berikutnya. Setelah menanam, 
mereka tinggal menunggu di situ. Sebuah serangan mendadak oleh 
kapal-api Yunani memang berhasil dari segi tertentu, namun gagal 
menembus benteng pertahanan musuh. Segala sesuatu direncanakan 
sebaik mungkin demi menghancurkan orang kafir. 


Namun, justru bencana yang tak terbayangkan sebelumnya 
yang menimpa pasukan Arab. Menurut catatan sejarah mereka, Leo 
ingin mengelabui musuhnya dengan mata-mata diplomatik yang 
sangat mengesankan, bahkan di mata orang Byzantium sekalipun. 
Dia membujuk Maslama dengan mengatakan bahwa kota akan 
menyerah kepadanya jika pasukan Arab menghancurkan gudang 
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makanan mereka dan memberi bahan pangan kepada penduduk 
dalam benteng. Ketika itu pasukan Muslim meluluskan permintaan 
itu, Leo tetap duduk di balik tembok dan menolak tunduk. Lalu, pa- 
sukan yang tertipu mentah-mentah ini kelaparan di tengah musim 
dingin karena persiapan mereka yang sangat buruk. Salju me- 
nutupi bumi selama beratus-ratus haris unta dan kuda mati akibat 
kedinginan. Begitu unta dan kuda mati, para prajurit sudah putus 
asa memutuskan memakan dagingnya. Sejarawan Yunani, yang 
tentu saja tidak masyhur karena objektivitas mereka, menyebut 
horor yang lebih mengerikan lagi. “Konon,” kata Theophanes sang 
Konfesor' seratus tahun kemudian, “mereka bahkan memanggang 
dan memakan mayat prajurit dan kotoran mereka sendiri yang telah 
diragi.” Kelaparan diikuti wabah penyakit, ribuan prajurit mati di 
tengah cuaca dingin. Orang Arab tidak punya pengalaman dengan 
musim dingin yang begitu hebat di wilayah Bosporus: bumi terlalu 
keras untuk digali jadi liang lahat, ratusan mayat harus diceburkan 
ke laut. 


Musim semi berikutnya sebuah armada besar pasukan Arab 
tiba dengan bahan makanan dan peralatan untuk menyelamatkan 
pasukan yang putus asa, namun mereka gagal membalik keadaan. 
Khawatir dengan bahaya bom api Yunani, mereka menyembunyikan 
kapal-kapal di pantai Asia setelah menurunkan muatan mereka. 
Sayangnya beberapa awak yang berasal dari Mesir dan pemeluk 
Kristen membocorkan tempat persembunyian kapal-kapal itu ke 
kaisar. Maka, sebuah armada kapal bersenjatakan bom-api milik 
kekaisaran pun datang menyerang kapal-kapal Arab dan meluluh- 
lantakkan mereka. Pasukan penyelamat yang juga datang dari Syria 
dicegat dan dihancurkan pasukan infantri Byzantium. Sementara itu, 
Leo, yang keteguhan dan kecerdikannya tidak ada habisnya, mulai 
berunding dengan orang Bulgaria penganut pagan. Dia membujuk 
mereka untuk menyerang orang kafir di luar tembok: 22.000 orang 
Arab dibunuh dalam pertempuran yang terjadi setelah itu. Pada 15 
Agustus 718, hampir setahun setelah kedatangan mereka, pasukan 
khalifah mengakhiri pengepungan dan bergerak kembali pulang 
lewat darat dan laut. Ketika prajurit yang kelelahan ini sedang ber- 
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gerak mundur melintasi Anatolia, satu lagi bencana yang harus me- 
nimpa orang Muslim. Beberapa kapal mereka dihancurkan badai 
Laut Marmara, sisanya diluluhlantakkan ledakan gunung api bawah 
laut di Aegea yang “membuat air laut mendidih, dan ketika lunas 
mulai hancur, kapal-kapal mereka tenggelam ke dasar laut, begitu 
pula dengan awak serta seisi kapal. Dari sekian banyak kapal yang 
mengangkat sauh, hanya lima kapal yang berhasil sampai ke Syria 
“untuk mengumumkan kebesaran perbuatan Tuhan”. Byzantium ber- 
hasil dikepung, namun belum berhasil dihancurkan oleh serangan 
kaum Muslim. Konstantinopel berhasil bertahan berkat perpaduan 
inovasi teknologi, diplomasi yang lihai, kecerdasan orangnya, serta 
benteng pertahanan yang masif—dan, tentu saja: nasib mujur: 
sebuah tema yang selalu diulang selama berabad-abad kemudian. 
Tidak mengherankan dalam keadaan ini orang Byzantium memiliki 
penjelasan: “Tuhan dan Perawan Suci, Bunda Tuhan, melindungi 
Kota dan Kekaisaran Kristen, dan ... mereka yang dipanggil Tuhan 
demi kebenaran tidak akan sia-sia, meski kita dihukum untuk 
sementara waktu atas dosa yang kita perbuat.” 


Kegagalan kaum Muslim merebut kota ini pada 717 berbuntut 
panjang. Kejatuhan Konstantinopel akan membuka jalan bagi 
ekspansi Muslim ke Eropa yang akan mengubah seluruh wajah 
Barat selanjutnya: peristiwa ini tetap menjadi salah satu prinsip “Se- 
andainya ...” dalam sejarah. Kejadian ini menumpulkan serangan 
dahsyat jihad Islam. Puncaknya terjadi lima belas tahun kemudian 
di ujung lain Mediterania ketika pasukan Muslim menyerah di per- 
batasan Loire, hanya sekitar 150 mil dari Paris. 


Bagi umat Islam, arti penting kekalahan di Konstantinopel 
ini lebih bersifat teologis ketimbang militer. Pada abad pertama 
perkembangan Islam, nyaris tidak ada alasan untuk meragukan 
bahwa imanlah yang akan menang. Hukum jihad mengajarkan 
penaklukan yang tak dapat dihindari. Namun di bawah tembok 
Konstantinopel, Islam ditolak oleh bayangan imannya sendiri, 
Kristen adalah agama monoteis saingan dengan semangat dan 
hasrat yang sama demi memperoleh pengikut. Konstantinopel 
telah menjadi garis depan sebuah perseteruan panjang antara dua 
versi kebenaran yang berdekatan, perseteruan yang akan berusia 
ratusan tahun. Untuk sementara, para intelektual Muslim terpaksa 


16 


SAMUDRA BERAPI 


mengakui mesti ada perubahan di wilayah praktik menyangkut 
hubungan antara Negeri Islam dan Negeri Perang, penaklukan 
terakhir atas dunia non-Muslim harus ditunda, barangkali sampai 
akhir dunia. Beberapa pakar hukum Islam (ahli fikih—penerjemah) 
mengusulkan negeri jenis ketiga, Negeri Gencatan Senjata, untuk 
mengungkapkan penundaan kemenangan akhir ini. Tampaknya era 


jihad telah berakhir. 


Byzantium terbukti sebagai musuh yang tangguh, dan 
Konstantinopel tetap menjadi luka dan sumber kerinduan kaum 
Muslim. Banyak yang mati syahid di temboknya, termasuk pembawa 
panji Nabi, Ayyub, pada 699. Kematian mereka menandai kota itu 
sebagai tempat suci bagi Islam dan mengisyaratkan arti messiah 
rencana penaklukannya. Pengepungan itu sendiri menyisakan 
mitos dan cerita rakyat yang dikisahkan turun temurun selama 
berabad-abad kemudian. Dia masuk ke dalam Hadis, yakni kum- 
pulan perkataan yang ditautkan kepada Nabi Muhammad, ramalan 
yang memperkirakan siklus kekalahan, kematian dan kemenangan 
terakhir bagi para kesatria di jalan iman: “Dalam jihad melawan 
Konstantinopel, sepertiga kaum Muslim akan menyerah, dan 
mereka tidak akan diampuni Allah: sepertiga lagi terbunuh di per- 
tempuran, dan mereka syahid, sementara sepertiga lagi akan me- 
nang.” Ini akan menjadi pertempuran panjang. Begitu besarnya 
bangunan konflik antara Islam dan Byzantium, hingga panji Islam 
tidak berkibar lagi di depan tembok ini selama 650 tahun berikut- 
nya—sebuah rentang waktu yang lebih lama ketimbang yang me- 
misahkan kita dari tahun 1453. Meski begitu, ramalan waktu itu 
menyatakan bahwa akhirnya mereka kembali. 


Konstantinopel, didirikan di atas wilayah pemukiman dan dibangun 
pertama kali oleh orang Yunani yang telah menjadi legenda bernama 
Byzas seribu tahun lalu, menjadi sebuah kota Kristen selama 400 
tahun ketika pasukan Maslama terpaksa mundur pulang. Tempat 
yang dipilih Kaisar Konstantin untuk ibu kota Kristennya yang 
baru pada 324 SM memiliki kelebihan alamiah yang tak terkira. 
Ketika tembok-tembok tanah selesai dibangun pada abad ke-5, 
kota ini nyaris tak bisa diserang selama peralatan pengepungan 
hanya mengandalkan kekuatan ketapel-tempur. Dilindungi tembok 
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sepanjang 12 mil, Konstantinopel tumbuh di atas perbukitan curam 
yang memberikan titik pandang ke laut sekitar. Sementara di sisi 
timur, teluk kecil Golden Horn, yang berbentuk menyerupai tanduk 
melengkung, menyediakan pelabuhan dengan air yang dalam. Satu- 
satunya kelemahan tempat ini adalah tandusnya tanjung ini, satu 
persoalan yang diatasi para ahli perairan Romawi dengan menggali 
beberapa saluran dan waduk. 

Wilayah ini begitu unik, terletak di persimpangan jalur per- 
dagangan dan gerbang militer: sejarah pendudukannya terkenal 
dengan barisan pasukan jalan kaki dan pasukan pendayung—Jason 
dan Argonaut berlayar untuk mendapatkan bulu domba di mulut 
Sungai Dneiper: Raja Persia, Darius, berjalan bersama 700.000 
pasukan melintasi jembatan ponton untuk memerangi orang-orang 
Scythians penyair Romawi, Ovid, menatap sedih ke “tempat yang 
menjadi gerbang raksasa menuju dua lautan” dalam perjalanannya 
ketika dibuang ke pantai Laut Hitam. Di persimpangan ini, kota 
Kristen mengendalikan kekayaan di dataran tinggi. Ke arah timur, 
kekayaan Asia Tengah dapat dialirkan lewat Bosporus ke gudang- 
gudang di kota kerajaan: emas barbar, kulit binatang dan budak- 
budak dari Russia, caviar dari Laut Hitamj lilin dan garam, rempah- 
rempah, gading, batu amber, dan permata dari Timur Jauh. Ke arah 
selatan, ada jalur menuju banyak kota di Timur Tengah: Damaskus, 
Aleppo, dan Baghdad, ke barat, ada jalur laut melalui Dardanela 
yang berakhir di laut Mediterania yang luas: rute ke Mesir dan 
delta Nil, pulau-pulau kaya di Sisilia dan Crete, semenanjung Italia, 
dan tempat-tempat lain yang terdapat hingga ke Gerbang Gibraltar. 
Tak jauh dari lokasi ini, terdapat sumber kayu gelondongan, batu 
gamping, dan pualam untuk membangun kota yang megah dan 
segala sumber daya alam yang diperlukan guna kelangsungan hidup. 
Arus laut Selat Bosporus yang aneh membawa ikan musiman yang 
berlimpah untuk ditangkap, sementara ladang di Thrace Eropa dan 
dataran rendah yang subur di Anatolia begitu kaya akan minyak 
zaitun, jagung, dan anggur. 

Kemegahan kota yang didirikan di tempat ini adalah ungkapan 
keagungan kerajaan, yang dipimpin seorang kaisar Romawi dan 
didiami penduduk berbahasa Yunani. Konstantin membangun jalan 
datar, diapit bangunan publik berserambi, alun-alun besar, taman, 
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pilar, dan gerbang lengkung sebagai monumen kemenangan, baik 
kaum pagan maupun umat Kristen. Berbagai patung dan tugu di- 
kumpulkan dari dunia klasik (termasuk patung kuda perunggu 
yang sangat terkenal, mungkin dibuat untuk Alexander Agung oleh 
pematung Yunani, Lysippos, yang saat ini jadi ikon kota Venesia), 
sebuah hipodrom untuk menyaingi hipodrom di Roma, istana- 
istana kerajaan serta gereja “yang jumlahnya lebih banyak daripada 
hitungan hari dalam setahun.” Konstantinopel menjadi kota pualam 
dan kristal, emas tempaan dan mozaik indah. Jumlah penduduk 
terbanyak mencapai 500.000 jiwa. Kota ini membuat kagum para 
pengunjung yang datang berdagang atau menyampaikan upeti 
kepada kaisar Kekaisaran Romawi Timur. Orang barbar dari Eropa 
jajahan memandang sambil ternganga kagum ke “kota yang jadi 
impian seluruh dunia.” Tanggapan Fulcher dari Chartres yang 
datang ke kota ini pada abad ke-11 adalah contoh kekaguman 
yang kerap muncul di setiap zaman: “Betapa indah kota ini, betapa 
megah, betapa adil, betapa banyak biara di dalamnya, betapa 
banyak istana yang dibangun di jalan utama dan gangnya, betapa 
berlimpah karya seninya, sangat mengagumkan untuk dimiliki: 
sungguh melelahkan menyebut semua hal bagus di sini emas dan 
perak, bahan pakaian dari model terbaru dan relik-relik suci. Kapal 
berlabuh setiap saat di tempat ini. Tak ada kebutuhan manusia yang 
tak dibawa ke sini.” 


Byzantium bukan hanya pewaris terakhir Kekaisaran Romawi 
kuno, dia juga menjadi bangsa Kristen pertama. Sejak pendiriannya, 
ibu kota ini dipandang sebagai replika surga, pengejawantahan 
keagungan Kristus, dan kaisarnya dianggap sebagai wakil Tuhan di 
bumi. Kesalehan Kristen terlihat di mana-mana: di kubah gereja, 
suara lonceng dan gong kayu, biara, rahib dan biarawati yang 
tak terhitung jumlahnya, dan parade ikon di sepanjang jalan dan 
tembok, doa yang senantiasa dilantunkan serta upacara Kristen 
yang acap dilaksanakan Kaisar dan warga yang taat. Puasa, pera- 
yaan, dan kebaktian sepanjang malam menjadi kalender, jam, 
dan kerangka acuan hidup. Kota ini menjadi gudang relik-relik 
Kekristenan, yang dikumpulkan dari Tanah Suci dan dipandang 
dengan mata cemburu oleh orang Kristen di Barat. Di sini mereka 
menyimpan kepala Johannes sang Pembabtis, mahkota duri, paku 
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dari salib, batu dari makam, relik para rasul, dan ribuan artefak 
penuh mukjizat lain yang tersimpan dalam kotak emas dan ditaburi 
permata. Agama ortodoks memengaruhi perasaan pemeluknya lewat 
kekuatan warna mozaik dan ikon. Keindahan misterius liturginya 
timbul-tenggelam dalam temaram lentera gereja. Aroma dupa dan 
upacara yang mengikat gereja dan kaisar dalam sebuah libirin ritual 
dimaksudkan untuk merangsang indra dengan metafora keagungan 
surga. Seorang pengunjung Rusia yang menyaksikan penobatan 
seorang kaisar pada 1391 tercengang karena lambatnya prosesi 
yang berlangsung: 


Dalam prosesi ini, para penyanyi gereja melantunkan kidung yang 
begitu indah dan mengagumkan, melampaui pemahaman awam. 
Iring-iringan kaisar bergerak pelan, hingga perlu waktu tiga jam dari 
pintu utama sebelum sampai podium pemasangan mahkota. Dua 
belas prajurit bersenjata, yang kepala sampai kaki mereka ditutup 
pakaian besi, mengelilingi kaisar. Di belakang kaisar ada dua baris 
pembawa panji dengan rambut hitam: tongkat panji, pakaian, dan 
hiasan kepala mereka berwarna merah. Di belakang pembawa panji 
ini barisan pembawa lambang berjalan: tangkainya disepuh perak. 
Ketika kaisar naik ke podium, dia pun dinobatkan dan dipasangi 
mahkota dengan pinggiran bergelombang. Setelah itu barulah 
upacara suci dimulai. Ah, siapakah yang mampu menggambarkan 
keindahan semua ini? 


Bak kapal raksasa yang terletak di tengah kota, terdapatlah Gereja 
St. Sophia, yang dibangun Justinian hanya dalam enam tahun 
dan diresmikan pada 537. Dia adalah bangunan paling luar biasa 
dari akhir zaman antik, dengan keluasan struktur yang hanya bisa 
diimbangi oleh kemegahannya. Kubah tertingginya yang besar me- 
rupakan keajaiban yang nyaris tak bisa dipercaya oleh orang yang 
melihatnya. “Seolah,” kata Procopius, “kubah itu tidak bertengger 
di atas dasar yang keras, melainkan menaungi ruang di bawahnya 
seperti digantung langsung dari surga.” Kubah ini melingkupi ruang 
yang begitu luas, hingga orang yang pertama kali melihatnya tak 
mampu berkata-kata. Menurut Paul the Silentiary, kubah ini, yang 
dihiasi empat pintu dengan mozaik emas, begitu megah sehingga 
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St. Sophia tampak dari samping 


“cahaya keemasan masuk dan langsung mencapai mata orang di 
dalamnya, dan mereka nyaris tak kuasa melawannya,” sedangkan 
warna-warni pualamnya membawa mereka ke kondisi ekstase. 
Mereka menatap seakan sedang “ditaburi bintang-bintang ... se- 
perti susu yang ditebarkan di atas permukaan hitam mengkilat 
... atau seperti lautan, atau batu permata, atau warna biru bunga 
cornflower di padang rumput yang di sana-sini diselingi tebaran 
salju.” Keelokan liturgi di St. Sophia-lah yang membuat orang Rusia 
memeluk Kristen Ortodoks setelah misi menemukan fakta dari Kiev 
di abad ke-10 mendapatkan pengalaman dan melaporkan: “Kami 
tidak tahu apakah kami berada di surga atau di bumi. Karena di 
bumi ini tak ada kemegahan dan keindahan seperti itu dan kami tak 
tahu cara melukiskannya. Kami hanya tahu bahwa di sana Tuhan 
menyertai manusia”. Kemegahan dan keindahan Kristen Ortodoks 
adalah kebalikan dari kepuritanan Islam yang dangkal. Kita hanya 
akan menemukan kesederhanaan cakrawala pemandangan gurun 
pasir, peribadatan yang bisa dibawa ke mana saja sehingga dapat 
dilangsungkan di mana pun selama Anda menyaksikan matahari, 
kontak langsung dengan Tuhan, citra-citra lain, warna dan musik, 
metafora misteri ilahi yang akan membawa jiwa ke surga. Namun 
tujuan keduanya sama: mengajak umat manusia menganut keyakin- 
an mereka tentang Tuhan. 


21 


ROGER CROWLEY 


Orang Byzantium menjalani kehidupan spiritual mereka dengan 
keintiman yang tiada duanya dalam sejarah Kekristenan. Stabilitas 
kerajaan saat itu hanya diancam sejumlah pejabat militer yang 
telah pensiun dan mengundurkan diri ke biara. Masalah teologis 
diperdebatkan di jalanan dengan semangat yang bisa memancing 
pemberontakan. “Kota dipenuhi para pekerja dan budak yang 
semuanya teolog,” kata seorang pengunjung yang tidak senang 
dengan suasana tersebut. “Kalau Anda ingin menukar uang dengan 
seseorang, dia akan bertanya apakah Putra (Yesus—ed) berbeda 
dari Bapa (Allah—ed). Jika Anda bertanya harga selembar papan, 
dia akan mendebat Anda bahwa Putra lebih rendah daripada Bapa. 
Jika Anda bertanya apakah bak mandi sudah siap, Anda akan 
diberitahu Putra tidak terbuat dari apa pun.” Apakah Kristus satu 
atau banyak? Apakah Roh Kudus langsung lahir dari Bapa atau dari 
Bapa dan Putra? Sucikah ikon itu atau justru berhala? Ini bukanlah 
pertanyaan remeh kala itu: keselamatan atau kutukan bergantung 
pada jawaban. Masalah ortodoksi dan bidah sama berbahayanya 
dengan perang saudara dalam kekaisaran, dan lambat laun masalah 
ini menggerogoti persatuan mereka. 
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Ancaman dari para pejabat tinggi: Kaisar Romanus Augustus Argyrus 
ditenggelamkan sampai mati di kamar mandinya. 
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Anehnya, dunia Byzantium Kristen juga fatalistik. Tuhan 
mengatur segala hal. Kemalangan dalam bentuk apa pun, dari 
kehilangan dompet sampai kondisi terkepung tak berdaya, dipan- 
dang sebagai akibat dosa pribadi atau kolektif. Kaisar ditunjuk 
atas persetujuan Tuhan. Namun jika dia turun takhta akibat 
pemberontakan di istana—ditusuk pengkhianat atau ditebas di bak 
mandinya atau dicekik atau ditarik dengan kuda sampai mati atau 
dibuat buta atau dibuang—(karena nasib mujur kekaisaran selalu 
gonjang-ganjing), semua ini juga atas kehendak Tuhan dan akibat 
dari dosa tersembunyi. Karena nasib bisa diramal maka orang 
Byzantium selalu terobsesi takhayul dan ramalan. Jamak belaka bagi 
kaisar yang terancam untuk membuka dan membaca bagian Kitab 
Suci yang dipilih secara acak untuk mendapat petunjuk tentang 
nasib yang akan mereka alami, ramalan adalah masalah penting, 
bahkan terkadang berlawanan dengan ketentuan para rohaniwan. 
Dia menancap demikian kukuh di benak orang Yunani hingga 
sulit dimusnahkan. Sekali-dua wujud ramalan ini sangat aneh. 
Seorang pengunjung Arab abad ke-19 menyaksikan penggunaan 
kuda untuk mengetahui laju pasukan yang sedang bertempur di 
daerah yang jauh: “kuda itu dituntun mendekat ke gereja tempat 
tali kekang digantungkan. Jika kuda menggigit tali kekang, orang 
akan menyimpulkan “kita menang di tanah Muslim.” Kadang kuda 
itu mendekat, mengendus kekang, lalu berbalik dan tidak mendekat 
lagi.” Dalam kondisi demikian, orang menganggap saatnya menanti 


kabar buruk kekalahan. 


Selama berabad-abad, gambaran Byzantium dan ibu kotanya, 
yang cemerlang seumpama matahari, memancarkan cahaya yang 
memikat dunia di balik tapal batasnya. Dia memendarkan cahaya 
kekayaan dan panjang umur. Mata uangnya, bezant, yang bergambar 
kepala kaisarnya, menjadi ukuran emas Timur Tengah. Nama besar 
Kekaisaran Romawi melekat pada namanya, di dunia Muslim, kota 
ini hanya dikenal dengan sebutan Rum, Roma. Seperti halnya Roma, 
dia memancing hasrat dan kecemburuan para pengelana setengah 
barbar yang berdiam di luar gerbangnya. Dari Balkan dan dataran 
Hungaria, dari hutan Rusia dan stepa Asia, gelombang serbuan 
orang yang ingin merebutnya membentur benteng pertahanan: 
bangsa Hun dan Goth, bangsa Slavia dan Gebid, bangsa Tartar 
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Avar, bangsa Bulgaria Turki, dan bangsa Pecheneg yang liar. Mereka 
ingin mengintai dunia Byzantium. 

Di masa keemasannya, kekaisaran ini melingkupi Mediterania 
dari Italia sampai Tunisia. Namun wilayah kekuasaannya meluas 
dan mengecil seiring tekanan negeri jirannya, bagai sebuah peta 
besar yang garis tepinya selalu berkerut. Tahun demi tahun, 
tentara dan armada kekaisaran berangkat dari pelabuhan besar 
di pantai Marmara. Panji dikibarkan dan terompet perang ditiup 
untuk merebut kembali sebuah provinsi atau mengamankan daerah 
perbatasan. Byzantium adalah kekaisaran yang selalu dirundung 
perang, dan Konstantinopel, karena letaknya di persimpangan, 
berulang kali mendapat tekanan baik dari Eropa maupun Asia. 
Tapi, yang paling bersikeras adalah orang Arab. Dalam lima ratus 
tahun keberadaannya, mereka berkemah di sepanjang tembok kota 
dengan barisan pasukan yang silih berganti. Bangsa Persia dan Avar 
datang pada 626, bangsa Bulgaria berturut-turut di abad ke-8, ke-9, 
dan ke-10, dan Pangeran Igor dari Rusia pada 941. Pengepungan 
sudah mengakar dalam benak orang Yunani dan menjadi mitos 
mereka yang paling tua: setelah Kitab Suci, mereka mengenal kisah 
Troya-nya Homer. Hal ini membuat mereka praktis dan percaya 
takhayul. Pemeliharaan tembok ini merupakan tugas wajib seluruh 
warga, lumbung persediaan pangan dijaga agar selalu terisi dan 
tangki air senantiasa diisi. Namun pertahanan mental juga dianggap 
sangat penting oleh para pemeluk Kristen Ortodoks. Perawan Maria 
adalah pelindung kota, ikon-Nya selalu diarak sepanjang tembok 
pada saat krisis dan dianggap sebagai penyelamat kota selama 
pengepungan tahun 717. Keteguhan keyakinan mereka sebanding 
dengan keteguhan orang Muslim mengimani al-Guran. 


Tidak satu pun dari pasukan pengepung yang berkemah di 
luar tembok dapat menembus pertahanan fisik dan psikologis ini. 
Teknologi yang dipakai untuk menggempur benteng pertahanan 
ini, kekuatan angkatan laut untuk memblokade jalur laut, dan 
ketekunan untuk membuat kelaparan warga kota belum dimiliki 
para calon penakluk ini. Kekaisaran ini, walaupun sering jatuh ke 
titik nadir perpecahan, memperlihatkan daya pulih yang luar biasa. 
Infrastruktur kota, kekuatan lembaga kekaisaran, dan keberuntung- 
an memiliki pemimpin yang baik saat krisis membuat Kekaisaran 
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Romawi Timur seakan abadi sepanjang masa di mata warga maupun 
musuhnya. 


Namun pengalaman menghadapi pengepungan yang dilakukan 
orang Arab meninggalkan bekas mendalam di kota ini. Penduduknya 
mengenali adanya kekuatan yang tak tertandingi yang terdapat 
dalam Islam. Sesuatu yang sama sekali beda dari musuh mereka 
lainnya, ramalan mereka sendiri tentang orang Saracen—begitulah 
dunia Kristen mengenal dan menyebut orang Arab-menunjukkan 
nasib buruk mereka di masa depan. Seorang penulis menyatakan 
mereka sebagai Monster Keempat Hari Kiamat yang akan “menjadi 
kerajaan keempat di bumi, dan merupakan kerajaan paling kejam 
dari semua kerajaan, yang akan mengubah seluruh dunia menjadi 
gurun pasir.” Pada penghujung abad ke-11, kaum Muslim me- 
lancarkan pukulan kedua ke Byzantium. Mereka datang tiba-tiba, 
hingga saat itu tak ada seorang pun sadar apa pentingnya serangan 
tersebut. 
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Aku menyaksikan Tuhan menciptakan matahari kekaisaran bersinar dari 
kediaman penduduk Turki, memindahkan rasi bintang ke kerajaan mereka, 
menamai mereka Turki, memberi mereka kedaulatan, menjadikan mereka 

raja di setiap zaman, dan menempatkan kendali masyarakat kala itu di 
tangan mereka. 


Al-Kashgari 


KEMUNCULAN bangsa Turki-lah yang membangkitkan dan 
mengobarkan kembali semangat jihad. Setidaknya mereka mulai 
menampakkan hidung di cakrawala Byzantium sejak abad ke-6. 
Ketika itu mereka mengirim duta besar ke Konstantinopel untuk 
mencari sekutu melawan Kekaisaran Persia. Bagi orang Byzantium, 
mereka hanyalah satu dari sekian orang yang merintis jalan masuk 
ke kota suci tanah air mereka terletak di seberang Laut Hitam dan 
merentang sampai ke China. Mereka pemeluk pagan yang mendiami 
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stepa dan padang rumput yang berkelok-kelok di Asia Tengah. Dari 
titik pusat mereka, mereka bisa mengirimkan getaran gelombang agar 
para pengembara berkuda melancarkan serangan berkala kepada 
penduduk di seberang. Mereka mewariskan kepada kita kata ordu— 
—“horde” (kawanan)—sebagai kenang-kenangan atas proses ini, bak 
jejak kabur seekor binatang di atas pasir. 


Byzantium berulang kali mendapat serangan bangsa pengembara 
Turki, jauh sebelum mereka mengenal namanya. Barangkali 
bangsa Turki paling awal yang mengganggu pemukiman penutur 
bahasa Yunani adalah orang Hun. Peristiwa ini menyentak dunia 
Kristen pada abad ke-4. Lalu jejak mereka diikuti bangsa Bulgaria. 
Masing-masing gelombang serbuan ini tak bisa dijelaskan dengan 
mudah, tak ubahnya serbuan belalang merangsek ladang. Orang 
Byzantium menyebut serangan ini sebagai hukuman Tuhan atas 
dosa umat Kristen. Seperti sepupu Mongol mereka, bangsa Turki 
hidup di atas pelana, menggantung di antara bumi yang terhampar 
dan angkasa yang luas dan mereka menyembah keduanya dengan 
perantaraan dukun. Mereka terus bergerak, selalu berpindah, dan 
berkelompok berdasarkan suku. Mereka hidup dengan memelihara 
kawanan ternak dan merampok tetangga mereka. Harta rampasan 
adalah raison d'etre mereka, sementara kota adalah musuh mereka. 
Dengan busur yang terbuat dari bahan campuran dan taktik perang 
berkuda yang gesit, mereka memiliki keunggulan militer dibanding 
penduduk menetap yang dilihat sejarawan Arab, Ibnu Khaldun, 
sebagai proses kunci dalam sejarah. “Penduduk menetap menjadi 
malas dan santai,” tulisnya. “Mereka merasa aman tinggal dalam 
tembok kota yang mengelilingi mereka, dan benteng yang menjaga 
mereka. Orang Badui tidak punya gerbang dan tembok. Mereka 
selalu memanggul senjata. Mereka mengawasi setiap penjuru jalan. 
Bahkan, mereka bisa tidur di atas pelana. Mereka memperhatikan 
setiap lolongan atau suara paling halus sekali pun. Keuletan telah 
menjadi sifat utama mereka, dan keberanian adalah sifat dasar 
mereka.” Kelak kisah ini akan bergema kembali, baik di dunia 
Kristen maupun Islam. 


Kekacauan yang kerap terjadi di jantung Asia terus mendesak 
bangsa Turki ini maju ke Barat pada abad ke-9, mereka bersentuhan 
dengan penduduk Muslim di Iran dan Irak. Khalifah Baghdad 
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mengakui kemampuan tempur mereka dan merekrut mereka men- 
jadi pasukannya sebagai budak militer, pada akhir abad ke-10, 
Islam sudah menancap begitu kuat di jiwa orang Turki di daerah 
perbatasan. Namun mereka tetap menegaskan identitas ras dan 
bahasa mereka. Tak lama kemudian mereka menggulingkan tuan 
mereka. Pada pertengahan abad ke-11, sebuah dinasti Turki, Bani 
Saljuk, lahir sebagai sebuah kesultanan di Baghdad. Pada peng- 
hujung abad itu, dunia Islam, dari Asia Tengah sampai Mesir, 
sebagian besar dikuasai Turki. 


Secara umum perkembangan melesat mereka dalam dunia 
Islam, yang tak pernah dicemburui, dipandang sebagai keajaiban 
yang ditakdirkan. Tuhan menggariskannya “untuk menghidupkan 
kembali napas Islam yang sudah sekarat dan memperbaiki persatuan 
umat Muslim”. Hal ini bersamaan dengan kehadiran dinasti Syiah 
di Mesir yang keluar dari garis ortodoksi. Sehingga Bani Saljuk 
Turki, yang memilih mengikuti Sunni, mampu memperoleh 
legitimasi sebagai gazi sejati—pejuang iman yang mengobarkan 
jihad melawan orang kafir dan Islam yang sesat. Semangat Islam 
militan cocok dengan semangat tempur bangsa Turki: hasrat 
merampas disahkan dengan alasan taat kepada Allah. Di bawah 
pengaruh Turki, Islam memperoleh kembali semangat penaklukan 
yang dulunya dimiliki orang Arab dan mengobarkan lagi perang 
suci melawan musuh Kristen mereka dengan skala yang jauh lebih 
besar. Meski Salahuddin al-Ayyubi keturunan Kurdi, dia dan para 
penerusnya memimpin pasukan yang bersemangat laiknya orang 
Turki. “Allah akan diagungkan,” tulis al-Rawandi pada abad ke- 
13, “dukungan untuk Islam sangat kuat ... Di tanah Arab, Persia, 
Romawi dan Rusia, pedang berada di tangan orang Turki dan rasa 
takut terhadap pedang ini mencengkeram hati setiap manusia.” 


Tak lama sebelumnya, di bawah dorongan baru ini perang 
yang bergejolak secara diam-diam selama berabad-abad antara 
umat Kristen dan umat Muslim di sepanjang perbatasan selatan 
Anatolia menyala kembali. Bani Saljuk di Baghdad dirongrong 
dan diganggu para pengembara dari gurun—bangsa Turki. Hasrat 
mereka untuk mendapat harta rampasan menjadi perdebatan di 
pusat negeri Islam. Mereka mendorong para pejuang suku ini untuk 
mengalihkan energi dan semangat mereka ke barat, ke Byzantium, 
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kerajaan Rum. Sekitar pertengahan abad ke-11, kesatria gazi sering 
merampasi harta penduduk Kristen Anatolia atas nama perang suci, 
hingga kaisar di Konstantinopel terpaksa bertindak tegas. 


Pada Maret 1071, kaisar Romanus IV Diogenes berangkat ke 
timur untuk memperbaiki keadaan ini. Sialnya, pada Agustus dia 
bukannya bertemu orang Turki, melainkan satu pasukan Saljuk 
yang dipimpin seorang komandan yang sangat brilian, Sultan Alp 
Arslan, “singa pemberani,” di Manzikert di bagian timur Anatolia. 
Peristiwa ini agak aneh. Sebenarnya sultan tak ingin bertempur. 
Tujuan utamanya bukan perang melawan orang Kristen, melainkan 
menghancurkan penguasa Syiah di Mesir. Dia pun mengusulkan 
gencatan senjata, namun Romanus menampiknya. Dan, pertempuran 
yang tak terlekkan itu pun dimenangkan secara gemilang oleh 
pasukan Muslim. Faktor utama kemenangan itu adalah taktik pe- 
nyergapan suku pengelana klasik dan pembelotan prajurit bayaran 
Byzantium. Romanus dibiarkan hidup setelah berlutut mencium 
tanah di depan sultan penakluk yang menginjak lehernya sebagai 
simbol kemenangannya dan ketundukan Romanus. 


Bagi orang Byzantium, Pertempuran Manzikert ini merupakan 
“Hari Berdarah”, kekalahan yang begitu besar yang menghantui masa 
depan mereka. Kekalahan ini mengakibatkan sejumlah hal yang tak 
terkira, walaupun tidak langsung terasa di Konstantinopel. Orang 
Turki masuk Anatolia tanpa perlawanan: daerah yang semula jadi 
sasaran perampokan mereka, kini menjadi tempat mukim mereka. 
Mereka pun terus merangsek ke barat menuju wilayah “kepala singa” 
Anatolia. Setelah gurun panas di Iran dan Irak, sekarang dataran 
bergelombang ditambah tenda Mongol dan unta berpunuk dua 
merupakan pemandangan yang membuat nyaman suku pengelana 
dari Asia Tengah ini. Bersama mereka datang pula struktur agama 
Islam Sunni yang ortodoks dan aliran garis keras lainnya: sufi, 
para darwis, para wali yang mengobarkan semangat jihad dan 
penghormatan kepada orang suci yang mengajak umat Kristen 
masuk Islam. Dua puluh tahun setelah Pertempuran Manzikert, 
orang Turki merapat ke pantai Mediterania. Umumnya mereka 
tak mendapat perlawanan dari penduduk Kristen yang majemuk. 
Sebagian dari mereka malah memeluk Islam, sementara lainnya rela 
menerima kewajiban pajak dan hukuman mati dari Konstantinopel. 
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Islam menganggap umat Kristen sebagai “Ahli Kitab” sehingga 
berhak mendapat perlindungan hukum dan kebebasan beribadah. 
Bahkan, sekte Kristen yang menyempal menerima penguasa Turki 
dengan tangan terbuka: “karena pemerintahan yang adil dan baik, 
mereka memilih hidup di bawah pemerintahan Islam” tulis Micheal 
dari Syria, “orang Turki, karena awam tentang misteri-misteri suci 
... tak terbiasa memeriksa keimanan seseorang dan menghukum 
siapa pun yang berlawanan dengan keyakinan mereka, berbeda 
sekali dengan orang Yunani,” lanjutnya, “orang jahat dan bidah.” 
Perpecahan dalam negeri Byzantium kian menyemangati orang 
Turki, tak lama kemudian mereka diajak membantu salah satu 
pihak yang terlibat dalam perang saudara yang makin memecah- 
belah Byzantium. Penaklukan Asia Kecil berlangsung dengan mudah 
dan dengan perlawanan yang sangat sedikit, sehingga pasukan 
Byzantium yang lain menyerah pada 1176. Sejak itu, kesempatan 
mengusir pendatang baru hilang selamanya. Peristiwa Manzikert 
tak bisa diubah. Setidaknya sejak 1220-an para penulis sudah mulai 
menyebut Anatolia dengan Turchia. Byzantium telah kehilangan 
sumber pangan dan tenaga manusianya. Pada saat yang bersamaan, 
bencana yang tak kalah dahsyatnya juga menimpa Konstantinopel 
dari wilayah yang nyaris tidak terduga sebelumnya—Fropa Barat 
Kristen. 


Perang Salib dianggap sebagai proyek untuk membuktikan kete- 
guhan Islam Turki. Terhadap Bani Saljuk-lah, “ras terkutuk, ras 
yang terkucil dari Tuhan,” Paus Urban II mengarahkan khotbahnya 
yang sangat menentukan di Clermont pada 1095. Perang itu ber- 
tujuan “mengenyahkan ras kotor ini dari tanah kita”. Pidato itu 
menjadi awal perang salib untuk 350 tahun kemudian. Meski 
mendapat dukungan dari saudara-saudara Kristen mereka di 
Barat, peperangan ini ingin menunjukkan siksaan berat bagi orang 
Byzantium. Dari Togo dan daerah-daerah di depannya mereka 
didatangi gelombang kesatria perompak yang silih berganti. Para 
perompak itu mengharapkan dukungan, kebutuhan hidup, dan rasa 
terima kasih dari saudara-saudara Kristen Ortodoks mereka ketika 
mereka bergerak ke selatan melintasi kekaisaran menuju Yerusalem. 
Pertemuan ini menimbulkan kesalahpahaman dan kecurigaan di 
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antara mereka. Keduanya punya kesempatan mengamati dari de- 
kat perbedaan tata cara dan bentuk kebaktian masing-masing. 
Orang Yunani melihat saudara-saudara mereka dari Barat yang 
berbaju-tempur tak lebih dari para petualang barbar yang tak 
berbudaya: misi mereka penuh kemunafikan karena menopengi 
penaklukan dengan kesalehan: “mereka terlalu tinggi hati, kejam 
dan terkesima oleh keangkaraan Kekaisaran yang telah mendarah 
daging,” kata Nicetas Chroniates. Sebenarnya orang Byzantium 
lebih memilih tetangga Muslim mereka, karena mirip dengan 
kaum yang telah menanam keakraban dan saling menghormati 
selama berabad-abad setelah perang suci pertama meletus: “kita 
harus hidup bersama sebagai saudara, walaupun adat-istiadat, 
tabiat dan agama kita berbeda,” kata pemimpin Gereja Ortodoks 
di Konstantinopel ketika menulis surat kepada seorang khalifah 
di Baghdad. Sebaliknya, tentara salib melihat orang Byzantium 
sebagai kaum bidah bejat dengan pandangan hidup ala orang 
timur yang berbahaya. Prajurit Bani Saljuk dan Turki bertempur 
secara teratur demi orang Byzantium, sementara tentara salib juga 
gempar karena menemukan sebuah masjid berada dalam kota yang 
akan dipersembahkan kepada Perawan Maria itu. “Konstantinopel 
sombong dengan kekayaan, pongah dalam tingkah-polahnya, dan 
menyeleweng dalam keimanannya,” tegas prajurit salib Odo de 
Deuil. Lebih dari itu, kekayaan Konstantinopel dan harta karunnya 
berupa peti-peti relik suci membuat ngiler tentara salib. Sebuah 
pesan bernada miring dan menjilat penuh kecemburuan dikirim 
ke sebuah kota kecil di Normandia dan Rhine: “sejak awal dunia,” 
tulis marsekal Champagne, “tidak pernah ada kekayaan yang begitu 
berlimpah hanya ditumpuk di satu kota.” Jelas sekali, kota ini telah 
menjadi godaan yang nyata. 

Kekaisaran Byzantium mendapat tekanan militer, politik dan per- 
dagangan dari barat sejak lama. Namun di akhir abad ke-12, semua 
itu kian tampak di Konstantinopel. Sebuah komunitas dagang Italia 
yang cukup besar didirikan di kota ini—orang Venesia dan Genoa 
memperoleh hak istimewa dan, karena itu, sangat diuntungkan. 
Orang Italia yang haus keuntungan dan materialistik tak terlalu 
masyhur sebenarnya, orang Genoa punya koloni sendiri di Galata, 
sebuah kota yang dikelilingi tembok di seberang Golden Horn, 
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koloni orang Venesia dianggap “sangat sombong dengan kekayaan 
dan kemakmuran mereka seakan ingin mencemooh kekuasaan 
kekaisaran”. Gelombang pembantaian etnis melibas populasi ini, 
pada 1171 Galata diserang dan dihancurkan orang Yunani. Pada 
1183 seluruh komunitas Italia dibantai di depan mata jenderal 
Byzantium Andronikos “si Ganas”. 


Pada 1204 sejarah saling curiga dan kekerasan ini kembali meng- 
hantui Konstantinopel dalam sebuah malapetaka dari Katolik Eropa 
Barat yang tak akan pernah dimaafkan orang Yunani. Dalam episode 
yang paling aneh dalam sejarah dunia Kristen, pasukan Perang Salib 
Keempat, yang diberangkatkan dengan kapal-kapal Venesia dan 
menurut rencana akan menyerang Mesir, tiba-tiba beralih menyergap 
kota. Enrico Dandolo-lah dalang dan pemimpin ekspedisi ini. Hakim 
Venesia berusia delapan puluh tahun itu memang buta, tapi ia licik. 
Berlayar dengan mengatasnamakan takhta kekaisaran, armada 
raksasa ini tiba di Marmara pada Juni 1203: tentara salib sendiri 
mungkin kagum tidak percaya ketika melihat Konstantinopel, sebuah 
kota yang sangat penting bagi orang Kristen, terletak di pelabuhan 
yang melengkung bukan di tepi pantai Mesir. Setelah memuluskan 
jalan mereka melewati rantai yang melindungi Golden Horn, kapal 
Venesia ini berlayar ke pantai yang landai dan berusaha menembus 
tembok pemecah ombak, ketika serangan ini setengah hati, hakim 
gaek tadi melompat ke pantai dengan memegang bendera St. Mark di 
tangannya dan mendesak pasukan Venesia menunjukkan keberanian 
mereka. Tembok itu dihujani serangan dan pimpinan penyerang pun, 
Alexios, naik takhta. 


Pada April tahun berikutnya, setelah musim dingin intrik 
internal yang pekat dan membuat Pasukan Salib gelisah, akhirnya 
Konstantinopel berhasil ditaklukkan. Pembantaian massal dilakukan 
dan hampir seluruh kota dibumihanguskan: “rumah yang dibakar 
lebih banyak daripada yang ditemukan di tiga kota di Kerajaan 
Prancis,” kata kesatria Prancis Geoffrey de Villehardouin. Warisan 
seni yang begitu berharga yang ada di kota dirusak dan St. Sophia 
dikotori dan dirampok: “mereka membawa kuda-kuda dan keledai- 
keledai ke dalam gereja,” tulis penulis sejarah Nicetas, “perbuatan 
mereka yang termasuk lebih baik adalah menggarong bejana suci 
dan ukiran perak dan emas yang mereka congkel dari singgasana, 
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mimbar, pintu, dan perabotan di mana pun mereka temukan, dan 
ketika hewan-hewan ini tergelincir dan jatuh, mereka mengejarnya 
dengan pedang, mengotori gereja dengan darah dan kotoran 
mereka.” Orang Venesia merampok barang berharga berupa 
patung, relik dan benda suci lain untuk menghiasi gereja mereka 
sendiri, St. Mark. Termasuk empat patung orang Skandinavia yang 
terbuat dari perunggu yang berdiri di Hippodrome sejak zaman 
Konstantin yang Agung. Konstantinopel menjadi kepulan debu dari 
puing-puing. “Oh kotaku, kotaku, kota yang jadi mata bagi semua 
kota,” ratap Nicetas, “kau telah meneguk habis amarah Tuhan dari 
cangkirnya.” Ratapan ini khas orang Byzantium, namun terlepas 
dari apakah bencana ini disebabkan manusia atau Tuhan, yang jelas 
akibat yang terasa tak berbeda benar: Konstantinopel berubah. Kini 
konstantinopel hanya menjadi bayangan dari kejayaannya di masa 
lalu. Untuk enam puluh tahun berikutnya, kota ini menjadi “Ke- 
kaisaran Konstantinopel Latin,” yang diperintah bangsawan Flander 
dan para pewarisnya. Kekaisaran Byzantium terlupakan dan ber- 
ubah jadi serpihan kecil negeri Prancis dan koloni Italia. Sebagian 
besar penduduknya melarikan diri ke Yunani. Orang Byzantium 
mendirikan sebuah kerajaan di pelarian di Nicaea, wilayah Anatolia 
dan relatif berhasil menahan gerak maju serangan orang Turki. Ketika 
kembali menaklukkan Konstantinopel pada tahun 1261, mereka 
mendapati infrastruktur kota ini nyaris hanya berupa puing-puing 
dan penduduknya terpancar jadi beberapa kelompok. Ketika mereka 
mencoba memperbaiki keadaan dan menghadapi bahaya baru dari 
Barat, orang Byzantium kembali melawan Muslim Anatolia, dan ini 
harus dibayar dengan harga yang lebih mahal. 


Anatolia terus digoyang oleh pergeseran populasi secara besar- 
besaran yang mengarah ke barat. Dua tahun setelah kehancuran 
Byzantium, seorang pemimpin suku bernama Temuchin berhasil 
menyatukan suku-suku nomad di Mongol ke dalam pasukan perang 
yang terorganisasi dan menerima gelar Genghis Khan—Penguasa 
Semesta. Orang Mongol yang berambut gondrong dan penyembah 
langit ini merangsek turun ke dunia Islam dengan keganasan luar 
biasa. Ketika huru-hara ini menyelimuti Persia, gelombang orang 
yang mengungsi dari kampung halaman mereka kian banyak 
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yang bergerak ke barat menuju Anatolia. Daerah ini adalah 
kancah pertemuan takdir dari berbagai etnis: Yunani, Turki, Iran, 
Armenia, Afgan, dan Georgia. Ketika bangsa Mongol mengalahkan 
provinsinya yang paling tenang, yakni provinsi yang dikepalai Bani 
Saljuk dari Rum, pada 1243 Anatolia hancur menjadi kerajaan- 
kerajaan kecil. Suku pengembara Turki yang tidak punya tempat 
terus bermigrasi ke barat, tidak ada tetangga kafir lagi yang pantas 
ditaklukkan secara Islam. Ketika mereka bertemu laut, beberapa di 
antara mereka membuat armada dan berlayar ke wilayah-wilayah 
pantai Byzantium. Sementara yang lain berperang satu sama lain. 
Anatolia kacau-balau, terpecah belah dan rawan—penjarah yang 
ganas, pemburu rampasan dan beragam pandangan agama yang 
lahir dari campuran sufisme mistik dan Sunni yang ortodoks. Orang 
Turki tetap mengelana di sepanjang cakrawala di atas pelana mereka 
yang bersulam, mencari rampasan dan terus bergerak, semangat 
yang diwariskan tradisi gazi. Kini hanya tinggal satu kerajaan yang 
tak begitu berpengaruh, suku Usman, yang masih bersentuhan 
dengan tanah orang kafir Byzantium di Anatolia barat laut. 


Tak ada yang tahu pasti asal-usul suku ini. Sekarang kita 
mengenalnya dengan bangsa Usmani. Mereka tiba-tiba muncul di 
antara orang Turki pengelana yang anonim sekitar tahun 1280 dari 
sebuah kasta prajurit buta huruf yang tinggal di tenda-tenda dan 
api unggun. Mereka memerintah di atas pelana, memberi isyarat 
dengan ibu jari. Namun, perjalanan sejarah mereka menjadi berbeda 
karena berhasil mendirikan kekaisaran besar. Konon, Usman selalu 
ditakdirkan menjadi tokoh besar. Suatu malam dia tertidur dan 
bermimpi melihat Konstantinopel, yang “berada di pertemuan dua 
laut dan dua benua, terlihat seperti berlian yang terletak di antara 
permata safir dan zamrud, dan menjadi permata kekuasaan yang 
meliputi seluruh dunia”. Usman mengambil jubah gazi-nya, dan 
sukunya siap melaksanakan perintahnya. Keseimbangan antara 
keberuntungan dan kecerdikan mengubah kekuasaan Usman dari 
wilayah yang kecil menjadi penguasa dunia. 

Wilayah kekuasaan Usman, di barat laut Anatolia, berhadapan 
langsung dengan benteng pertahanan Byzantium yang melindungi 
Konstantinopel. Berhadapan langsung dengan tanah orang kafir 
yang belum takluk, wilayah Usman ini jadi magnet tersendiri bagi 
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para gazi, petualang, dan pengungsi yang haus tanah. Mereka ingin 
mengadu nasib di bawah kekuasaannya. Usman memerintah sebagai 
seorang kepala suku yang turun langsung ke tengah rakyatnya. 
Sementara itu, orang Usmani ini punya kesempatan unik untuk 
mempelajari tetangganya, Byzantium, dan meniru struktur mereka. 
Suku ini mempelajari secara harfiah istilah “belum disembelih”, 
menyerap teknologi, protokol, dan taktik dengan kecepatan yang 
mengagumkan. Pada 1302, Usman memenangkan pertempuran 
pertama melawan Byzantium yang membuat namanya melambung 
dan kian menarik banyak pengikut. Terus maju menggempur 
pertahanan kekaisaran, dia mengisolasi kota Bursa, karena ke- 
kurangan teknologi pengepungan, dia harus bersabar selama tujuh 
tahun melakukan blokade sebelum akhirnya putranya, Orhan, 
menaklukkan kota ini pada 1326 dan menjadikannya ibu kota 
untuk kerajaan kecilnya. Pada 1329, Orhan mengalahkan Kaisar 
Andronikos III di Pelekanos dan mengakhiri usaha terakhir orang 
Byzantium mempertahankan kota-kota kecil Anatolia yang tersisa. 
Kota ini jatuh satu per satu dengan segera—Nicaea pada 1322, 
Nicomedia pada 1337, dan Scutari tahun berikutnya. Kini para 
pejuang muslim ini bisa mengendarai kuda mereka ke pantai di 
tanah kekuasaan mereka sendiri dan memandang Bosporus dari 
Eropa. Di kejauhan, mereka melihat Konstantinopel, garis tembok- 
tembok penghadang ombaknya, kubah raksasa St. Sophia, panji- 
panji kekaisaran yang berkibar di atas menara dan istana. 


Ketika berjaya, para penakluk ini mengganti nama kota taklukan 
yang semula dalam bahasa Yunani agar selaras dengan lidah Turki. 
Smyrna menjadi Izmir, Nicaea—kota tempat ditetapkannya Kredo 
Nicene—menjadi Iznik, konsonan dalam kata Brusa menjadi Bursa. 
Konstantinopel, walaupun orang Usmani di setiap kesempatan 
resmi menyebutnya dalam nama Arabnya, Konstantiniyyah, diserap 
ke dalam bahasa Turki menjadi Istanbul, meski proses perubahan 
kata ini tetap samar. Kata ini mungkin semacam pelencengan dari 
Constantinopel, atau bisa juga berasal dari kata lain. Penutur Yunani 
biasanya menyebut Kontantinopel dengan polis, “kota”. Seseorang 
yang berangkat ke sana akan mengatakan dia sedang pergi “eis tin 
polin”—“ke kota”—yang bisa jadi ditangkap oleh telinga Turki 
menjadi Istanbul. 
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Makam Usman dan Orhan di Bursa 


Tampaknya kemajuan pesat Usmani ditakdirkan sama dengan 
nasib pasukan Arab tujuh abad sebelumnya. Ketika pengembara 
Arab terbesar, Ibnu Battutah, mengunjungi daerah kekuasaan 
Orhan pada 1331, dia terkesan dengan energi kegelisahan yang 
menyelimuti kota: “Konon, dia (baca: Orhan) tidak pernah tinggal 
selama sebulan penuh di sebuah kota. Dia terus bertempur dengan 
orang kafir dan tetap mengepung mereka.” Orang Usmani awal 
menyebut diri mereka sebagai gazi: mereka memakai gelar pejuang 
iman di sekeliling mereka, seperti bendera Islam berwarna hijau. 
Kelak mereka menjadi sultan. Pada 1337, Orhan menuliskan sebuah 
prasasti di Bursa, menyebut dirinya “Sultan, putra sultan para gazi, 
seorang gazi, putra gazi, bangsawan cakrawala, pahlawan dunia.” 
Masa ini adalah masa heroik penaklukan Muslim dan diperkuat 
oleh dorongan Islam militan. “Gazi adalah pedang Allah,” tulis 
penulis sejarah, Ahmeti, sekitar tahun 1400, “dia pelindung dan 
pembela kaum Mukmin. Jika dia menjadi syahid di jalan Allah, 
jangan anggap dia meninggal—dia hidup bahagia bersama Allah, dia 
abadi.” Penaklukan melahirkan harapan liar di antara para pengelana 
nomadik dan mistikus darwis yang memakai jubah-jubah bertambal 
yang bergerak bersama mereka melintasi jalan-jalan berdebu 
Anatolia. Udara dipenuhi ramalan dan nyanyian kepahlawanan. 
Mereka mengingat hadis penaklukan Konstantinopel dan legenda 
Apel Merah. Ketika kaisar John Cantacuzenos mengundang pasukan 
Orhan menyeberangi Dardanella pada 1350 untuk membantunya 
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menyelesaikan perang saudara antara negara-negara Byzantium, 
kaum Muslim mendarat di Eropa untuk pertama kali sejak 717. Saat 
gempa bumi merusak tembok Gallipoli pada 1354, pejuang Usmani 
menganggapnya sebagai pertanda dari Allah kepada umat Muslim 
untuk menaklukkan kota itu. Para pejuang dan wali mengalir 
mengikuti mereka ke Eropa. Pada 1359 sebuah pasukan Islam tiba 
di luar tembok kota untuk pertama kalinya dalam 650 tahun. Pelan 
tapi pasti, ramalan lama pun mengapung di udara. “Mengapa gazi 
muncul belakangan?” tanya Ahmeti. “Karena yang terbaik selalu 
muncul terakhir. Nabi Muhammad lahir setelah nabi-nabi lain, 
seperti al-OGuran diturunkan setelah Taurat, Zabur, dan Injil maka 
Gazi pun muncul terakhir di dunia ini.” Penaklukan Konstantinopel 
tak lebih dari mimpi di tepi sesuatu yang mungkin. 

Kemajuan pesat Usmani serupa mukjizat—seakan telah ditahbis- 
kan oleh Tuhan. Secara geografis, adat-istiadat, dan keberuntungan 
orang Usmani ditempatkan untuk mengatasi ancaman disintegrasi 
negara-negara Byzantium. Sultan-sultan awal, yang akrab dengan 
rakyat dan alam, selalu memerhatikan keadaan dan kemungkinan 
dalam perubahan situasi perpolitikan di sekitar mereka. Kalau 
orang Byzantium terikat dengan upacara dan tradisi yang berusia 
berabad-abad, orang Usmani adalah orang yang ringkas, lentur, 
dan terbuka. Hukum Islam mewajibkan mereka memperlakukan 
taklukan dengan baik. Orang Usmani memerintah taklukan 
dengan bijak, suatu hal yang cenderung lebih baik ketimbang 
feodalisme Eropa. Tak ada usaha agar orang Kristen, padahal me- 
reka penduduk mayoritas, masuk Islam—sebenarnya sikap ini tak 
terlalu cocok dengan sebuah dinasti yang berhasrat mendirikan 
sebuah kekaisaran. Di bawah hukum syariah, tidak mungkin 
membebankan pajak lebih besar kepada orang muslim daripada 
orang kafir, meski dalam sejumlah hal beban Muslim lebih ringan. 
Para petani di wilayah Balkan dengan senang hati bisa melepaskan 
diri dari kewajiban melayani para bangsawan feodal yang justru 
lebih memberatkan. Pada saat yang sama, orang Usmani punya 
keunggulan dinasti dalam diri mereka. Tidak seperti penguasa 
Turki lain, sultan-sultan awal ini tidak pernah membagi suksesi 
kekuasaan atas sebuah kerajaan, mereka pun tak pernah menunjuk 
seorang pewaris takhta. Seluruh putra mengurusi kekuasaan, na- 
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mun hanya satu yang akan menduduki takhta—metode yang tam- 
pak kejam dan dirancang untuk memastikan yang kuatlah yang 
bertahan. Yang paling aneh di mata orang Barat adalah mereka 
tak tertarik mengatur suksesi kekuasaan lewat pernikahan. Kalau 
kaisar-kaisar Byzantium, seperti semua penguasa lain di Eropa, 
meluaskan jangkauan mereka untuk mengamankan kerajaan melalui 
pernikahan antarkerajaan dan suksesi lewat garis darah yang sah, 
orang Usmani hampir mengabaikannya. Biasanya ayah dari seorang 
sultan memang sultan. Namun ibunya bisa jadi seorang selir atau 
budak, bahkan bisa juga tidak terlahir sebagai seorang Muslim dan 
berasal dari salah seorang dari lusinan wanita taklukan. Cakupan 
genetik yang luas ini memasok sumber daya manusia yang sangat 
besar bagi Usmani. 


Tidak ada temuan orang Usmani yang lebih penting selain 
membuat kebijakan tentara tetap. Para kesatria gazi yang bersemangat 
sangat tak disiplin untuk memenuhi ambisi sultan-sultan Usmani 
yang sedang mekar, pengepungan kota yang memiliki pertahanan 
yang baik mensyaratkan kesabaran, metodologi, dan kemampuan 
teknis khusus. Menjelang akhir abad ke-14, Sultan Murat I 
membentuk angkatan bersenjata baru, yang terdiri dari budak- 
budak tawanan dari negara-negara Balkan. Pemuda-pemuda Kristen 
taklukan direkrut secara berkala, diperintahkan masuk Islam, dan 
diajari bahasa Turki. Terpisah dari keluarga mereka, pasukan yang 
baru direkrut ini memperlihatkan kesetiaan mereka hanya kepada 
sultan. Mereka adalah pasukan pribadi sultan: “budak Gerbang”. 
Mereka dikelompokkan ke dalam unit-unit infrantri, Yeni Cheri 
atau Janisari, dan pasukan kavaleri. Keduanya menjadi pasukan 
profesional pertama di Eropa sejak zaman Romawi. Pasukan ini 
memiliki peran penting dalam perkembangan negara Usmani. Cara 
ini berasal dari sejarah suku Usman itu sendiri, dulu orang Turki 
ditugaskan sebagai budak militer di daerah perbatasan dunia Islam. 
Itulah yang menjadi paspor bagi kemajuan mereka. Namun bagi 
orang Kristen yang menyaksikan dari jauh, hal ini menimbulkan 
kengerian luar biasa, dengan wajah perbudakan yang berbeda, 
memberi jalan anak-anak Kristen taklukan melawan orang Kristen 
adalah perbuatan jahat dan biadab. Cerita ini menjadi bumbu mitos 
bahwa Turki itu bengis. 
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Pengertian “Turki” semacam ini beredar sejak awal di Barat. 
Pengertian ini buatan Eropa, sebuah istilah yang sesuai dengan 
identitas orang Barat yang justru jarang dipakai orang Usmani. 
Mereka menganggap istilah ini merendahkan. Mereka malah me- 
milih gelar yang tidak bersifat kesukuan maupun teritorial dan 
mencerminkan tradisi nomadik mereka, tidak terpaku pada teritori 
yang jelas, dan komposisi ras mereka yang multietnik. Identitas 
mereka lebih religius, sultan-sultan Usmani menggambarkan diri 
mereka dengan istilah berbunga-bunga sebagai Penguasa Islam, 
kerajaan mereka sebagai Pelindung Orang Beriman atau Tanah Yang 
Terjaga, rakyat mereka sebagai umat Muslim atau kaum Usmani. 
Adat-istiadat orang Usmani terdiri dari berbagai unsur berbeda: 
kesukuan Turki, Islam Sunni, praktik peradilan Persia, administrasi, 
pajak, dan upacara Byzantium, dan sebuah bahasa resmi dengan 
struktur Turki tapi dengan kosa kata Arab dan Persia. Semua itulah 
yang membentuk identitas mereka. 


Menanjaknya nasib baik orang Usmani mencerminkan nasib buruk 
Byzantium. Faktor inilah yang membuat masa setelah tahun 1300 
dianggap “abad gelap” di Eropa yang juga terdapat di kekaisaran 
timur. Perpecahan, perang saudara, merosotnya jumlah penduduk, 
dan kemiskinan mencekik Konstantinopel. Ada sejumlah cerita 
dari peristiwa-peristiwa simbolik. Pada 1384, Kaisar Andronikos 
mengambil keputusan “bunuh diri” dengan membubarkan angkatan 
laut kerajaan. Para pelaut yang menganggur menyeberang ke pihak 
Usmani dan membantu mereka membangun sebuah armada. Sekitar 
tahun 1325, kaisar-kaisar di Istana Palailologos membuat lambang 
elang berkepala dua, tidak seperti yang dikira selama ini, lambang 
ini bukan menunjukkan sebuah kekaisaran besar yang menatap ke 
barat dan ke timur, tapi menyimbolkan terpecahnya kekuasaan 
antara dua orang kaisar dari satu keluarga yang saling berseteru. 
Lambang elang ini begitu profetis. Tahun-tahun antara 1341- 
1371 dipenuhi bencana perang saudara, invasi wilayah kekaisaran 
oleh pasukan Usmani dan negara Serbia yang kuat, pertentangan 
agama, dan wabah penyakit. Konstantinopel adalah kota Eropa 
pertama yang mengalami Wabah Hitam: tikus-tikus yang berlarian 
menaiki tangga-tangga kapal di pelabuhan Laut Hitam dekat Kaffa 
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Lambang elang berkepala dua di Istana Palaiologos 


pada 1347. Jumlah penduduk menurun drastis menjadi tak lebih 
dari 100.000 jiwa. Serangkaian gempa bumi menghancurkan 
Konstantinopel—kubah St. Sophia roboh pada 1346—dan kota 
“emas murni” ini kian kere dan menyedihkan, warganya cenderung 
pesimisme religius. Para petualang yang menyinggahi kota ini 
mencatat kemuraman yang tampak di sana. Ibnu Battutah tidak 
melihat sebuah kota, melainkan tiga belas desa yang dipisah ladang. 
Ketika seorang Spanyol bernama Pero Tafur berkunjung, bahkan dia 
menemukan istana kaisar sekali pun “berada dalam keadaan di mana 
istana dan kota menunjukkan bencana yang ditanggung warganya itu 
masih berlangsung sampai saat ini ... kota itu tidak berpenghuni ... 
penduduknya tidak lagi ceria, tapi sedih dan papa, memperlihatkan 
beratnya beban yang mereka tanggung,” sebelum menambahkan 
derma Kristen yang tulus, “yang, bagaimanapun, tidak seburuk yang 
patut mereka terima, karena mereka orang jahat dan bergelimang 
dosa.” Kota ini mengerut di balik temboknya seperti orang tua yang 
memakai bajunya di masa muda, sementara kaisarnya adalah orang 
miskin di rumah mereka sendiri. Pada pelantikan kaisar John VI 
Cantacuzenos tahun 1347, para tamu melihat mahkotanya terbuat 
dari kaca, sementara hidangan disuguhkan dengan cawan-cawan 
dari tanah liat dan timah. Nampan-nampan emas telah dijual untuk 
membiayai perang saudara, permata-permata digadaikan kepada 
orang Venesia—dan menjadi harta Gereja St. Mark. 
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Di tengah kondisi kacau ini, perkembangan Usmani di Eropa 
terus berjalan tanpa ada yang memperhatikan. Pada 1361, mereka 
akhirnya berhasil mengelilingi Konstantinopel dari belakang ketika 
mereka merebut kota Adrianople—Edirne dalam bahasa Turki—140 
mil ke barat dan memindahkan ibu kota mereka ke Eropa. Ketika 
mereka mengalahkan orang Serbia dalam sebuah pertempuran tahun 
1371, Kaisar John dikucilkan dari seluruh bantuan bangsa Kristen 
dan tak punya banyak pilihan selain menjadi bawahan sultan. Dia 
diwajibkan menyetor pasukan sesuai permintaan dan meminta 
izin untuk seluruh keputusan kerajaannya. Kemajuan Usmani tak 
terbendung lagi, di ujung abad ke-14, wilayah kekuasaan mereka 
sudah merentang dari Danube sampai Sungai Eufrat. “Ekspansi 
orang Turki atau penyembah berhala itu bagai lautan,” tulis 
Michael “si Janisari” dari Serbia,” “dia tidak pernah tenang dan te- 
rus bergelombang...bahkan jika kau berhasil memukul kepala ular, 
dia tetap berbahaya.” Paus mengeluarkan maklumat perang salib 
selanjutnya untuk melawan orang Usmani pada 1366. Namun per- 
cuma saja mengancam mengucilkan negara-negara perniagaan di 
Italia dan Adriatik yang tidak mau mengirimkan pasukan mereka. 
Lima puluh tahun berikutnya menjadi saksi tiga Perang Salib melawan 
orang kafir. Semuanya dipimpin orang Hungaria, negara yang 
paling terancam di Eropa Timur. Mereka merupakan perlawanan 
penghabisan dari serikat dunia Kristen. Satu per satu Perang Salib ini 
berakhir dengan kekalahan, dan penyebabnya mudah ditemukan. 
Semua ini disebabkan Eropa yang terpecah belah, kemiskinan yang 
merajalela, kelemahan karena pertentangan internal mereka, lumpuh 
karena Wabah Hitam. Angkatan bersenjata mereka mengalami 
tekanan berat, cekcok antarsesama, liar, dan lemah dalam soal 
taktik, dibandingkan angkatan bersenjata Usmani yang gesit dan 
terorganisasi dengan baik, dan kompak. Beberapa orang Eropa yang 
menyaksikan dengan mata kepala mereka sendiri mesti mengakui 
keunggulan “pemerintahan Usmani”. Seorang pengelana Prancis 
bernama Bertrandon de la Brocguire pada 1430-an menulis: 


Mereka sangat rajin, rela bangun pagi dan bersahaja ... mereka 
tidak peduli di mana akan tidur, dan biasanya akan berbaring di 
tanah ... kuda-kuda mereka sangat bagus, hanya makan sedikit, 
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larinya kencang dan lama ... kepatuhan mereka kepada atasan tak 
berbatas ... ketika gong dibunyikan, mereka yang sedang berjalan 
di ujung barisan akan segera berhenti dan diam, diikuti yang lain 
dengan keheningan yang sama ... sepuluh ribu pasukan Turki dalam 
kesempatan seperti ini hanya menimbulkan sedikit kegaduhan 
ketimbang 100 orang pasukan Kristen. Saya harus mengakui bahwa 
berdasarkan pengalaman saya selama ini saya selalu mengenal orang 
Turki sebagai orang jujur dan setia. Ketika merasa harus menunjukkan 
keberanian mereka, mereka tak pernah gagal. 


Dengan latar belakang inilah, permulaan abad ke-15 memandang 
Konstantinopel dengan suram. Pengepungan Usmani menjadi 
kegiatan harian yang acap berulang. Ketika Kaisar Manuel melanggar 
janjinya sebagai bawahan pada 1397, Sultan Bayazid menaklukkan 
kota ini lewat serangkaian penyerangan, dan berhenti ketika Bayazid 
kalah dalam pertempuran dengan Timurlang, seorang raja Mongol- 
Turki—Tamburlaine dalam drama Marlowe-— pada 1402. Setelah 
itu kaisar-kaisar terus berusaha mati-matian mencari bantuan dari 
Barat—bahkan Manuel pergi ke Inggris pada 1400—di sisi lain 
membongkar kebijakan intrik diplomatik dan mencari dukungan 
untuk merebut takhta Usmani. Sultan Murat II mengepung 
Konstantinopel pada 1422 untuk merebut kekuasaan, namun kota 
itu tetap bertahan. Orang Usmani tidak punya armada kapal untuk 


ee 


Tugra, atau sandi rahasia, milik Orhan, sultan pertama yang menaklukkan 
kota dengan pengepungan 
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mendekati kota dan tidak pula teknologi untuk menggempur tembok 
kotanya. Manuel, yang saat itu sudah tua namun masih jadi salah satu 
diplomat yang sangat cerdik, berusaha mengumpulkan orang yang 
berminat merebut takhta Usmani dengan memicu perang saudara. 
Pengepungan itu memang dihentikan, namun Konstantinopel tetap 
tergantung di antara giginya. Hanya masalah waktu sebelum orang 
Usmani datang lagi ke kota itu dengan pasukan yang lebih kuat. 
Kegentaran melawan persatuan Tentara Salib-lah yang bisa meng- 
halangi mereka. Tapi, itu pun hanya sementara. 
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Mehmet Chelebi—Sultan—semoga Allah memperpanjang kekuasaannya 
hingga abadi dan mendukung kekuasaannya sampai Kiamat! 


Tulisan di nisan ibu Mehmet II 


Constantine Palaiologos, Kaisar dan Penguasa Orang-orang Romawi atas Kristus 


Gelar Seremonial dari Konstantin XI, kaisar Byzantium ke-88 


PRIA yang ditakdirkan memimpin pasukan Muslim sampai ke kota 
ini lahir sepuluh tahun setelah pengepungan yang dilakukan Murat. 
Dalam legenda Turki, 1432 adalah tahun yang sarat dengan isyarat. 
Kuda-kuda melahirkan anak kembar: pohon berbuah lebih ranum, 
bintang berekor muncul di sore hari melintasi langit Konstantinopel. 
Pada malam tanggal 19 Maret tahun itu, Sultan Murat menunggu 
berita di istana kerajaan di Edirne tentang kelahiran anaknya, tak 
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bisa tidur, dia mulai membaca al-Ouran. Dia baru saja menyelesaikan 
surat al-Fath, ayat-ayat yang menjanjikan kemenangan atas orang 
kafir, ketika seorang petugas membawa kabar kelahiran anaknya. 
Anak itu dinamai Mehmet, nama ayah Murat, sebuah kata yang 
merupakan “Turkinisasi” kata “Muhammad”. 


Sebagaimana nubuat lainnya, peristiwa ini pasti sangat membekas 
di benak mereka. Mehmet adalah putra ketiga Murat, dua saudara 
tirinya jauh lebih tua, dan anak ini bukanlah kesayangan bapaknya. 
Peluangnya untuk menjadi sultan sangat tipis. Barangkali arti 
penting kehadiran Mehmet ke dunia ini disebabkan ketidakjelasan 
identitas ibunya. Meski beberapa sejarawan Turki menyatakan 
ibunya berasal dari suku Turki dan seorang Muslim. Namun besar 
kemungkinan dia seorang budak dari Barat yang diambil dalam 
sebuah penyerangan di perbatasan atau ditangkap bajak laut. Bisa 
juga orang Serbia atau Makedonia dan besar kemungkinan lahir 
sebagai seorang Kristen—kemungkinan yang memberikan nuansa 
aneh dalam paradoks asal-usul Mehmet. Apa pun asal-usul ke- 
turunannya, yang pasti Mehmet menunjukkan karakter yang ber- 
beda dari ayahnya, Murat. 


Sejak pertengahan abad ke-15, sultan-sultan Usmani tidak lagi 
menjadi kepala suku buta huruf yang memimpin gerombolan pe- 
rang dari atas pelana. Campuran rumit antara keinginan berjihad 
dan memperoleh rampasan perang membentangkan jalan pada 
sesuatu yang lebih bernilai. Sultan masih menerima prestise 
sebagai pemimpin utama perang suci di tanah Islam. Namun ini 
semakin berubah menjadi sarana bagi kebijakan dinasti. Penguasa 
Usmani mulai menggelari diri mereka dengan “Sultan Rum” — 
gelar yang mengisyaratkan rasa berhak atas warisan kekaisaran 
Kristen kuno—atau “Padishah”, istilah dalam bahasa Persia. Dari 
Byzantium mereka mulai mengembangkan kesukaan pada tata cara 
dan upacara monarki, pangeran-pangeran mereka dididik secara 
formal untuk menduduki jabatan-jabatan penting, istana-istana 
mereka dikeliling tembok tinggi, akses kepada sultan diatur dengan 
ketat. Kekhawatiran diracun, intrik dan pembunuhan membuat 
penguasa sangat berjarak dari rakyatnya—sedikit banyak proses 
inilah yang mengiringi peristiwa pembunuhan Murat I oleh seorang 
mata-mata Serbia setelah perang pertama di Kosovo tahun 1389. 


46 


SULTAN DAN KAISAR 


Kekuasaan Murat II menjadi tumpuan utama dalam proses ini. Dia 
masih menyebut dirinya “bey”—gelar kuno bangsawan Turki— 
bukan “sultan” yang mulia, dan ia terkenal baik dengan rakyatnya. 
Seorang biarawan Hungaria, Bruder George, terkejut dengan tidak 
adanya upacara seremonial dalam keseharian Murat II. “Pakaian 
maupun kudanya tidak memiliki tanda yang menunjukkan kalau 
dia seorang sultan. Saya melihatnya di pemakaman ibunya. Jika dia 
tidak diperkenalkan kepada saya, saya tidak akan mengenalinya 
sebagai sultan.” Pada saat yang sama, jarak mulai membentang 
antara sultan dan dunia sekelilingnya. “Dia tidak pernah melakukan 
apa pun di depan publik,” tulis Bertrandon de la Brocguiere, “ha- 
nya sedikit orang yang mengaku pernah melihat dia bicara, atau 
menyaksikannya makan atau minum.” Ini adalah awal dari proses 
panjang sultan-sultan berikutnya yang kemudian berakhir pada 
dunia tertutup Istana Topkapi dengan tembok luarnya yang tanpa 
pintu dan ritualnya yang njelimet. 


Tahun-tahun awal kehidupan Mehmet diwarnai suasana istana 
Usmani yang adem ayem. Namun, masalah suksesi kekuasaan sejak 
lama menghantui putra-putra sultan yang sedang tumbuh. Suksesi 
kekuasaan dari ayah ke anak adalah saat-saat genting dalam per- 
jalanan kerajaan—sistem harem adalah alat untuk memastikan 
pasokan putra-putra pewaris takhta—namun di sisi lain juga sangat 
rentan. Takhta diperebutkan pewaris laki-laki. Tidak ada hukum 
yang mengutamakan putra tertua, pangeran-pangeran yang ada 
harus memperebutkannya sendiri setelah sultan mangkat. Hasil 
dari semua ini dianggap sebagai kehendak Tuhan. “Jika Dia me- 
nakdirkanmu sebagai pewaris kerajaan setelah diriku,” tulis se- 
orang sultan kepada putranya, “maka tidak ada manusia yang 
mampu menghalanginya.” Dari segi praktik, suksesi ini sering 
menjadi persaingan menuju pusat—pemenangnya adalah pewaris 
yang menguasai modal, harta kerajaan, dan dukungan angkatan 
bersenjata, cara ini mengutamakan pihak terkuatlah yang mampu 
bertahan atau bisa juga memicu perang saudara. Negara Usmani 
hampir runtuh di tahun-tahun awal abad ke-15 karena upaya saling 
membunuh antaranggota keluarga dalam perebutan kekuasaan dan 
melibatkan orang Byzantium lebih jauh ke dalam urusan mereka. 
Sudah menjadi kebiasaan Konstantinopel untuk memanfaatkan 
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sebuah dinasti yang lemah dengan mendukung pihak yang mem- 
perebutkan takhta. 


Untuk melindungi anak-anaknya dari pembunuhan dan untuk 
mengajari mereka seni memimpin sebuah monarki, sultan menunjuk 
putra-putra mereka yang masih berusia dini untuk memerintah 
sebuah provinsi dengan pengawasan ketat para tutor pilihan. 
Mehmet menghabiskan tahun pertamanya di harem istana di Edirne 
dan setelah itu dikirim ke ibu kota provinsi Amasya di Anatolia saat 
berusia dua tahun untuk persiapan pendidikan dasarnya. Pada saat 
bersamaan, kakak tiri tertuanya, Ahmet, yang saat itu berusia dua belas 
tahun, menjadi gubernur kota itu. Persekongkolan-persekongkolan 
rahasia melakukan pembunuhan-pembunuhan terhadap pewaris 
takhta terjadi pada dekade berikutnya. Pada 1437, Ahmet tiba-tiba 
tewas di Amasya. Enam tahun berikutnya, ketika kakak tirinya yang 
lain, Ali, jadi gubernur, terjadilah misteri “Pangeran di Menara” versi 
Usmani. Seorang bangsawan kelas atas, Kara Hizir Pasha, dikirim ke 
Amasya oleh orang tak dikenal. Dia berusaha menyelusup ke istana 
di malam hari dan membunuh Ali di ranjangnya, dan kedua putranya 
yang masih orok. Seluruh anggota keluarganya dibantai pada malam 
itu juga Mehmet menjadi satu-satunya pewaris kerajaan yang tersisa. 
Berdesir bagai bayangan hitam di balik peristiwa kelam ini adalah 
pertarungan memperebutkan jantung kekuasaan di kalangan kaum 
berkuasa Usmani. Selama pemerintahannya, Murat memperkuat 
pasukan budak Janisari dan mengangkat orang-orang Kristen yang 
telah masuk Islam menjadi wazir untuk menciptakan keseimbangan 
kekuasaan di kalangan bangsawan Turki tradisional dan angkatan 
bersenjata. Permainan ini terus berlanjut sampai ke puncaknya di 
depan tembok Konstantinopel sembilan tahun kemudian. 


Ali adalah putra kesayangan Murat: kematiannya sangat me- 
mukul sultan-walaupun pada saat bersamaan bukan tidak mungkin 
Murat sendiri yang memerintahkan pembunuhan atasnya untuk 
menumpas konspirasi yang dirancang pangeran. Bagaimana pun 
juga, dia tidak punya pilihan lain selain memanggil Mehmet muda 
ke Edirne dan langsung mengawasi pendidikannya. Pada saat itu, 
pangeran berusia sebelas tahun inilah satu-satunya pewaris yang 
akan jadi masa depan negara Usmani. Murat sangat kecewa ketika 
melihat putranya kembali. Dia keras kepala, seenaknya, dan nyaris 
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tak bisa dididik. Mehmet dengan enteng membangkang pada guru- 
gurunya terdahulu, tidak mau dihukum atau mempelajari al-Ouran. 
Murat memanggil seorang mullah terkenal, bernama Ahmet Gurani, 
dan memerintahkannya untuk memaksa pangeran muda ini agar taat 
dan patuh. Dengan tongkat di tangan, sang mullah pergi menemui 
pangeran. “Ayahanda Tuanku,” katanya, “mengirim saya untuk 
mengajari Anda. Dia juga memerintahkan saya untuk memukul 
jika Anda tidak patuh.” Mehmet tertawa mendengar ancaman ini, 
dan saat itu sang mullah langsung memukul. Mehmet langsung 
tunduk dan akhirnya mau belajar. Di bawah asuhan guru yang 
tak bisa dibantah ini, Mehmet mulai mencerna isi al-Ouran, lalu 
memperluas wawasan pengetahuannya. Bocah ini memperlihatkan 
kecerdasan luar biasa dan dibarengi kemauan keras untuk berhasil. 
Dia fasih beberapa bahasa—sejak semula dia bisa berbahasa Turki, 
Persia dan Arab, serta berbahasa Yunani, dialek Slavia dan beberapa 
Latin—dan menguasai sejarah dan geografi, sains dan teknik, serta 
sastra dengan baik. Satu pribadi luar biasa pun akhirnya lahir. 


Tahun 1440-an menandai periode krisis baru bagi Usmani. 
Kekaisaran mendapat ancaman di Anatolia oleh pemberontakan 
yang dilakukan salah seorang tuan tanah Turki, bey daerah Karaman, 
sementara pasukan Salib yang dipimpin orang Hungaria mulai 
bersiap-siap di daerah barat. Murat terpaksa mengatasi ancaman 
orang Kristen ini dengan perjanjian gencatan senjata selama sepuluh 
tahun dan mengarahkan perhatian ke Anatolia untuk memberantas 
pemberontakan bey ini. Sebelum berangkat, dia dikejutkan oleh 
usaha pendongkelannya dari singgasana. Dia sangat cemas akan 
perang saudara dalam negeri dan memastikan Mehmet naik ke 
tampuk kekuasaan sebelum dia meninggal, kecemasan-kecemasan 
yang bersifat duniawi juga menjadi alasan. Jalannya urusan 
pemerintahan kerajaan bergantung sepenuhnya pada seorang sultan 
Usmani. Tampaknya Murat terpukul karena anak emasnya, Ali, 
dibunuh. Pada usia dua belas tahun, Mehmet dinobatkan sebagai 
sultan di Edirne di bawah bimbingan wazir kepercayaan bernama 
Halil. Sesuai dengan ketentuan yang berlaku, namanya tercetak 
pada uang logam dan dia disebut dalam setiap khotbah Jumat. 


Namun, usaha ini berakibat buruk. Berusaha memanfaatkan 
kesempatan menundukkan sultan yang masih ingusan, Paus langsung 
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mengampuni raja Hungaria, Ladislas, karena telah melanggar 
perjanjian gencatan senjata dan pasukan Salib pun bergerak maju. 
Bulan September, mereka menyeberangi Sungai Danube: sebuah 
armada Venesia diberangkatkan ke Dardanella untuk menghadang 
Murat. Suasana di Edirne pun kacau balau. Pada 1444, sebuah sekte 
fanatik Syiah muncul di kota. Banyak orang bergabung dengan 
seorang pendakwah Persia yang menjanjikan perdamaian antara 
Islam dan Kristen, dan Mehmet, yang tertarik dengan ajaran ini, 
menerima orang ini di istananya. Para ulama terkejut. Halil segera 
menyadari bahaya semangat massa menerima bidah. Lalu disusunlah 
rencana penangkapan orang ini. Ketika si pendakwah mencari 
perlindungan di istana, Mehmet dibujuk untuk menyerahkannya. 
Si pendakwah akhirnya dibawa ke masjid jami dan dibakar hidup- 
hidup: para pengikutnya dibunuh. Byzantium memanfaatkan 
keadaan kacau ini. Seorang pendaku takhta Usmani, Pangeran 
Orhan, yang mereka tahan di kota, dilepaskan untuk memancing 
pemberontakan. Pemberontakan terjadi di provinsi-provinsi Eropa 
melawan Usmani. Kepanikan melanda Edirne: sebagian besar kota 
dibumihanguskan, dan penduduk Muslim Turki mulai melarikan 
diri kembali ke Anatolia. Kekuasaan Mehmet kacau balau. 


Murat merundingkan gencatan senjata dengan bey Karaman 
dan segera pulang untuk menghadapi serangan. Ketika mendapati 
Dardanella dikepung kapal Venesia, dia dan pasukannya dise- 
berangkan melintasi Selat Bosporus oleh musuh mereka, orang- 
orang Genoa, dengan bayaran uang dan terus maju untuk 
menghadapi pasukan Salib di Varna di Laut Hitam pada 10 
November 1444. Hasilnya adalah kemenangan besar pasukan 
Usmani. Kepala Ladislas ditancapkan di ujung tombak dan dikirim 
ke kota tua kaum Usmani, Bursa, sebagai tanda kemenangan umat 
Muslim. Peristiwa ini sangat penting bagi sejarah perang suci antara 
Kristen dan Islam. Setelah berlangsung selama 350 tahun, kekalahan 
di Varna ini memadamkan keinginan Barat untuk mengobarkan 
kembali perang salib, negara-negara Kristen tidak pernah lagi 
bersatu untuk mengusir umat Muslim keluar dari Eropa. Kekalahan 
ini mengesahkan kehadiran Usmani di negara-negara Balkan dan 
menjadikan Konstantinopel terisolasi sebagai tanah taklukan yang 
terkucil namun aman dalam naungan dunia Islam. Posisi ini makin 
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memperkecil datangnya bantuan Barat jika Usmani menyerang. 
Sayangnya, Murat menganggap orang Byzantium sebagai penyebab 
kekacauan tahun 1444, sebuah anggapan yang mewarnai strategi 
Usmani selanjutnya. 


Tak lama setelah peristiwa Varna, dan terlepas dari kegagalan 
pemerintahan Mehmet di masa-masa awal, Murat kembali istirahat 
di Anatolia. Halil Pasha tetap menjadi wazir utama, namun Mehmet 
makin dipengaruhi dua orang yang bertindak sebagai gubernurnya: 
kasim utama, Shibabettin Pasha, penguasa provinsi-provinsi Eropa, 
dan pembelot dari bangsa Kristen, Zaganos Pasha. Kedua orang 
ini ingin melanjutkan rencana penaklukan Konstantinopel, karena 
tahu kalau kota ini masih diklaim Orhan. Dengan menguasai 
Konstantinopel kekuasaan Mehmet akan seimbang dan kemuliaan 
sultan muda ini pun kembali. Sejak dini, Mehmet sangat tertarik 
dengan proyek penaklukan kota Kristen dan menjadikan dirinya 
sebagai pewaris Kekaisaran Romawi. Dalam sebuah syair dia 
menulis, “hasratku yang terdalam adalah mengalahkan orang Kafir”. 
Namun kerinduan Mehmet akan kota ini cenderung karena tarikan 
kekaisaran ketimbang tarikan keagamaan, dan anehnya berasal 
dari sumber yang non-Islam. Dia sangat terinspirasi keberanian 
Alexander Agung dan Julius Caesar. Alexander telah diubah 
menjadi seorang pahlawan Islam oleh epik-epik Persia dan Turki 
Abad Tengah. Mehmet mengenal sosok Alexander di masa kanak- 
kanaknya: dia memiliki biografi Penakluk Dunia dalam bahasa 
Yunani yang dianggit penulis Romawi, Arrian, yang dibacakan 
untuknya setiap hari di istana. Dari pengaruh-pengaruh ini dia 
memahami dirinya mengemban dua identitas—sebagai seorang 
Alexander Muslim yang semua penaklukannya akan mencapai 
titik dunia yang paling tepi, dan sebagai kesatria gazi yang akan 
mengobarkan jihad melawan orang kafir. Dia ingin membalik arus 
sejarah dunia: Alexander telah menyapu Timur, sekarang giliran 
dia untuk membawa kemenangan bagi Timur dan Islam dengan 
menaklukkan Barat. Ini adalah cita-cita yang sangat besar dan 
dikompori para penasihatnya yang menganggap karir mereka akan 
terus menanjak seiring gelombang penaklukan. 


Mehmet yang dewasa sebelum waktunya itu, dan didukung 
para gurunya, mulai merencanakan penyerangan baru terhadap 
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Konstantinopel pada 1445. Saat itu usianya tiga belas tahun. Halil 
Pasha sangat khawatir. Dia tidak setuju dengan rencana sultan muda 
ini, setelah kekalahan pada 1444, dia takut rencana itu hanya akan 
mengakibatkan kerusakan yang lebih besar. Meski memiliki sumber 
daya luar biasa dan Kesultanan Usmani punya segalanya, namun 
sebenarnya lemah akibat kenangan perang saudara. Halil punya 
kekhawatiran yang lebih besar daripada yang lain. Menyerang 
Konstantinopel akan memancing reaksi besar dari Barat. Selain 
itu, dia punya motif pribadi: dia terganggu karena kekuasaannya 
mulai melemah dan makin terpinggirnya bangsawan-bangsawan 
Turki-Muslim karena posisi orang Kristen yang baru masuk Islam 
kian kuat. Dia memutuskan menurunkan posisi Mehmet dengan 
menghasut seorang Janisari untuk memberontak dan meminta 
agar Murat mengambil alih kendali di Edirne. Dia disambut baik 
ketika kembali, sultan muda yang terlalu bersemangat tidak begitu 
populer, baik di mata rakyat maupun di mata pasukan Janisari. 
Mehmet diistirahatkan ke Manisa bersama penasihatnya. Penolakan 
ini tidak akan pernah dia lupakan atau maafkan, kelak, semua ini 
harus dibayar dengan nyawa Halil sendiri. 


Selama Murat hidup Mehmet tetap berada di bawah bayang- 
bayangnya, walaupun dia tetap menganggap dirinya sultan. Dia 
menemani ayahnya dalam pertempuran kedua di Kosovo tahun 
1448, saat Hungaria melancarkan pukulan terakhir untuk meng- 
hancurkan kekuatan Usmani. Pertempuran ini adalah pembabtisan 
pengalaman perang Mehmet. Terlepas dari banyaknya tentara yang 
tewas di pihak Usmani, akibat pertempuran ini sama pentingnya 
dengan pertempuran Varna dan menjadi perekat bagi legenda 
kehebatan Usmani. Awan pesimisme mulai menyelimuti Barat. “De- 
ngan organisasi seperti itu, orang Turki berada jauh di depan,” tulis 
Michael si Janisari. “Jika kamu mengejarnya, dia akan lari, tapi jika 
dia yang mengejarmu, kau tidak punya jalan menyelamatkan diri 
... Orang Tartar beberapa kali mengalahkan orang Turki, namun 
orang Kristen belum pernah, terutama dalam pertempuran yang 
dirancang sebelumnya. Itu semua karena mereka membiarkan 
orang Turki mengepung mereka dan mendekati bagian luar.” 


Murat menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di Edirne. Ke- 
lihatannya sang sultan kehilangan minat melakukan ekspedisi militer 
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selanjutnya. Dia lebih memilih menjaga perdamaian dari ancaman 
perang yang tak pasti. Selama dia hidup, Konstantinopel tak bisa 
dapat bernapas dengan tenang. Ketika meninggal pada Februari 
1451, kawan maupun lawan meratapinya. “Perjanjian damai 
yang dia lakukan secara suci dengan orang Kristen,” tulis penulis 
sejarah dari Yunani, Doukas, “selalu ditaatinya. Kemarahannya 
tidak berumur panjang. Dia menolak peperangan dan lebih 
memilih perdamaian. Inilah sebabnya Tuhan Penguasa Perdamaian 
mengganjarnya dengan kematian yang tenang, bukan kematian 
dengan mata pedang.” Penulis Yunani ini tidak akan sejujur dan 
sebaik ini dalam menilai Murat kalau dia tahu apa yang diwasiatkan 
Murat kepada penerusnya. Kekacauan dan carut-marut Byzantium 
pada 1440-an telah meyakinkan Murat bahwa negara Usmani tidak 
akan aman selama Konstantinopel tetap menjadi tanah kekuasaan 
Kristen: “Dia berwasiat kepada penerusnya yang masyhur,” kata 
penulis sejarah Usmani, Sa'duddin, “tentang penegakan perintah 
jihad untuk menaklukkan kota Konstantinopel, dan permintaan 
agar dia melindungi kemakmuran umat Islam dan memukul mundur 
orang kafir terkutuk.” 


Kematian seorang sultan selalu melahirkan peristiwa genting bagi 
negara Usmani. Sesuai tradisi, dan untuk menghalangi kemungkinan 
pemberontakan angkatan bersenjata, kabar kematiannya tetap 
dirahasiakan. Murat punya putra lain, seorang bayi bernama Ahmet 
Junior, yang sebenarnya tidak jadi ancaman bagi proses peralihan 
kekuasaan ke tangan Mehmet. Namun sang pendaku takhta, Orhan, 
tetap berada di Konstantinopel. Mehmet tak terkenal sama sekali. 
Kabar kematian ayahnya disebarkan dalam surat bersegel oleh 
merpati-merpati pos. Dalam surat ini, Halil menasihati Mehmet 
untuk tidak berpangku tangan, dia harus segera datang ke Edirne— 
penundaan sedikit saja akan memancing pemberontakan. Menurut 
legenda yang beredar, Mehmet langsung memerintahkan agar 
kudanya dipasangi pelana dan memanggil pelayannya, “Mereka 
yang menyayangi aku, akan mengikutiku.” Diiringi pengawal rumah 
tangganya, dia berhasil melintasi Gallipoli dalam dua hari. Ketika 
berkuda melintasi padang rumput menuju Edirne, dia ditemui rom- 
bongan pejabat tinggi, wazir, mullah, gubernur dan rakyat biasa 
dalam sebuah upacara yang berasal dari tradisi masa lalu mereka 
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di stepa-stepa Asia dulu. Ketika jarak mereka tinggal satu mil dari 
Edirne, mereka yang hadir dalam upacara penyambutan turun dari 
kuda dan mendekati penguasa baru dengan keheningan. Setengah 
mil dari kota, mereka berhenti dan melakukan upacara berkabung 
untuk sultan yang telah wafat. Mehmet dan rombongannya juga 
berhenti dan bergabung dengan warga yang tengah berkabung. 
Suasana musim dingin diperkuat ratapan perkabungan. Para pejabat 
tinggi berlutut di depan sultan yang baru. Rombongan pun bergerak 
kembali ke istana. 


Hari berikutnya diadakan tatap muka dan laporan para menteri. 
Acara ini penuh ketegangan, karena di saat inilah nasib wazir 
sultan yang lama akan ditentukan. Mehmet duduk di singgasana, 
dikelilingi penasihat-penasihat kepercayaannya. Halil Pasha berada 
agak di belakang dan memasang muka enggan, menunggu apa 
yang Mehmet putuskan. Sultan yang masih bocah ini berkata, 
“Mengapa wazir-wazir ayahku berada di belakang? Panggil mereka 
ke depan dan katakan kepada Halil untuk berada di tempatnya 
semula.” Halil dilantik kembali menududuki jabatan wazir utama. 
Ini ciri khas Mehmet: mempertahankan status guo sementara tetap 
merahasiakan rencana rahasianya dan menunggu waktu tepat untuk 
melaksanakannya. 


Usia sultan baru itu tujuh belas tahun. Sosok dengan perpaduan 
kepercayaan diri dan keragu-raguan, ambisi dan hati-hati. Masa- 
masa pertumbuhan telah mempengaruhi Mehmet secara men- 
dalam. Dia dipisahkan dari ibunya ketika masih sangat kecil 
dan berhasil bertahan hidup dalam bayang-bayang dunia istana 
Usmani berkat nasib mujur. Bahkan sebagai seorang pemuda, dia 
tetap penuh rahasia dan selalu curiga pada orang lain: dia cuma 
percaya pada kata hatinya sendiri, angkuh, berjarak dari perasaan 
manusiawi, dan sangat ambisius—sebuah kepribadian yang penuh 
paradoks dan rumit. Laki-laki yang digambarkan Renaissans sebagai 
monster yang kejam dan sinting ini adalah tempat berkumpulnya 
berbagai paradoks. Dia cerdik, berani, dan impulsif—mampu 
menipu dengan lihai, sangat kejam namun dengan tiba-tiba bisa 
berubah baik hati. Dia angin-anginan dan tak terduga, seorang 
biseksual yang menghindari keakraban, tidak pernah memaafkan 
penghinaan, namun disayangi karena dasar kesalehan yang dia 
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jalani. Ciri utama kepribadiannya ketika dewasa sudah terbentuk: 
seorang bakal tiran sekaligus ilmuwan, ahli strategi militer obsesif 
yang gandrung syair-syair Persia dan kegiatan bertaman, kesatria 
Islam yang bisa sangat penyayang pada rakyatnya yang non-Muslim 
dan menikmati pergaulan dengan orang asing dan pemikir agama 
yang tidak ortodoks. 

Beberapa lukisan wajah yang dibuat sepanjang hidupnya ba- 
rangkali menjadi sumber otentik pertama tentang bagaimana 
seorang sultan Usmani. Gambaran wajah yang relatif konsisten 
muncul—-raut yang mirip rajawali, hidung bagai paruh elang 
menonjol keluar dari bibir yang sensual seperti “paruh seekor 
nuri yang menempel di buah ceri,” ungkap sebuah syair Usmani, 
dan dilengkapi pula dengan jenggot yang menggantung di dagu 
yang menonjol. Dalam sebuah potret yang indah, dia digambarkan 
sedang mencium sekuntum mawar yang dia pegang dengan jemari 
bercincin permata. Ini adalah gambaran keseharian sang sultan 
sebagai sosok yang menyukai keindahan, pencinta taman dan 
penggubah syair-syair Persia. Namun yang unik dalam gambar 
ini adalah tatapannya, seakan sedang menatap ke titik yang jauh 
di tepi dunia. Dalam potret-potret lain yang menggambarkan dia 
semasa dewasa, dia digambarkan bertengkuk pendek dan gemuk. 
Dalam sebuah potret karya Bellini yang saat ini tergantung di Gelari 
Nasional di London, dia terlihat menderita dan sakit-sakitan. Seluruh 
gambaran ini mengandung kesan tentang otoritas yang begitu kuat, 
terhapusnya kekuasaan secara alamiah oleh “bayang-bayang Tuhan 
di muka bumi,” yang mengandaikan dunia berada di tangannya 
menjadi terlalu biasa untuk disebut sebagai kesombongan. Namun 
di sini juga ada melankoli yang mengingatkan kita pada masa-masa 
kecilnya yang dingin dan selalu terancam. 

Lukisan-lukisan tadi sesuai dengan penggambaran tentang 
Mehmet muda yang berkepribadian kompleks oleh seorang penulis 
Italia, Giacomo de Languschi: 


Mehmet Bey, raja Turki itu, adalah seorang pemuda dengan tubuh 
yang kuat, berpostur lebar ketimbang tinggi, ahli menggunakan 
senjata, punya kepribadian yang membuat orang gentar ketimbang 
hormat, jarang tertawa, sangat hati-hati, dianugerahi kebaikan 
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hati, teguh dalam mewujudkan rencana-rencananya, berani dalam 
seluruh tugas yang dia kerjakan, sangat ingin masyhur seperti 
Alexander dari Makedonia. Dia memiliki buku sejarah Romawi 
dan sejarah negeri lainnya yang dibacakan untuknya setiap hari. Dia 
bisa tiga bahasa: Turki, Yunani, dan Slavia. Dia berusaha keras mem- 
pelajari geografi Italia ... di mana Paus dan kaisar bertakhta, dan 
berapa banyak kerajaan di Eropa. Dia memiliki sebuah peta benua 
Eropa lengkap dengan negara dan provinsi-provinsinya. Minatnya 
pada geografi dunia dan urusan militer melebihi minat-minatnya 
pada bidang lain, dia terbakar hasrat mendominasi, dia sosok yang 
pandai memanfaatkan segala kondisi. Orang seperti inilah yang 
akan kita, orang Kristen, hadapi. Hari ini, dia berkata zaman telah 
berubah, dan dia menyatakan dia akan bergerak dari timur ke Barat 
seperti halnya di masa lalu orang Barat bergerak ke Timur. Di dunia 
ini, katanya, hanya boleh ada satu kerajaan, satu keimanan dan satu 


kedaulatan. 


Keterangan ini adalah gambaran jelas bagaimana ambisi Mehmet 
untuk membalik gelombang sejarah dengan membawa bendera 
Islam ke Eropa. Namun ketika dia naik takhta, orang Eropa belum 
melihat obsesi dan kecerdasannya. Mereka hanya melihat seorang 
anak ingusan dan kurang berpengalaman, seseorang yang pada 
masa awal kekuasaannya berakhir dengan penghinaan. 


Dua tahun sebelum Mehmet naik takhta, Konstantinopel juga 
mendapatkan kaisar baru, walaupun dalam suasana yang sangat 
berbeda. Laki-laki yang ditakdirkan menghadapi Mehmet me- 
miliki nama pendiri kota ini—fakta yang akan langsung diingat 
penduduk Byzantium yang gemar takhayul. Konstantin XI adalah 
dinasti ke delapan dari Palaiologos yang menduduki takhta sejak 
1261. Keluarga ini merebut kekuasaan dan pemerintahan mereka 
bersamaan dengan penurunan nasib kekaisaran menjadi anarki dan 
perpecahan. Latar belakang pribadinya sendiri juga multirasial. Dia 
berdarah Yunani, namun jarang sekali memakai bahasanya ibunya, 
ibunya beretnis Serbia, dan Konstantin memakai nama keluarga 
ibunya, Dragases, ayahnya berdarah setengah Italia. Dia meng- 
gambarkan dirinya, seperti orang Byzantium lain, sebagai orang 
Romawi dan menghiasi dirinya dengan gelar-gelar megah dan 
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Tanda tangan Konstantin sebagai kaisar Romawi 


kuno para pendahulunya: Konstantin Palaiologos Kaisar sejati dan 
Penguasa Romawi atas nama Kristus.” 


Orang Byzantium di masa-masa kemundurannya meneng- 
gelamkan diri ke dalam tata cara protokoler yang hampa, namun 
jadi ciri khas adat istiadat dan upacara ritual mereka. Kekaisaran 
punya seorang laksamana tinggi, namun tidak memiliki armada. 
Mereka punya seorang panglima, namun dengan sedikit serdadu. 
Dalam dunia istana Liliput ini, para bangsawan berdesak-desakan 
dan bersaing satu sama lain memperebutkan gelar-gelar megah 
namun absurd, seperti Menteri Agung Urusan Rumah Tangga Istana, 
Kanselir Agung atau Menteri Penata Pakaian Kaisar. Sebenarnya 
Konstantin merupakan seorang kaisar tanpa kekuasaan. Wilayah 
kekuasaannya mengecil menjadi kota Konstantinopel dan wilayah 
pinggirnya saja, beberapa buah pulau dan beberapa wilayah taklukan 
di Pelopponesia, orang Yunani menyebutnya secara puitis dengan 
Morea, dan Daun Murbei: tanjung yang terkenal dengan produksi 
sutranya, dan bentuknya mengingatkan mereka pada makanan ulat 
sutra ini. 


Tidak ada yang iri pada takhta Konstantin. Dia mewarisi kebang- 
krutan, sebuah keluarga yang pikirannya hanya perang saudara, 
sebuah kota yang terpecah-belah karena berbagai aliran agama, dan 
rakyat yang tercekik kemiskinan dan mudah berubah pendirian. 
Kekaisaran ini ibarat sarang ular yang penuh kecamuk antarsesama- 
—pada 1442 saudara kaisar, Demetrios, bergerak memasuki kota 
bersama pasukan Usmani. Dia menjalani setengah hidupnya sebagai 
penguasa bawahan kaisar Usmani. Dia bisa mengepung kota itu 
kapan pun. Wewenang Konstantin secara pribadi pun tidak aman, 
aroma ketidaksahan mewarnai proses kenaikan dia menuju takhta 
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pada 1449. Dia dinobatkan di Mistra, di wilayah Peloponnesia. 
Tentu, itu adalah protokoler yang menyalahi kebiasaan bagi seorang 
kaisar, apalagi setelah itu tidak pernah dinobatkan ulang di St. 
Sophia. Orang Byzantium harus minta persetujuan Murat untuk 
menobatkan kaisar mereka yang baru, namun Konstantin begitu 
miskin sehingga tidak punya biaya untuk pulang. Karena malu, dia 
memohon untuk bisa ditumpangkan dengan sebuah kapal orang 
Catalan agar bisa pulang dan naik singgasana. 


Tidak ada catatan kesaksian tentang kondisi kota itu ketika dia 
kembali ke sana pada Maret 1449. Tak lama sebelumnya, seorang 
Italia menunjukkan betapa Konstantinopel saat itu adalah sebuah 
tempat kosong. Sementara di seberang Golden Horn, koloni dagang 
orang Genoa bernama Galata, atau Pera, dilaporkan sangat kaya 
dan subur: “sebuah kota besar yang didiami orang Yunani, Yahudi 
dan Genoa” menurut petualang, Bertrandon de Ia Brocguiere, yang 
menyatakan Galata sebagai pelabuhan paling bagus yang pernah 
dia lihat. Kesatria Prancis menyatakan sebagai kota, Konstantinopel 
masih menarik, namun sayang berada pada kondisi terburuknya. 
Gereja masih sangat mengesankan, terutama St. Sophia, di mana 
dia melihat “panggangan tempat St. Lawrence dipanggang, dan 
batu berbentuk panci yang dianggap sebagai wadah tempat Ibrahim 
memberi makan para malaikat sebelum mereka menghancurkan 
Sodom dan Gomorah.” Patung Justinian yang sedang menunggang 
kuda, yang keliru dia katakan sebagai patung Konstantin yang 
Agung, masih berada di tempatnya semula: “Dia memegang tong- 
kat kerajaan di tangan kirinya, dan tangan kanannya menunjuk 
ke arah Turki di Asia dan jalan menuju Yerusalem, seolah ingin 
menunjukkan bahwa negeri itu berada di bawah kekuasaannya.” 
Namun kenyataan yang sebenarnya sangat gamblang—-kaisar tidak 
berkuasa, bahkan di rumahnya sendiri. 


Para saudagar dari segala bangsa ada di kota ini. Namun tidak ada 
yang sekuat orang Venesia. Mereka punya jawatan khusus untuk 
mengatur seluruh urusan dagang mereka lepas dari Kaisar dan 
para menterinya. Mereka bahkan punya hak istimewa, yakni jika 
salah seorang budak mereka melarikan diri dan bersembunyi di 
dalam kota, maka jika mereka memintanya, Kaisar harus mengem- 
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balikannya. Pangeran ini pun tunduk kepada orang Turki, karena 
dia harus membayar upeti kepadanya. Konon, menurut yang saya 
dengar, sebesar sepuluh ribu ducat setahun. 


De la Brocguiere menyebutkan bahwa di banyak tempat dia me- 
nemukan tulisan kenangan tentang kejayaan yang telah runtuh— 
—tidak ada yang paling jelas menunjukkan hal ini selain tiga buah 
sendi pilar yang terbuat dari pualam di Hippodrome: “di sini pernah 
berdiri patung tiga ekor kuda yang mengkilat, sekarang berada 
di Venesia.” Tampaknya tinggal menunggu waktu saja sebelum 
pasukan Usmani kembali lagi ke kota ini dan penduduk kota hanya 
tinggal membuka pintu gerbang buat mereka. Mereka menerima 
peringatan mengerikan tentang kemungkinan yang akan dialami 
jika menolak tunduk, yakni ketika tahun 1439 Thessaloniki tak 
mau tunduk kepada Murat. Pasukan Usmani hanya perlu tiga jam 
untuk merobohkan tembok yang membentengi kota ini, kemudian 
diikuti tiga hari pemerkosaan dan penjarahan: 7000 perempuan 
dan anak-anak diciduk untuk dijadikan budak. 


Kita tidak punya bayangan yang jelas tentang bagaimana rupa 
Konstantin, wajahnya nyaris tanpa gambaran. Tampaknya dia 
mewarisi ciri kuat dan biasa serta ketegasan dari ayahnya Manuel 
II. Tapi waktu itu kekaisaran terlalu miskin untuk memerintahkan 
pembuatan potret kaisar baru. Stempel emas kerajaan yang hanya 
menunjukkan wajahnya yang bagaikan elang kurus itu tidak terlalu 
membantu mengungkap gambaran wajahnya. Kendati demikian, 
ada semacam kesepakatan perihal kepribadiannya. Dari semua putra 
Manuel, Konstantin-lah yang paling mampu dan dapat dipercaya, 
”seorang Pemurah dan tidak pendengki,” dikaruniai keberanian 
dan patriotisme yang tinggi. Tidak seperti saudara-saudaranya yang 
selalu bertengkar dan tidak punya pendirian, Konstantin adalah 
orang yang jujur dan berterus terang, dia mengilhami loyalitas orang 
sekitarnya. Dia lebih suka berbuat ketimbang birokrat atau pemikir, 
sangat mahir berkuda dan seni perang, pemberani dan cekatan. Di 
atas semua itu, dia tetap tabah menghadapi segala kemunduran yang 
dialami. Rasa tanggung jawab atas warisan Byzantium mengalir 
dalam seluruh tindak-tanduk dan karakternya, seluruh umurnya 
dihabiskan untuk menghentikan kemunduran itu. 
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Peta Konstantinopel buatan seorang Italia dari abad ke-15. Di sisi kiri di luar 
tembok digambarkan parit yang lebar. Galata berada di bagian atas. 


Konstantin lebih tua dua puluh tujuh tahun dibanding Mehmet, 
dia lahir di Konstantinopel tahun 1405. Sejak kecil ia sudah mem- 
peroleh mimpi-mimpi tentang nasib buruk kota ini. Pada usia tujuh 
belas tahun dia merasakan pengepungan yang dilakukan Murat 
pada 1422: tahun berikutnya dia ditunjuk sebagai pengawas, semen- 
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tara kakaknya John VIII melakukan salah satu perjalanan sia-sia ke 
negara-negara Kristen guna mencari dukungan untuk Byzantium. 
Ketika naik takhta tahun 1419, Konstantin berusia empat puluh 
empat tahun dan mengalami peperangan selama dua puluh tahun. 
Sebagian besar hidupnya dihabiskan untuk mencoba merebut 
kembali kendali Byzantium atas Peloponnesia, dengan tingkat 
keberhasilan bermacam-macam. Pada 1430, dia berhasil menyapu 
bersih kerajaan-kerajaan kecil di luar tanjung. Sebagai seorang 
penguasa Morea selama tahun 1440-an dia memperluas batas 
kekuasaannya sampai ke Yunani Utara. Bagi Murat, dia selalu jadi 
biang masalah: seorang penguasa bawahan yang memberontak yang 
perlu ditertibkan ke kedudukannya semula. Balas jasa yang cukup 
jelas datang tahun 1446 setelah kekalahan tentara salib di Varna. 
Pasukan Usmani merangsek ke Morea, meluluhlantakkan desa-desa 
dan menjadikan 60.000 orang Yunani sebagai budak. Konstantin 
terpaksa menaati perjanjian gencatan senjata yang memalukan, 
bersumpah setia menjadi bawahan sultan dan membayar upeti 
dalam jumlah besar. Kegagalan ini menghalangi upaya Konstantin 
XI membangun kembali kejayaan Byzantium di Yunani. Namun 
semangatnya, keahlian militernya, dan keterusterangannya ber- 
lawanan dengan perilaku tiga saudaranya lainnya—Demtetrios, 
Thomas, dan Theodore. Mereka hanya mementingkan diri sendiri, 
curang, suka cekcok, dan ragu-ragu. Semua ini turut menghalangi 
usahanya memperbaiki sisa-sisa kejayaan kekaisaran. Ibu mereka, 
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Helena, harus berusaha keras memastikan Konstantin naik takhta: 
hanya dia yang bisa dipercaya menduduki singgasana. 


Nasib buruk Byzantium di masa berikutnya menimpa 
Konstantin bagaikan sebuah kutukan—usaha kerasnya membangun 
kembali kekaisaran di Morea memang cukup berani, namun harus 
berakhir buruk. Dia bertempur sendirian setelah kekalahan di 
Varna, ketika armada Venesia berlayar pulang dan orang Genoa 
gagal mengirimkan bala bantuan yang mereka janjikan. Namun 
kekerasan tekad ini membawa penderitaan alang kepalang bagi 
orang Yunani. Kehidupan pribadinya juga sama malangnya. Istri 
pertamanya meninggal tanpa memberinya keturunan tahun 1429: 
istri keduanya meninggal pada 1442. Di tahun-tahun akhir 1440- 
an dia kembali berusaha mengadakan pernikahan antarkerajaan 
yang akan menyelamatkan takhtanya lewat keturunannya sendiri. 
Seluruh usaha ini gagal membuahkan hasil seiring meningkatnya 
ketegangan politik mengiringi Mehmet naik takhta. 


Pada Februari 1451, Mehmet pindah ke istana kerajaan di Edirne. 
Tindakan pertamanya sangat mengejutkan tapi menentukan. 
Saat meninggal, Murat meninggalkan putra yang masih bayi 
dari istrinya yang lain—Ahmet Junior. Beberapa hari kemudian, 
ketika ibu Ahmet Junior melakukan kunjungan resmi ke aula 
singgasana untuk menunjukkan perkabungannya atas kematian 
ayah si bayi, Mehmet mengirim orang kepercayaannya, Ali Bey, 
ke kamar perempuan malang ini untuk membenamkan Ahmet 
Junior ke bak mandi. Hari berikutnya Mehmet menghukum mati 
Ali Bey atas “kejahatan” ini, dan mengawinkan si ibu dengan 
salah seorang bangsawannya. Ini tindakan cerdas, namun tidak 
berperikemanusiaan yang membawa pertarungan kekuasaan dalam 
istana Usmani ke kesimpulan logisnya: hanya satu orang yang 
berhak memerintah, dan untuk menghindari kemungkinan perang 
saudara, hanya ada satu orang yang berhak hidup—bagi dinasti 
Usmani cara ini lebih baik dibanding pertempuran tiada akhir 
yang telah menggenangi Byzantium dengan darah. Dengan segera 
Mehmet menetapkan aturan baku peralihan kekuasaan Usmani, 
yang dia kodifikasikan sebagai hukum pembunuhan saudara: “siapa 
pun di antara putraku yang mewarisi singgasana kesultanan, dia 
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berhak membunuh saudaranya demi kepentingan dunia. Sebagian 
besar hakim telah menyetujui prosedur ini. Laksanakanlah segera.” 
Maka hukuman mati yang mengiringi proses peralihan kekuasaan 
menjadi masa-masa penuh ketidakpastian. Hukum ini mencapai 
titik puncaknya dalam pemerintahan Sultan Mehmet III pada 1595, 
saat sembilan belas peti mati berisi jenazah saudara-saudaranya 
diarak keluar istana. Terlepas dari ini semua, hukum pembunuhan 
saudara gagal mencegah perang saudara: bersamaan dengan hukum 
ini, para putra yang ketakutan lebih dahulu mencoba memberontak, 
konsekuensi yang pada gilirannya justru menghantui Mehmet. Di 
Konstantinopel, keadaan yang melatari kematian Ahmet Junior 
mestinya menjadi kunci bagi warga untuk memahami karakter 
Mehmet: sayang, tampaknya hal ini tidak terjadi. 
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Memotong Tenggorokan 
Februari 1451 - November 1452 


Bosporus adalah kunci untuk membuka dan menutup dua dunia, dua 
lautan. 


Pierre Gilles, ilmuwan Prancis abad ke-16 


DI BARAT, berita kematian Murat disambut gembira. Di Venesia, 
Roma, Genoa, dan Prancis orang-orang bersuka cita menerima 
pendapat yang berasal dari sebuah surat seorang Italia bernama 
Fransesco Filelfo kepada Raja Charles, Prancis, sebulan kemudian. 
Surat itu menyatakan Mehmet muda adalah seorang raja yang 
masih ingusan, belum berpengalaman, dan lugu. Mereka mungkin 
tidak terlalu tertarik dengan kesimpulan Filelfo—sekaranglah 
saatnya mengadakan operasi militer untuk mengusir orang Usmani, 
“gerombolan budak yang gampang disuap” keluar dari Eropa demi 
kebaikan semua. Hasrat untuk mengadakan perang salib kembali 
terganjal oleh kenangan pertempuran berdarah di Varna pada 
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1444. Raja-raja Eropa menyambut gembira berita naik takhtanya 
Mehmet yang belum berpengalaman, walaupun sejauh ini sangat 
berbahaya. 


Mereka yang punya pengetahuan agak luas tentang Bangsa 
Turki tentu tahu benar tentang hal ini. George Spharantzes, duta 
yang paling dipercaya Konstantin, tengah menyeberangi Laut Hitam 
setelah dari raja Georgia menuju kaisar Trebizond ketika Murat 
mangkat. Dia sedang mengadakan diplomasi-diplomasi panjang. 
Dia berusaha menemukan pasangan yang cocok bagi Konstantin 
yang duda, sekaligus memperbaiki posisinya yang sedang terancam, 
mencari kemungkinan lahirnya seorang penerus dan mengisi 
pundi-pundinya dengan mas kawin. Di Trebizond, Kaisar John 
Komnenos menyambutnya dengan riang dengan meminjam kata- 
kata penobatan Mehmet: “Marilah kemari, Tuan Duta Besar, saya 
punya kabar gembira untuk Anda dan Anda harus memberi ucapan 
selamat kepada saya.” Tanggapan Sphrantzes cukup mengejutkan 
kala itu: “Karena dilanda kesedihan, seakan saya baru diberitahu 
tentang kematian orang yang saya kasihi, saya berdiri tanpa mam- 
pu bicara. Akhirnya, dengan semangat yang hampir sirna, saya 
pun berkata: “Tuanku, berita ini sama sekali tidak membawa ke- 
gembiraan, sebaliknya, dia membawa kedukaan.” Selanjutnya 
Sphrantzes menjelaskan pengetahuannya tentang Mehmet—“dia 
musuh orang Kristen sejak bayi” dan sedang bersiap menyerang 
Konstantinopel. Selain itu, Konstantin saat itu tidak punya persedia- 
an dana yang cukup sehingga dia perlu masa damai dan stabilitas 
untuk memperbaiki keuangan kota. 


Sekembalinya para duta besar ini ke Konstantinopel, mereka 
segera diutus ke Edirne untuk melakukan penghormatan kepada 
sultan muda dan mencari perlindungan. Mereka terkejut dengan 
acara penyambutan yang menanti mereka. Mehmet memancarkan 
kearifan dan kebijaksanaan yang begitu elok. Konon dia telah 
bersumpah atas nama Nabi, al-Guran, “dan para malaikat bahwa 
dia akan mengabdikan dirinya demi perdamaian kota dan kaisar 
Konstantinopel selama hidupnya”. Dia bahkan memberikan pajak 
tahunan yang berasal dari beberapa kota Yunani di lembah Struma 
kepada orang Byzantium. Padahal secara hukum uang itu milik 
Pangeran Orhan, salah seorang pangeran yang mengklaim dirinya 
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berhak atas takhta Usmani. Uang itu adalah biaya untuk mengawasi 
Orhan selama dia tertawan dalam kota. 


Duta-duta besar yang datang kemudian juga diberikan jaminan 
yang sama. Pada September, orang-orang Venesia, yang punya 
kepentingan perdagangan di Edirne, memperbaharaui perjanjian 
damai mereka dengan Mehmet. Sedangkan raja Serbia yang lalim, 
George Brankovic, merasa lebih tenang karena putrinya, Mara, 
yang dulu dinikahkan dengan Murat telah kembali ia menguasai 
beberapa kota kembali. Sebagai gantinya Mehmet meminta bantuan 
George untuk menjadi perantara perjanjian dengan orang Hungaria. 
Tersebab pemimpinnya, John Hunyadi, menjadi ancaman paling 
berbahaya bagi Mehmet dari pihak Kristen Eropa. Karena Hunyadi 
juga ingin menghancurkan beberapa pemberontakan dalam 
negerinya, dia menyepakati perjanjian damai selama tiga tahun 
dengan senang hati. Utusan-utusan dari orang Genoa di Galata, 
dari tuan-tuan tanah di Chios, Lesbos, dan Rhodes, dari Trebizond, 
Wallachia, dan Ragusa, Dubrovnik juga mendapatkan perdamaian 
demi kepentingan masing-masing. Pada musim gugur tahun 1451, 
Barat mengira bahwa Mehmet berada di bawah kendali wazirnya 
yang cinta damai, Halil Pasha, sepenuhnya dan tidak akan menjadi 
ancaman bagi siapa pun—begitu pula dengan mereka yang berada 
di Konstantinopel, baik bagi yang kurang waspada maupun yang 
kurang berpengalaman seperti Sphrantzes. Mereka semua terlena. 
Keadaan ini membuat raja-raja dan para penguasa di seluruh dunia 
Kristen percaya semuanya baik-baik saja. Di sisi lain Mehmet sangat 
hati-hati menggunakan kekuasaanya. 


Bukan orang Kristen saja yang salah membaca kekuatan karakter 
Mehmet. Pada musim gugur 1451, Bey biang kerok dari Karaman 
berusaha merebut kembali wilayah-wilayah di Anatolia barat dari 
kendali Usmani. Dia menduduki benteng, memulihkan kekuasaan 
kepala-kepala suku lama, dan menyerang tanah kekuasaan Usmani. 
Mehmet mengirim para jenderalnya untuk memadamkan pem- 
berontakan ini dan mengakhiri perjanjian damainya di Edirne de- 
ngan langsung turun tangan. Akibat dari semua ini sangat jelas. 
Pemberontakan itu langsung dapat ditumpas dan Mehmet pun 
kembali pulang. Di Bursa, dia menghadapi ujian lebih lanjut untuk 
kekuatannya—kali ini datang dari pasukan Janisari-nya sendiri. 
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“Berdiri berbaris dengan senjata lengkap di ke dua sisi jalan, mereka 
berteriak kepadanya: “Ini operasi militer sultan kami yang pertama, 
dan mestinya dia mengganjar kami dengan bonus yang sesuai.” 
Dalam situasi seperti ini dia terpaksa menyetujui permintaan 
mereka, sepuluh kantong uang emas dibagi-bagikan kepada para 
penuntut. Namun bagi Mehmet ini adalah ujian paling penting 
tentang seberapa kuat keinginannya untuk menang. Beberapa hari 
kemudian, dia mengumpulkan para jenderalnya, menyiksa mereka, 
dan menyingkirkan mereka dari jabatan masing-masing, beberapa 
pejabat tinggi juga dihukum. Ini adalah pemberontakan kedua 
yang dihadapi Mehmet. Dan, jika ingin berhasil menaklukkan 
Konstantinopel, dia harus memastikan kesetiaan tanpa syarat dari 
pasukan Janisari-nya. Tak lama setelah itu, resimen Janisari ini 
ditata ulang: dia menambah 7000 pasukan yang diambil dari pa- 
sukan pengawal pribadinya dan menunjuk komandan baru. 


Pada saat inilah Konstantin dan para penasihatnya mulai men- 
jalankan rencana yang menunjukkan betapa minimnya pengetahuan 
mereka tentang kepribadian Mehmet. Pangeran Orhan, satu-satu- 
nya pihak yang bersikeras ingin merebut takhta Usmani, ditawan di 
Konstantinopel. Dia diminta menahan pajak yang telah disepakati 
dengan sultan pada musim panas sebelumnya. Orang Byzantium 
mengirim utusan ke istana di Bursa dengan tuntutan yang tegas: 


Kaisar Romawi tidak menerima upeti tahunan sebesar tiga ratus 
ribu asper. Karena Orhan, pemimpin Anda masih menganggapnya 
keturunan Usman, sekarang sudah tua. Setiap hari banyak yang 
mengunjunginya. Mereka memanggilnya tuan dan pemimpin. Dia 
sendiri tidak punya apa-apa untuk menggaji para pengikutnya, se- 
hingga dia meminta bantuan Kaisar. Karena Kaisar tidak punya 
cukup uang, dia tidak mampu memenuhi permintaan ini. Jadi, kami 
mengajukan salah satu dari dua pilihan agar dipenuhi: gandakan 


upah atau kami akan melepaskan Orhan. 


Akibat dari permintaan bernada ancaman ini sangat gamblang—jika 
sultan tak membayar, saingannya yang ingin merebut takhta akan 
dilepaskan dan akan mengobarkan perang saudara di kerajaan. 
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Sayang, taktik klasik ini sudah basi. Di sepanjang sejarah, meman- 
faatkan perseteruan sebuah dinasti antara negara-negara yang ber- 
saing menjadi kunci diplomasi Byzantium. Biasanya taktik ini di- 
gunakan untuk mengatasi kelemahan militer. Taktik ini membuat 
Byzantium terkenal karena kelicikan yang tiada bandingannya. 
Orang Usmani pernah merasakan taktik ini di bawah pemerintahan 
ayah Konstantin, Manuel II. Ketika itu dinasti Usmani nyaris runtuh 
akibat perang saudara yang dipancing sang kaisar, sebuah periode 
sejarah yang selalu Mehmet ingat dengan baik. Konstantin melihat 
Orhan sebagai kartu truf, bahkan sebagai satu-satunya kartu yang 
tersisa dan memutuskan untuk memainkannya. Namun di tengah 
situasi saat itu, tindakan ini adalah kesalahan fatal—dan nyaris ti- 
dak bisa dimengerti, mengingat di antara mereka terdapat seorang 
diplomat berpengalaman, seperti Sphrantzes, yang sangat paham 
politik istana Usmani. Nampaknya taktik ini didorong oleh keadaan 
keuangan kekaisaran yang merosot ketimbang pertimbangan ma- 
tang tentang bagaimana mengendalikan hura-hara yang terjadi. 
Namun bagaimanapun juga, hal ini menjadi alasan kuat bagi Usmani 
untuk merebut Konstantinopel. Peristiwa ini menjadi tawaran yang 
penuh perhitungan untuk menghancurkan usaha Halil menciptakan 
perdamaian—dan karena itu mengancam posisinya sebagai wazir. 
Wazir tua ini pun meledak penuh amarah: 


Kalian orang Yunani bodoh. Aku sudah muak dengan cara-cara 
kalian yang licik dan berbelit-belit. Sultan yang lama adalah sahabat 
baik hati dan penuh perhatian terhadap kalian. Sultan sekarang tidak 
seperti itu. Jika Konstantin masih bisa menyembunyikan keculasan 
dan kesombongannya, itu hanya karena Tuhan masih mengabaikan 
rencana-rencana licik dan penuh tipu daya kalian. Kalian bodoh 
sekali mengira dapat menakut-nakuti kami dengan khayalan 
kalian. Dan itu terjadi ketika tinta di atas kertas perjanjian damai 
kita baru saja mengering. Kami bukan anak-anak yang tidak punya 
kekuatan dan akal. Jika kalian mengira dapat memulai sesuatu, 
lakukan saja, bila kalian ingin menyatakan Orhan sebagai sultan 
di Thrace, silakan, andai kalian ingin membawa orang Hungaria 
menyeberangi Sungai Danube, biarlah mereka datang, Kalau ingin 
memperbaiki tempat di mana kalian menderita kekalahan, cobalah 
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lakukan rencana itu. Tapi satu hal yang harus kalian ketahui: kalian 
tidak akan dapat maju selangkah pun. Kalian akan kehilangan hal 
yang saat ini masih untung kalian miliki, walau sedikit. 


Mehmet menerima kabar ini dengan raut muka tanpa ekspresi: dia 
melepas para utusan itu dengan “perasaan yang tetap ramah” dan 
berjanji memikirkan tawaran mereka masak-masak ketika ia kem- 
bali ke Edirne. Konstantin memberinya alasan yang sangat kuat 
untuk melanggar janjinya sendiri ketika saatnya tiba. 


Dalam perjalanan ke Edirne, Mehmet sadar kalau dia tidak 
mungkin menyeberang menuju Gallipoli sebagaimana direncanakan 
semula. Wilayah Dardanella diblokade kapal-kapal Italia. Maka dia 
memutar arah ke utara melewati selat-selat kecil Bosporus menuju 
benteng Usmani di Anadolu Hisari—lIstana Anatolia—yang dibangun 
kakeknya, Bayazid, pada 1395 saat dia mengepung kota itu. Di 
tempat ini jarak yang memisahkan Asia dari Eropa membentang 
hanya sekitar 700 yard. Tempat itu merupakan daerah yang paling 
baik untuk menyeberangi arus laut yang kuat dan berbahaya. Darius, 
Raja Persia, 2.000 tahun silam mengetahui hal ini, sehingga dia bisa 
menyeberangkan 700.000 pasukannya melewati jembatan kapal 
menuju pertempuran. Ketika armada kecil Mehmet bolak-balik 
menyeberangkan pasukannya menuju Fropa, pikirannya yang cerdas 
mengamati Bosporus dan memperoleh beberapa kesimpulan. Selat- 
selat ini melemahkan Usmani: tidak mungkin menjadi penguasa 
dua benua jika penyeberangan antara keduanya tak aman: pada 
saat yang sama, jika dia berhasil menemukan cara untuk menguasai 
Bosporus, Mehmet dapat menahan pasokan bahan pangan dan bala 
bantuan ke kota Konstantinopel yang datang dari koloni-koloni 
Yunani di Laut Hitam serta dapat menarik pajak perjalanan dari 
pelayaran yang melintas. Lalu muncullah gagasan membangun 
benteng ke dua di sisi Eropa, di tanah orang Byzantium, untuk 
mengamankan selat tersebut hingga “jalur kapal-kapal orang kafir 
dapat dihadang”. Saat itu pula dia menyadari betapa mendesaknya 
kebutuhan membangun sebuah armada angkatan laut untuk meng- 
imbangi kehebatan maritim orang Kristen. 


Ketika sampai di Edirne, dia langsung mengambil tindakan 
untuk menanggapi ancaman Byzantium. Dia menyita pajak yang 


70 


MEMOTONG TENGGOROKAN 


telah dikumpulkan dari kota-kota di Struma yang dimaksudkan 
untuk membantu Orhan. Dia juga mengusir penduduknya yang ber- 
kebangsaan Yunani. Mungkin Konstantin sudah merasakan tekanan 
yang makin mendesak kota: dia mengirim utusan ke Italia pada 
musim panas tahun 1451. Utusan itu singgah di koloni Venesia 
di Crete terlebih dahulu, lalu ke Roma untuk mengirimkan pesan 
kepada Paus. Besar kemungkinan, Konstantin masih berharap 
bahwa serangan besar-besaran tetap akan dilakukan terhadap sultan 
baru ini: tidak ada tanda-tanda keadaan darurat dalam pesan-pesan 
yang dikirim ke negara-negara Italia ini. 

Mendekati musim dingin, Mehmet sudah berada di Edirne dan 
terus mengatur rencana. Dia dikelilingi sekelompok penasihat dari 
Barat, terutama orang Italia, yang jadi teman diskusinya membahas 
pahlawan-pahlawan klasik, Alexander dan Caesar, panutan utama- 
nya untuk masa depan yang dia cita-citakan. Mengingat kerusakan 
yang ditimbulkan pemberontakan yang terjadi di kalangan pasukan 
Janisari di Bursa pada musim gugur sebelumnya, dia terus merombak 
ketentaraan dan administrasi. Gubernur-gubernur baru ditunjuk 
untuk mengepalai provinsi-provinsi tertentu, gaji pasukan penjaga 
istana dinaikkan, dan dia mulai menyimpan cadangan persenjataan 
dan bahan kebutuhan pokok. Di saat ini pula dia mulai menjalankan 
program pembangunan galangan kapal. Pada saat yang sama ide 
membangun istana baru mulai tergambar jelas dalam benaknya. Di 
musim semi tahun itu, dia mengirim perintah ke setiap provinsi di 
kerajaannya untuk menyediakan ribuan tenaga tukang batu, buruh, 
dan ahli kapur. Dia juga merencanakan cara untuk mengumpulkan 
dan mengangkut bahan-bahan bangunan ini—“bebatuan, kayu, 
besi dan segala kebutuhan lain”... “untuk kebutuhan pembangunan 
istana baru di Bukit Suci di atas kota”—di tempat reruntuhan bekas 
Gereja St. Michael. 


Berita tentang perintah ini menyebar dengan cepat ke 
Konstantinopel dan koloni-koloni Yunani di Laut Hitam dan 
Kepulauan Aegea. Rasa putus asa mulai menjangkiti penduduk, 
ramalan kuno yang mengingatkan akan akhir dunia terbayang 
kembali: “sekarang kamu bisa mendengar kabar buruk tentang 
kehancuran bangsa kita. Hari-hari Anti-Kristus telah datang. Apa 
yang akan terjadi pada kita? Apa yang harus kita lakukan?” Doa- 
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doa dipanjatkan di setiap kebaktian di gereja-gereja kota. Pada 
penghujung 1451, Konstantin kembali mengirim utusan ke Venesia 
dengan berita yang lebih genting: sultan sedang mempersiapkan 
serangan besar terhadap kota. Jika bantuan tak segera datang, kota 
ini pasti jatuh. Senat orang-orang Venesia berkumpul mengadakan 
pertemuan dan segera memberikan jawaban pada 14 Februari tahun 
1542. Balasan itu sangat berhati-hati mereka tidak mau main-main 
dengan kepentingan perdagangan mereka di Kesultanan Usmani. 
Mereka mengusulkan agar orang Byzantium bekerja sama dengan 
negara-negara lain ketimbang hanya mengandalkan orang Venesia, 
walaupun mereka memang berwenang mengirimkan bubuk mesiu 
dan baju besi yang diminta Konstantin. Sementara itu Konstantin 
tak punya pilihan lain kecuali mengirim utusan langsung kepada 
Mehmet. Utusan-utusannya segera kembali turun perbukitan 
Thrace untuk mengikuti audiensi lain. Mereka mengatakan bahwa 
Mehmet telah melanggar perjanjian damai dengan membangun 
istana baru ini tanpa minta izin terlebih dahulu. Padahal ketika 
kakek buyutnya membangun istana di Anadolu Hisari, dia terlebih 
dahulu minta izin pada kaisar, “seharusnya seorang putra meng- 
hormati ayahnya”. Mehmet menanggapi hal ini dengan singkat 
dan tegas: “seluruh isi kota memang miliknya: sedangkan segala 
hal yang ada di luar paritnya bukan milik siapa-siapa. Jika aku 
ingin membangun benteng di Bukit Suci, tidak ada yang dapat me- 
larangku.” Dia mengingatkan orang Yunani akan berbagai usaha 
orang Kristen menghalangi laju pasukan Usmani menguasai selat 
dan menutupnya dengan gaya yang berterus terang: “Kembalilah 
dan beritahu kaisarmu: “sultan yang sekarang berkuasa tidak seperti 
para pendahulunya. Apa-apa yang tidak berhasil mereka raih dapat 
dia capai dengan mudah dan sekaligus, apa-apa yang tidak ingin 
mereka lakukan justru ingin dia lakukan dengan pasti. Jika ada 
lagi utusan lain yang dikirim untuk misi seperti ini ke sini, akan di- 
kuliti hidup-hidup.” Tidak ada lagi pesan yang lebih jelas dan tegas 
dibanding ini. 

Pertengahan bulan Maret, Mehmet berangkat dari Edirne un- 
tuk mulai membangun istana barunya. Pertama-tama dia pergi ke 
Gallipoli, dari sini dia mengirim enam kapal dengan armada perang 
yang lebih kecil, “dipersiapkan dengan baik untuk menghadapi 
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pertempuran laut—jika keadaan memaksa,” dan enam belas kapal 
tongkang yang mengangkut segala macam peralatan. Dia dan pa- 
sukannya membawa armada ini ke lokasi yang telah dipilih. Seluruh 
operasi ini berjalan dengan cara yang khas Mehmet. Kecerdasan 
Mehmet dalam soal pengaturan logistik memastikan pasukan dan 
bahan-bahan yang diperlukan diangkut sesuai perintah dan dalam 
jumlah yang sangat banyak agar tugas pembangunan ini selesai 
dalam tempo sesingkat mungkin. Para gubernur di provinsi di da- 
ratan Eropa maupun Asia mengumpulkan penduduk yang kena 
wajib militer dan mengirim mereka ke tempat ini. Pasukan besar 
yang terdiri dari tukang ini—“tukang batu, tukang kayu, pandai besi 
dan pembakar kapur, juga tukang lain yang dibutuhkan tanpa ke- 
cuali, lengkap dengan kapak, sekop, cangkul, beliung, dan alat-alat 
besi lain”—tiba di lokasi untuk memulai pekerjaan. Bahan-bahan 
bangunan diseberangkan melintasi selat dengan kapal tongkang: 
kapur yang telah dibakar, batu-batu dari Anatolia, kayu-kayu dari 
hutan Laut Hitam dan Izmir, sementara kapal-kapal perangnya 
berlayar ke luar selat. Mehmet sendiri mengawasi pekerjaan ini 
secara langsung di atas kudanya dan selalu bersama para arsiteknya, 
terdiri dari orang Islam dan orang Kristen yang telah masuk Islam, 
dalam merencanakan setiap rincian bangunan: “jarak antara menara 
luar dengan menara-menara kecil di tengah, gerbang, dan segala hal 
lain dia rancang dengan hati-hati dalam kepalanya.” Kemungkinan 
besar dia merancang istana ini selama musim dingin di Edirne. Dia 
mengawasi proses pembangunan fondamen dan sendi-sendinya. 
Biri-biri disembelih dan darahnya dicampur kapur dan adukan 
semen sebagai lapisan pertama dinding sebagai syarat nasib mujur. 
Mehmet percaya takhayul dan sangat dipengaruhi ilmu nujum, 
bahkan ada yang menyatakan bentuk istana ini berasal dari tradisi 
Kabaliss bentuk bangunan ini adalah campuran dari huruf-huruf 
Arab yang membentuk nama Nabi Muhammad dan nama Mehmet 
sendiri. Namun besar kemungkinan kalau bentuk bangunan ini 
ditentukan sifat tanah pantai Bosporus yang curam dan terjal, 
terdiri dari “kurva-kurva yang berjalinan, tanjung-tanjung yang 
penuh hutan, dan teluk serta tikungan yang berkelok-kelok” dan 
memanjang setinggi dua ratus kaki dari pantai sampai ke puncak 
lokasi pembangunan. 
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Pekerjaan ini dimulai pada Sabtu, 15 April, dan diatur sedemikian 
rupa dalam sistem kerja penuh persaingan yang didasarkan pada 
ciri kepemimpinan khas Mehmet, perpaduan antara ancaman 
dan imbalan. Pekerjaan ini melibatkan seluruh kekuatan yang 
ada, dari wazir tertinggi sampai tukang angkut kapur. Struktur 
bangunan ini terdiri dari empat sisi, dengan tiga buah menara 
besar di titik-titik utamanya yang terhubung oleh tembok besar. 
Sementara menara keempat, yang lebih kecil, berada di sudut barat 
daya. Tanggung jawab pembangunan—dan pendanaan—menara- 
menara luar diberikan kepada empat orang wazir: Halil, Zaganos, 
Shihabettin, dan Saruja. Mereka didorong untuk bersaing dalam 
kecepatan pembangunan bagian masing-masing, yang membuat 
persaingan kekuatan internal dalam istana makin terasa. Sedangkan 
pengawasan langsung sultan yang keras dan “tidak pernah santai” 
dalam mengamati pekerjaan mereka adalah pemacu pekerjaan yang 
sangat kuat. Mehmet sendiri bertanggung jawab atas pembangunan 
tembok-tembok penghubung dan menara-menara kecil. Sebanyak 
lebih dari 6000 orang tenaga kerja, yang terdiri dari 2000 tukang 
batu dan 4000 pembantu mereka, serta tenaga pelengkap lain, 
dibagi dengan hati-hati berdasarkan aturan militer. Setiap tukang 
batu diserahi dua orang pembantu, yang berada di sisi kanan 
dan kirinya, dan bertanggung jawab membangun tembok dalam 
ukuran tertentu per hari. Disiplin ditegakkan oleh sepasukan kadi 
(hakim) yang dikumpulkan dari seluruh penjuru kerajaan. Mereka 
berhak menjatuhkan hukuman mati. Dukungan dan perlindungan 
militer disediakan detasemen tentara dalam jumlah besar. Pada 
saat yang bersamaan, Mehmet “secara terbuka mengumumkan 
imbalan terbaik kepada siapa saja yang dapat menyelesaikan pe- 
kerjaan paling cepat dan memuaskan.” Dalam suasana penuh per- 
saingan sekaligus ketakutan ini, menurut Doukas, bahkan para 
bangsawan pun menyemangati buruh mereka dengan terpaksa 
turun tangan langsung mengantarkan batu dan kapur ke tukang 
kapur yang berpeluh. Suasana pembangunan ini mirip perpaduan 
antara pemugaran sebuah kota kecil dengan pembangunan sebuah 
bangunan maha besar. Ribuan tenda tiba-tiba bermunculan di 
dekat reruntuhan desa Yunani di Asomaton, perahu bolak-balik 
menyeberangi arus teluk yang bergelombang, asap mengepul dari 
tungku-tungku pembakaran kapur: palu-palu memecah bebatuan di 
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tengah udara yang panas, panggilan dan perintah saling bersahutan. 
Pekerjaan berlangsung hampir sepanjang waktu, obor menyala 
sampai larut malam. Tembok-tembok, yang dilindungi perancah 
kayu, menjulang dengan cepat. Di sekitar tempat itu, musim semi 
mulai turun di sekitar Bosporus: lereng-lereng yang dipenuhi pohon 
wisteria dan Judas mulai bersemi, pohon berangan mulai berbunga 
bagaikan bintang: pada malam hari, cahaya bulan menerpa per- 
mukaan teluk yang kelap-kelip, seperti kunang-kunang yang ber- 
nyanyi di pohon cemara. 


Di kota konstantinopel, penduduk menyaksikan semua persiapan itu 
dengan kesadaran yang kian meningkat. Orang Yunani dikejutkan 
oleh kemunculan tiba-tiba armada Usmani yang selama ini tidak 
dikenal di teluk. Dari atap St. Sophia dan puncak Sphendone, 
bagian ujung sebelah selatan Hippodrome yang masih tersisa, 
mereka bisa melihat kesibukan yang terjadi enam mil ke arah hulu. 
Konstantin dan para penasihatnya telah kehabisan akal untuk me- 
nanggapi hal ini. Tapi Mehmet terus melanjutkan pekerjaannya 
untuk memancing reaksi. Sejak awal proyek pembangunan, para 
pekerja Usmani menjarah reruntuhan biara dan gereja di sekitar 
istana untuk dijadikan bahan bangunan. Padahal, penduduk desa 
Yunani yang hidup di sekitarnya dan warga kota masih menganggap 
tempat itu sebagai tempat suci. Pada saat yang bersamaan, prajurit 
dan para tukang Usmani mulai menjarah ladang mereka. Ketika 
musim panas tiba dan ladang mereka siap dipanen, tindakan- 
tindakan provokasi ini mencapai titik puncaknya. Para tukang 
sedang memindahkan pilar-pilar dari bekas Gereja St. Micheal 
Malaikat Tertinggi ketika penduduk kota mencoba menghalangi 
mereka: mereka ditangkap dan dibunuh. Jika niat Mehmet adalah 
memancing Konstantin untuk keluar berperang, dia gagal. Kaisar 
itu barangkali memang sedang merencanakan serangan dadakan, 
namun dia disarankan untuk mengurungkan niatnya. Alih-alih, dia 
berusaha meredakan situasi dengan mengusulkan bahwa dia akan 
mengirim bahan makanan bagi para pekerja agar mereka tidak 
merampok panen orang Yunani. Mehmet menanggapi tawaran ini 
dengan menyuruh orangnya melepaskan hewan gembalaan mereka 
ke ladang-ladang, sembari memerintahkan orang Yunani untuk 
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tidak mengusirnya. Akhirnya, para petani yang tidak tahan lagi 
menyaksikan ladang mereka dijarah, mengusir hewan-hewan itu. 
Pembantaian pun terjadi setelah itu dengan korban berjatuhan 
di kedua belah pihak. Mehmet memerintahkan komandannya, 
Kara Bey, untuk menghukum penduduk yang mempertahankan 
desa mereka. Hari berikutnya satu detasemen pasukan kavaleri 
mengejutkan para petani yang sedang memanen ladang. Dan me- 
mancung mereka semua. 


Ketika Konstantin mendengar pembantaian ini, dia menutup 
gerbang kota dan menawan seluruh orang Usmani yang ada dalam 
kota. Di antara tawanan ini terdapat beberapa kasim muda Mehmet 
yang sedang mengunjungi kota itu. Di hari ketiga penawanan, 
mereka menuntut agar Konstantin membebaskan mereka dan 
mengatakan bahwa tuan mereka akan sangat marah jika mereka 
tidak kembali. Mereka memohon agar langsung dibebaskan atau 
dihukum mati. Mereka sadar, jika terlambat bebas mereka pun 
akan menemui ajal di tangan sultan. Konstantin merasa iba dan 
membebaskan mereka. Dia pun kembali mengirim utusan kepada 
sultan yang berisi kepasrahan sekaligus tantangan: 


Karena Anda memilih perang ketimbang perdamaian dan saya tidak 
akan bisa mengajak Anda berdamai, baik dengan sumpah maupun 
permohonan, maka ikutilah keinginan Anda. Saya berlindung pada 
Tuhan. Jika Dia memutuskan untuk menyerahkan kota ini kepada 
Anda, siapa yang dapat menentang atau mencegah-Nya? Jika Dia 
menanamkan perdamaian dalam hati Anda, dengan senang hati saya 
akan menyepakatinya. Untuk saat ini, karena Anda telah melanggar 
perjanjian damai yang saya pegang dengan sumpah, maka biarlah 
perjanjian itu batal. Saya pun akan menutup gerbang-gerbang kota. 
Saya akan berperang demi warga dengan kekuatan saya. Anda dapat 
terus menggunakan kekuatan Anda sampai Hakim yang sesungguh- 
nya memutuskan hukuman yang layak buat kita masing-masing. 


Pesan ini adalah pernyataan sikap Konstantin yang sangat jelas. 
Mehmet kemudian menghukum mati utusan dan mengirim balasan 
yang kasar: “Serahkan kota atau siap-siaplah berperang.” Satu 
detasemen pasukan Usmani dikirim untuk menyapu wilayah di luar 
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Pembangunan Kembali Rumeli Kisari, Penggorok Tenggorokan 


tembok kota dan membawa pulang tawanan. Namun Konstantin 
telah memindahkan penduduk di desa-desa di sekitar tembok ke 
dalam kota beserta hasil panen mereka. Para penulis sejarah Usmani 
juga mencatat bahwa Konstantin berusaha menyogok Halil agar 
mau berdamai. Tapi sepertinya kisah ini hanya propaganda yang 
disebarkan lawan politik sang wazir. Dari pertengahan musim 
panas, gerbang-gerbang kota terus tertutup. Kedua kubu sudah 
siap perang. 

Pada Selasa 31 Agustus 1452, istana baru Mehmet selesai 
dibangun, empat setengah bulan sejak batu pertama diletakkan. 
Benteng ini sangat besar, “tidak terlihat sebagai sebuah istana,” kata 
Kritovoulos, “tapi lebih menyerupai kota kecil”, dan mendominasi 
lautan. Orang Usmani menyebutnya Bogaz Kesen, Pemotong Teluk 
atau Pemotong Tenggorokan, walaupun dalam perjalanan waktu dia 
lebih dikenal sebagai istana Eropa, Rumeli Hisari. Dengan struktur 
segitiga dan empat menara besar serta tiga belas menara kecilnya, 
tembok pelindungnya setebal dua puluh dua kaki dan setinggi lima 
puluh kaki, dan menaranya beratap genteng dari timah istana ter- 
sebut merupakan bangunan termegah pada masa itu. Kemampuan 
Mehmet dalam mengatur dan menyelesaikan proyek luar biasa ini 
dalam waktu yang sangat singkat terus mencengangkan musuh- 
musuhnya selama beberapa bulan kemudian. 
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Pada 28 Agustus, Mehmet berkuda mengitari kawasan ujung 
Golden Horn bersama pasukannya dan berkemah di luar tembok 
kota yang menghadangnya dengan kokoh. Selama tiga hari berturut- 
turut dia menyelidiki pertahanan kota ini dan keadaan sekitarnya 
secara rinci. Ia juga membuat catatan dan sketsa gambar serta 
menganalisis potensi kelemahan pertahanannya. Pada 1 September, 
ketika musim gugur tiba, ia kembali ke Edirne dengan rasa puas 
atas hasil jerih payahnya selama musim panas. Armadanya berlayar 
kembali ke pangkalannya di Gallipoli. Pemotong Tenggorokan 
dijaga 400 prajurit di bawah komando Firuz Bey. Ia ditugaskan 
untuk memungut pajak setiap kapal yang datang atau pergi me- 
lintasi teluk. Untuk menambah kekuatan ancaman ini, beberapa 
meriam dibuat dan dihela ke tempat ini. Meriam-meriam kecil 
dipasang di bagian atas dinding kastil. Tapi sejumlah meriam yang 
“bagai naga dengan leher berapi,” dipasang di balik dinding kastil. 
Meriam ini mencorong ke berbagai arah sehingga mencakup ruang 
tembak yang luas, mampu melontarkan batu besar seberat 600 pon 
dan akan melayang pelan melintasi permukaan air laut menyasar 
lambung kapal yang lewat, tak ubahnya batu yang dilemparkan di 
atas permukaan kolam. Meriam ini juga diimbangi meriam lain 
yang ada di kastil di seberang, sehingga “bahkan seekor burung 
pun tidak bisa melintas dari Mediterania ke Laut Hitam”. Jadi, 
tidak satu kapal pun bisa datang ke atau pergi dari Laut Hitam yang 
luput dari pengawasan, baik siang maupun malam. “Dalam hal ini,” 
tulis penulis sejarah Usmani, Sa'duddin, “Padishah, benteng dunia, 
memblokade teluk, menghadang lalu lintas kapal-kapal musuh, 
membakar jantung kaisar yang buta hatinya.” 


Sementara di dalam kota, Konstantin mengumpulkan seluruh 
kekuatan untuk menghadapi perang yang tampaknya tak ter- 
hindarkan lagi. Dia mengirim utusan ke Barat dengan pesan yang 
lebih genting. Dia berkirim pesan kepada saudara-saudaranya di 
Morea, Thomas dan Demetrios, meminta mereka pulang saat 
itu juga ke kota. Dia menjanjikan tanah bagi siapa pun yang ber- 
sedia memberikan bantuan: kepada Hunyadi di Hungaria, dia me- 
nawarkan daerah Selymbria atau Mesembria di Laut Hitam, Pulau 
Lemnos kepada Alfonso penguasa Aragon dan Naples. Dia me- 
minta bantuan kepada orang-orang Genoa di Chios, kepada orang 
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Dubrovnik, Venesia, dan tentu saja kepada Paus. Bantuan praktis 
tampaknya sulit datang. Tapi penguasa Kristen di Eropa mau tak 
mau harus menyadari bahwa bayangan gelap sedang menyelimuti 
Konstantinopel. Pesan diplomasi berlalu-lalang. Paus Nicholas 
membujuk Kaisar Romawi Suci Frederick III agar mengirimkan 
ancaman keras namun kosong kepada sultan pada bulan Maret. 
Alfonso dari Naples mengirim sebuah armada kecil berisi sepuluh 
kapal ke Aegea, tapi kemudian menariknya kembali. Banyak orang 
terganggu dengan ancaman terhadap koloni mereka di Galata dan di 
Laut Hitam, namun mereka tak mampu memberikan bantuan nyata, 
alih-alih mereka memerintahkan podesta (wali kota) Galata untuk 
mengadakan kesepakatan terbaik dengan Mehmet seandainya kota 
itu jatuh. Senat Venesia juga memerintahkan hal serupa kepada para 
komandan mereka di Mediterania timur: mereka harus melindungi 
orang Kristen sembari tidak melawan orang Turki. Mereka sudah 
tahu kalau Mehmet mengancam perdagangan mereka di Laut 
Hitam jauh sebelum Pemotong Tenggorokan selesai dibangun, ke- 
mudian, mata-mata mereka mengirimkan sketsa rinci tentang an- 
caman benteng dan persenjataannya. Hasilnya kian tampak jelas: 
pemungutan suara yang diadakan di Senat pada bulan Agustus 
untuk membiarkan Konstantinopel menerima takdirnya sendiri 
sebenarnya dapat dibatalkan dengan mudah, tapi kesimpulan dari 
hal ini tidak melahirkan tanggapan yang berarti. 


Kembali ke Edirne, Mehmet sudah memperkirakan, atau setidak- 
nya sudah mendengar kabar, Konstantin akan meminta bantuan 
kepada saudara-saudaranya di Morea—dia pun segera menghabisi 
mereka. Pada Oktober 1452, dia memerintahkan jenderal seniornya, 
Turahan Bey, untuk bergerak ke Peloponnesia dan menyerang 
Demetrios dan Thomas. Dia kemudian membumihanguskan pedesa- 
an, merangsek jauh ke selatan dan menutup kemungkinan bantuan 
untuk Konstantinopel. Sementara itu pasokan bahan pangan dari 
Laut Hitam mulai terhenti. Utusan baru pun kembali dikirim ke 
Venesia pada musim gugur. Jawaban Senat pada 16 November 
sama membingungkannya dengan jawaban sebelumnya. Tapi orang 
Venesia harus segera mengalihkan perhatian pada peristiwa yang 
terjadi di timur. 
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Sejak bulan November, nakhoda kapal-kapal Italia yang harus 
berlayar antara Laut Hitam dan Mediterania kebingungan meng- 
hadapi pilihan apakah tunduk pada aturan Mehmet untuk mem- 
bayar pajak ketika melewati Pemotong Tenggorokan atau meng- 
abaikannya dan siap menanggung segala akibat. Arus selat yang 
kuat ini memungkinkan kapal-kapal berlayar cepat ke muara dan 
berpeluang melewati pos penjagaan sebelum hancur di atas per- 
mukaan laut karena dihujani peluru meriam. Pada 26 November, 
seorang nakhoda Venesia, Antonio Rizzo, datang ke Bosporus dari 
Laut Hitam membawa pasokan bahan makanan untuk kota. Ketika 
mendekati kastil, dia memutuskan mengambil risiko. Mengabaikan 
teriakan peringatan dari menara pengawas yang memintanya me- 
nurunkan jangkar, Rizzo terus berlayar. Berondongan tembakan 
peluru pun melayang rendah di atas permukaan air, dan sebuah 
batu besar menghantam lambung kapalnya. Menghancurkannya. 
Sang nakhoda dan tiga puluh orang kelasi berhasil selamat dengan 
perahu kecil menuju pantai, lalu ditangkap. Mereka dirantai dan 
diarak untuk menghadapi kemarahan Sultan yang berada di kota 
Didimotkon dekat Edirne. Ketika mereka dimasukkan ke dalam 
tahanan, utusan Venesia di Konstantinopel bergegas menuju 
istana sultan memohon agar para pelaut ini tetap hidup. Tapi dia 
telat. Mehmet telah memutuskan untuk memberi pelajaran bagi 
orang Venesia. Sebagian besar pelaut ini dipancung, Rizzo sendiri 
ditusuk “dengan besi lewat anusnya”. Seluruh mayat ini dibiar- 
kan membusuk di luar tembok kota sebagai peringatan bagi pem- 
bangkang. “Saya melihatnya beberapa hari kemudian, ketika saya 
pergi ke sana,” kenang penulis sejarah Yunani, Doulkas. Beberapa 
pelaut dikembalikan ke Konstantinopel untuk memastikan berita 
tentang hukuman ini sampai ke kota. Masih ada seorang pelaut lagi 
yang selamat: Mehmet tertarik dengan putra pelayan Rizzo dan me- 
masukkan bocah ini ke dalam seraglio (harem). 


Kebiadaban yang dipertontonkan ini menimbulkan akibat yang 
diharapkan. Kejadian ini sekonyong-konyong memancing kepanikan 
penduduk Konstantinopel. Sementara itu, meski Konstantin sudah 
mengirim utusan, namun tanda-tanda akan datangnya bantuan 
dari Barat belum juga muncul. Hanya Paus yang dapat berdiri di 
atas kepentingan kubu-kubu pedagang Eropa, permusuhan, dan pe- 
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perangan antardinasti dan meminta bantuan atas nama negeri-negeri 
Kristen. Namun kepausan sendiri juga terlibat perseteruan keras 
kepala dan panjang dengan Gereja Ortodoks sehingga menutup 
segala kemungkinan tadi. Semua itu merusak peluang Konstantin 
untuk menyusun pertahanan yang efektif. 
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Gereja Kelam 
November 1452 - Februari 1453 


Sebuah negeri lebih baik berada di bawah kekuasaan Islam ketimbang 
diperintah orang Kristen yang menampik hak-hak Gereja Katolik 


Paus Gregorius VII, 1073 


Larilah dari para penyembah Paus seperti kamu lari dari ular atau dari 
kobaran api. 


St. Mark Eugenicus, teolog Kristen Ortodoks Yunani abad ke-15 


SUMBER utama berbagai kendala yang dihadapi Konstantin dalam 
mengumpulkan bantuan dari Barat dan mengorganisasi pertahanan 
kotanya adalah peristiwa dramatis yang terjadi pada suatu hari 
di musim panas empat ratus tahun sebelumnya—walaupun sebab 
kejadian itu jauh lebih tua lagi. 

Pada 16 Juli 1054, sekitar pukul tiga sore, saat para pendeta mem- 
persiapkan ibadah sore di St. Sophia, tiga orang pendeta utama, 


Gereja St. Sophia 


ROGER CROWLEY 


mengenakan jubah resmi, memasuki gereja melewati salah satu 
pintu barat dan melangkah mantap menuju altar. Jamaah memper- 
hatikan ketiganya. Mereka adalah kardinal Gereja Katolik Roma 
yang diutus Paus untuk menyelesaikan perseteruan teologis dengan 
saudara-saudara mereka di Timur. Rombongan ini dipimpin seorang 
Humbert dari Mourmoutiers. Mereka pernah berkunjung ke kota 
ini. Namun sore itu, setelah melewati negosiasi panjang dan tak 
berkesudahan, mereka kehilangan kesabaran dan datang untuk 
mengambil keputusan tegas. Humbert membawa sebuah dokumen 
yang isinya akan memecah belah kesatuan umat Kristen. Maju ke 
altar, dia meletakkan dokumen bualan tentang pengucilan di altar 
utama, berbalik dengan anggun, lalu keluar. 


Ketika rombongan Kardinal dengan kerah kaku ini melangkah 
kembali ke bawah cahaya matahari musim panas yang cerah, dia 
mengibaskan debu dari kakinya sambil berkata: “Sekarang, biar 
Tuhan yang memulai dan memutuskan.” Salah seorang diakon 
berlari ke jalan mengejar Humbert, memberikan dokumen tadi dan 
memohon agar dia membawanya lagi. Humbert menolak dan terus 
melangkah:meninggalkan dokumen tersebut tergeletak di jalan 
berdebu. Dua hari kemudian kardinal-kardinal itu berlayar kembali 
ke Roma, kerusuhan agama meletus di jalanan dan hanya bisa di- 
hentikan dengan mengumumkan anathema (kutukan) terhadap 
delegasi paus, dokumen yang menghebohkan itu kemudian dibakar. 
Peristiwa ini merupakan tonggak proses yang di dalam sejarah di- 
kenal sebagai Pertentangan Besar (the Great Schism). Kejadian ini 
meninggalkan luka sangat dalam bagi Kekristenanan—kutukan ini 
terus berlangsung hingga 1965, tapi bekas lukanya masih tersisa. 
Bagi Konstantin, pada musim dingin tahun 1452, bekas luka itu 
melahirkan masalah besar. 


Sebenarnya peristiwa hari itu hanyalah puncak dari proses pan- 
jang perceraian dua bentuk peribadatan yang telah menggalang 
kekuatan masing-masing selama beratus-ratus tahun. Perbedaan 
budaya, politik dan ekonomi merupakan muara perceraian ter- 
sebut. Di Timur, mereka beribadah menggunakan bahasa Yunani, 
sementara di Barat dengan bahasa Latin mereka juga berbeda 
dalam soal tata cara peribadatan, organisasi gereja, dan tak satu 
suara tentang peran seorang paus. Lebih jauh lagi, orang Byzantium 
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menganggap tetangga mereka yang ada di Barat sebagai orang 
barbar yang kasar: bagi orang Barat, orang Byzantium lebih mirip 
Muslim yang berdiam di daerah perbatasan ketimbang orang Frank 
di seberang laut. 


Namun ada dua isu pokok dalam perseteruan ini. Para pemeluk 
Kristen Ortodoks mengakui bahwa paus menempati posisi khusus 
di antara para patriark gereja, tapi mereka terganggu dengan per- 
nyataan yang disampaikan Paus Nicholas tahun 865 bahwa jabat- 
annya dianugerahi otoritas atas “seluruh penjuru bumi, yaitu, atas 
seluruh gereja”. Mereka memandang pernyataan ini sebagai ke- 
sombongan autokrat. 


Sedangkan isu kedua cenderung bersifat doktrin. Keputusan 
pengucilan dikeluarkan untuk Gereja Timur karena menghilangkan 
sebuah kata dari kredo—masalah ini sangat penting bagi penduduk 
Byzantium yang hidup dalam alam yang sangat teologis. Kata yang 
sepintas lalu tak penting, dalam bahasa Latin berbunyi filiogue, “dan 
dari Putra”, ternyata sangat bermakna. Kalau dalam Kredo Nicene 
asli berbunyi: “Aku percaya...pada Roh Kudus, Tuhan, Pemberi 
Kehidupan, yang muncul dari Bapa, yang bersama Bapa dan Putra 
disembah dan dimuliakan,” maka Gereja Barat memberi kata 
tambahan “filiogue” sehingga kredo ini berbunyi “yang muncul dari 
Bapa dan dari Putra”. Pada masa itu Gereja Roma mulai menuduh 
Gereja Ortodoks telah melakukan kesalahan karena menghilangkan 
kata tersebut. Sebagai balasannya, Gereja Ortodoks menyatakan 
bahwa secara teologis penambahan kata itu salah: Roh Kudus hanya 
muncul dari Bapa, sehingga penambahan nama Putra adalah bidah. 
Masalah seperti inilah akar huru-hara di Konstantinopel. 


Seiring waktu, perpecahan ini kian meruncing, meski usaha 
penyelesaian tetap dilakukan. Penjarahan Konstantinopel oleh 
tentara salib “Kristen” pada 1204, yang dinyatakan Paus Innocent 
III sebagai “contoh hukuman dan pekerjaan kegelapan,” menambah 
kebudayaan-dendam terhadap segala sesuatu yang berhubungan 
dengan Barat, kekuatan saudagar negara-negara Italia yang tumbuh 
atas biaya Byzantium adalah hasil langsung dari perampasan ini. 
Pada 1340, Baalaam dari Calabria mengatakan kepada Paus Benedict 
XII bahwa, “Yang membuat hati orang Yunani berpaling dari Anda 
bukanlah perbedaan dogma, melainkan kebencian terhadap orang 
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Latin yang telah merasuki jiwa mereka. Kebencian itu merupakan 
akibat kejahatan besar yang dirasakan orang Yunani dari orang 
Latin dalam berbagai kesempatan, mereka masih merasakannya 
setiap hari.” Sampai titik tertentu pendapat ini bisa diterima. 
Namun dogma tetap menjadi masalah penting bagi orang awam 
yang menjalankan keyakinan mereka di dalam kota, dan ketaatan 
mereka pada ajaran-ajarannya, terlepas dari berbagai usaha yang 
telah dilakukan kaisar-kaisar mereka selama berabad-abad untuk 
memaksakan segala sesuatu yang menurut mereka berlawanan, 
adalah pola yang selalu muncul dan tertancap kuat dalam kepingan 
sejarah Byzantium. 


Memasuki abad ke-15, tekanan tiada henti dari negara Usmani 
mendesak kaisar-kaisar di bagian barat yang kelelahan mencari 
bantuan. Ketika Kaisar John VIII melawat ke Italia dan Hungaria 
pada 1420-an, raja Hungaria yang Katolik menawarkan bantuan 
segera asalkan Gereja Kristen Ortodoks bersatu dengan Gereja 
Roma dan menyatakan kesetiaan kepada paus dan ajarannya. Bagi 
keluarga penguasa, penyatuan ini bisa menjadi alat politik sekaligus 
urusan keyakinan: ancaman Tentara Salib dari pasukan Kristen 
yang bersatu selalu digunakan untuk menahan agresi pihak Usmani 
terhadap kota Konstantinopel. (Ayah Manuel, John, memberikan 
nasihat terakhir kepada putranya dari ranjang kematiannya: “Kapan 
pun orang Turki mulai mencari-cari masalah, segera kirim utusan 
ke Barat. Tawarkan keinginan bersatu, dan usahakan negosiasi ini 
berlarut-larut orang Turki sangat khawatir dengan persatuan dan 
mereka memang pantas khawatir, meski penyatuan itu tidak akan 
pernah terjadi karena permusuhan yang terjadi di kalangan bangsa 
Latin!” Nasihat ini memang ampuh di masa lalu. Namun ketika 
Usmani makin kuat, orang Kristen Ortodoks justru makin sering 
melakukan tindakan yang sebaliknya: usaha penyatuan makin lama 
berubah menjadi undangan intervensi bersenjata. Bagi John VIII, 
kecemasan akan serangan Usmani dan ketidaksetiaan rakyatnya 
jadi bertambah berat karena gerbang-gerbang kota makin sering 
didatangi musuh. Ketika Paus Eugenius IV menawarkan sebuah 
konsili di Italia untuk menuntaskan proses penyatuan dua gereja, dia 
kembali berlayar ke sana pada November 1437. Dia meninggalkan 
saudaranya, Konstantin, sebagai penjaga kota. 
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Konsili Florence adalah pertemuan yang berlarut-larut dan 
sengit. Pertemuan itu berlangsung hingga Juni 1439. Ketika Konsili 
ini akhirnya mengumumkan bahwa penyatuan dua gereja telah 
dicapai, lonceng-lonceng gereja berdentang di seluruh Eropa, 
bahkan sampai ke Inggris. Hanya satu utusan Gereja Ortodoks 
yang menolak menandatangani dokumen. Dokumen itu memuat 
beberapa pernyataan yang dirancang untuk memelintir beberapa 
isu utama: klaim kepausan atas supremasi diakui bersama dengan 
konsep filiogue, walaupun pihak Kristen Ortodoks memang tidak 
diminta memasukkan kata ini ke dalam kredo mereka. Masalahnya, 
bagi orang Yunani, kesepakatan ini mulai dilanggar bahkan sebelum 
tinta perjanjian mengering. Ketika kembali ke kota, penduduk 
Kristen Ortodoks yang beriman menyambut delegasi perundingan 
dengan kemarahan, sebagian besar penanda tangan langsung me- 
narik kembali tanda tangan mereka. Pendeta Ortodoks Timur 
menolak keputusan delegasi mereka: patriark Konstantinopel 
selanjutnya, Gregory Mammas, yang mendukung penyatuan, 
dibenci oleh khalayak. Oleh karena itu, tidak mungkin merayakan 
penyatuan di Gereja St. Sophia. Masalah ini membelah kota jadi 
dua kubu: Konstantin dan sebagian besar lingkaran bangsawan, 
pejabat dan pegawainya mendukung penyatuan, hanya segelintir 
rohaniwan dan rakyat awam yang tak mendukung—mereka 
yakin kalau penyatuan tersebut dipaksakan kepada mereka oleh 
orang-orang Frank yang licik dan jiwa-jiwa abadi mereka telah 
tergadai demi materi dan motif duniawi. Rakyat awam jelas anti- 
paus: mereka sudah terbiasa menyamakan paus dengan antikristus, 
“serigala, perusak,” “Papa Rum”. Paus Romawi adalah nama yang 
sering dipakai untuk anjing-anjing penduduk kota. Warga kota 
berubah jadi kelas bawah yang gampang bergolak: miskin, penuh 
takhayul, dan mudah tersulut dalam kerusuhan dan huru-hara. 


Lautan masalah keagamaan yang diwarisi Konstantin ketika 
dia menerima gelar kaisar bukanlah hal baru dalam sejarah pan- 
jang Byzantium: Konstantin yang Agung juga dihadapkan 
pada pertengkaran doktrinal seribu seratus tahun sebelumnya. 
Konstantin XI adalah seorang prajurit ketimbang seorang teolog. 
Pandangannya tentang penyatuan gereja semata-mata didasarkan 
pada pertimbangan pragmatis. Dia hanya peduli satu hal—menye- 
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lamatkan kota yang kebesaran masa lalunya dibebankan ke pundak- 
nya. Jika penyatuan gereja menjadi satu-satunya kesempatan untuk 
melakukan ini, biarlah penyatuan itu terjadi. Namun hal ini membuat 
rakyatnya membencinya. Sementara posisinya secara konstitusional 
juga bermasalah: dia tak pernah dinobatkan sebagai kaisar secara 
resmi di Mistra. Upacara penobatan ini seharusnya diadakan di St. 
Sophia, namun ada perasaan kuat bahwa penobatan kaisar yang 
mendukung penyatuan gereja oleh patriark yang berpendirian sama 
akan memancing perpecahan rakyat. Diam-diam, penobatan ini pun 
dikesampingkan. Sebagian warga kota menolak menyebut kaisar 
baru mereka dalam doa. Salah seorang pemimpin-yang-ragu di 
Konsili, George Scholarios, mengundurkan diri ke biara dan berganti 
nama menjadi Gennadios. Setelah itu ia mulai menggalang gerakan 
perlawanan dalam bentuk sinode rohaniwan anti-penyatuan. Pada 
1451, Patriark Gregory muak dengan perselisihan yang tak kunjung 
selesai ini dan kembali ke Roma. Di sana dia terus menginformasikan 
kegiatan para anti-penyatuan kepada Paus Nicholas. Tidak ada calon 
yang pantas menggantikannya. Dengan demikian Konstantinopel 
tidak punya kaisar maupun seorang patriark yang sah. 


Saat ancaman peperangan dengan Mehmet kian gencar, 
Konstantin mengirim beberapa permohonan kepada Paus yang ma- 
kin lama makin putus asa: sayangnya, dia juga menyertakan per- 
nyataan dari anti-penyatuan yang meminta sinode baru. Masukan 
Gregory tentang keadaan penyatuan gereja di Konstantinopel 
makin mengeraskan hati Paus Nicholas, dan dia tidak lagi berminat 
melanjutkan pembicaraan dengan orang Yunani yang ingkar pada 
kesepakatan. Jawaban atas permintaan Konstantin sangat dingin: 
“Jika Anda, bersama para bangsawan dan rakyat Konstantinopel, 
menerima kesepakatan penyatuan, Anda akan mendapati kami dan 
saudara-saudara Anda yang mulia, para kardinal Gereja Romawi, de- 
ngan senang hati akan membela kehormatan Anda dan kekaisaran 
Anda. Sebaliknya, jika Anda dan rakyat Anda menolak kesepakatan 
tersebut, berarti Anda memaksa kami melakukan tindakan-tindakan 
yang dirasa perlu demi menjaga keselamatan Anda dan kehormatan 
kami.” 


Ancaman ini hanya memperteguh ketetapan hati para anti-— 
penyatuan. Mereka terus berusaha menggerogoti posisi Konstantin 
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di dalam kota. Pada September 1452 salah seorang dari mereka 
menulis: “Konstantin Palaiologos ... belum dimahkotai karena gereja 
tidak punya pemimpin dan sedang menuju kehancuran sebagai 
akibat huru-hara dan keraguan yang berasal dari apa yang dengan 
salah kaprah disebut penyatuan...Penyatuan ini sangat jahat dan 
tidak direstui Tuhan dan telah membelah gereja, menceraiberaikan 
anak-anaknya dan menghancurkan kita. Sebenarnya, inilah sumber 
dari segala malapetaka dan kemalangan kita.” 


Kembali ke Roma, Paus Nicholas tetap bersikukuh menegakkan 
keputusan yang disepakati di Florence. Dia memutuskan mengirim 
utusan kepausan ke Konstantinopel untuk memastikan penyatuan 
dirayakan di St. Sophia. Orang yang dia pilih adalah Kardinal 
Isidore, bekas uskup Kiev. Isidore adalah orang Byzantium asli. 
Jadi, dia memahami rumitnya masalah yang ada di sana dari 
tangan pertama. Dia menerima perjanjian penyatuan di Florence. 
Ketika dia kembali ke Kiev, jamaahnya yang Ortodoks me- 
nolak (penyatuan—ed) dan memenjarakannya. Dia dikirim ke 
Konstantinopel pada Mei 1452 dengan dikawal 200 pemanah, 
yang dibiayai paus, sebagai dukungan militer bagi misi teologisnya 
ini. Dalam perjalanan, Leonard dari Chios, uskup agung Genoa 
dari Lesbos, bergabung dengannya. Leonard adalah seseorang yang 
kerap memancing dalam air keruh di setiap peristiwa. Peringatan 
dini tentang kedatangan mereka segera sampai ke telinga pihak anti- 
penyatuan dan langsung membuat kota jadi kacau balau. Dari siang 
sampai malam Gennadios memberikan khotbah yang mengutuk 
penyatuan di depan umum. Dia meminta jamaah agar berpegang 
teguh pada keyakinan ketimbang berharap pada bantuan-bantuan 
duniawi yang tidak berharga. Namun, ketika Kardinal Isidore mulai 
mendarat di Konstantinopel pada 26 Oktober 1452, pemandangan 
pasukan kecilnya membangkitkan harapan warga kota. Pasukan 
kecil ini barangkali hanyalah tahap awal dari pasukan yang lebih 
besar: terjadi perubahan dalam memandang penyatuan. Untuk 
sementara, pendapat masyarakat goyah di tengah kota yang kacau 
balau. Kelompok anti-penyatuan dianggap tidak patriotis. Namun 
ketika tak ada kapal-kapal lain yang berlabuh, masyarakat memihak 
Gennadios kembali, dan mulailah terjadi kerusuhan yang dilaku- 
kan kelompok anti-penyatuan. Leonard dengan tegas menuntut 
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Konstantin supaya memenjarakan pemimpin utama gerakan ini. De- 
ngan nada pahit, dia protes: “selain beberapa biarawan dan orang 
awam, kebanggaan menjangkiti seluruh orang Yunani sehingga 
tidak seorang pun, yang digerakkan oleh semangat karena Ke- 
yakinan yang benar atau karena keselamatannya sendiri, yang 
dapat dipandang sebagai biang keladi atas pendapatnya yang keras 
kepala.” Konstantin menolak masukan ini: dia khawatir kota akan 
bertambah kacau. Dia justru memanggil sinode anti-penyatuan ke 
istana untuk menjelaskan keberatan-keberatan mereka. 


Sepuluh hari kemudian, suara-suara meriam dari Pemotong 
Tenggorokan terdengar di dalam kota. Karena nasib Rizzo dan awak 
kapalnya sudah diketahui secara luas, ketakutan besar pun melanda 
warga kota. Dukungan kembali beralih ke pihak pendukung 
penyatuan. Gennadios mengeluarkan kutukan lain kepada para 
pembelot ini: bahwa bantuan dari Barat akan membuat mereka 
kehilangan iman mereka, bahwa nilai bantuan itu masih diragukan, 
dan bahwa setidaknya dia tidak ada sangkut-pautnya dengan itu 
semua. Gennadios punya kekhawatiran lain yang lebih dalam selain 
kehilangan kota: dia sangat yakin dunia akan segera kiamat. Dia 
ingin pemeluk Kristen Ortodoks dapat menghadapi hari kiamat 
dengan jiwa yang bersih. 

Sementara di jalanan kerusuhan makin menjadi-jadi. Biarawan, 
biarawati, serta orang awam berteriak: “Kita tak membutuhkan 
bantuan orang Latin atau persatuan dengan Latin, kita tak akan 
melakukan kebaktian dengan roti tanpa ragi.” Selain Gennadios, 
tampaknya keputusan berat telah diambil oleh warga yang ketakutan 
untuk menerima Konsili Florence, setidaknya untuk sementara. 
(Sebagai dalih, orang Byzantium punya pembenaran untuk jalan 
keluar dengan mengandalkan waktu semacam ini: Doktrin Ekonomi, 
yang mengizinkan orang untuk sementara menerima posisi teologis 
yang tidak-ortodoks demi keselamatan jiwa—pendekatan terhadap 
masalah spiritual itu kerap membuat Gereja Katolik marah besar). 
Kardinal Isidore pun menilai sudah tiba saatnya untuk menerapkan 
kesepakatan penyatuan—dan menyelamatkan jiwa orang Yunani 
yang sarat dosa. 


Di tengah suasana penuh hiruk-pikuk ketakutan dan histeria 
religius ini, diadakanlah perjamuan untuk merayakan penyatuan 
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gereja pada 12 Desember 1452, di tengah musim dingin yang 
parah. Acara ini diadakan di St. Sophia “dengan penuh khidmat 
oleh para rohaniwan, dan kardinal Rusia yang dikirim Paus, juga 
oleh Kaisar yang tenang beserta para bangsawan dan seluruh warga 
Konstantinopel.” Kesepakatan penyatuan dibacakan keras-keras 
dan paus dimuliakan dalam doa, bersama Patriark Gregory yang 
tidak hadir. Namun tata cara ritual kebaktian ini sangat asing bagi 
orang Yunani yang hadir: bahasa dan ritual pelayanan lebih bersifat 
Katolik ketimbang Ortodoks, sementara Hosti suci dilakukan 
menggunakan roti yang tidak diragi, sebuah tindakan bidah di 
mata Kristen Ortodoks, air dingin dituang ke dalam cangkir dan 
dicampur anggur. Isidore kemudian menulis laporan keberhasilan 
melunasi misinya: 


Seisi kota Konstantinopel telah disatukan dengan Gereja Katolik, 
Yang Mulia disebut dalam liturgi, dan Patriark Gregory yang agung, 
yang selama tugasnya di Konstantinopel tak pernah disebut di gereja 
mana pun, bahkan dalam biaranya sendiri, kembali disebut oleh 
seluruh kota setelah penyatuan ini. Mereka, mulai dari kalangan 
paling bawah sampai paling tinggi, bersama kaisar mereka, bersyukur 
pada Tuhan, bersatu dan menjadi Katolik. 


Menurut keterangan Isidore, hanya Gennadios dan enam biarawan 
lain yang menolak mengikuti upacara ini. Barangkali laporan ini 
lebih berasal dari khayalan Isidore sendiri. Salah seorang saksi 
mata berkebangsaan Italia mencatat bahwa hari itu ditandai de- 
ngan kesedihan luar biasa penduduk kota. Memang selama upacara 
berlangsung tidak terjadi kerusuhan. Sepertinya pemeluk Kristen 
Ortodoks mengikuti ibadah itu dengan gigi bergemeratak. Setelah 
selesai mereka langsung pergi ke pertapaan Pantocrator untuk 
meminta pendapat Gennadios. Secara de facto saat itu dia pemimpin 
spiritual golongan Ortodoks dan patriark tidak resmi. Namun dia 
mengasingkan diri ke kamarnya dalam diam dan tak mau keluar. 
Sejak saat itu, orang Kristen Ortodoks menghindari St. Sophia 
dan menganggapnya “tak lebih baik dari sinagog Yahudi atau kuil 
penyembah berhala”. Mereka hanya beribadah di Gereja Ortodoks 
yang masih aman dalam kota. Tanpa seorang patriark atau jamaah, 
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gereja besar ini jadi gelap dan bisu. Ibadah-ibadah rutin mati. Ratusan 
lampu minyak yang menyinari kubahnya, “seperti langit malam 
yang penuh bintang berkelap-kelip”, padam. Kebaktian yang cuma 
dihadiri sedikit jamaah diadakan di depan altar. Burung-burung 
terbang dengan sedih mengitari rongga kubah. Orang Ortodoks 
merasa kecaman Gennadios mulai terbukti kebenarannya: tak ada 
armada yang lebih besar yang melayari Marmara guna memper- 
tahankan Kekristenan. Mulai sejak itu, perpecahaan antara pen- 
dukung penyatuan dengan golongan Ortodoks, antara orang Yunani 
dan Latin, makin besar daripada sebelumnya. Hal ini tercermin 
dalam seluruh penjelasan orang Kristen terhadap pengepungan 
kota yang akan terjadi. Perpecahaan ini membayang-bayangi usaha 
Konstantin mempertahankan kota. 


Pada 1 November 1452, tak lama setelah mengasingkan diri 
secara sengaja, Gennadios mengirimkan pernyataan melalui pintu 
biara Pantocrator. Pernyataan ini berisi semacam ramalan buruk, 
penuh kutukan dan pembenaran diri sendiri: 


Orang-orang Romawi yang terkutuk, mengapa kalian tersesat! 
Kalian telah tercerabut dari harapan yang hanya berasal dari Tuhan 
dengan mempercayai kekuatan orang Frank. Seperti kota ini, yang 
tak lama lagi akan hancur, kalian telah meninggalkan agama yang 
benar. Oh Tuhan, kasihanilah hamba-Mu ini. Aku bersaksi atas 
nama kehadiran-Mu bahwa aku suci dan tak terlibat dalam masalah 
ini. Wahai warga kota yang malang, sadarilah apa yang telah kalian 
perbuat hari ini. Karena penghambaan, yang menggantung di atas 
kepala kalian, kalian menolak keimanan yang benar yang telah 
diwariskan nenek moyang kalian. Kalian harus mengakui dosa-dosa 
kalian. Alangkah malang kalian ketika diadili kelak! 


Seratus lima puluh mil dari kota, di Edirne, Mehmet mengikuti 
semua perkembangan ini dengan seksama. Kekhawatiran persatuan 
umat Kristen menjadi salah satu prinsip utama yang memandu 
segala kebijakan luar negeri Usmani, bagi Halil Pasha, hal ini men- 
jadi alasan untuk terus menerapkan kebijakan damai: segala per- 
kembangan di dalam kota akhirnya akan berujung pada persatuan 
umat Kristen dan mengubah Konstantinopel menjadi pemicu perang 
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salib baru. Namun, bagi Mehmet, laporan-laporan inteligen dari 
kota tampak menjanjikan. Ini semua mendorong dia lebih berani. 


Sultan menghabiskan hari-hari pendek dan malam-malam 
panjang musim dinginnya dengan mimpi penaklukan. Dia sangat ber- 
semangat, namun masih ragu. Dia menguji coba lambang-lambang 
kekuasannya di istananya yang baru di Edirne, terus merombak 
pasukan rumah tangganya dan menghabiskan banyak uang perak 
untuk membiayai itu semua. Mehmet mengumpulkan penasihat- 
penasihat Italia di sekitarnya. Dari mereka dia mempelajari semua 
peristiwa yang terjadi di Barat dan teknologi militer. Dia meng- 
habiskan hari-harinya mempelajari risalah-risalah bergambar 
tentang benteng pertahanan dan perang pengepungan. Dia tidak 
bisa diam, gelisah, dan ragu. Dia bertanya pada ahli perbintangan 
dan mengubah rencananya untuk membuka pertahanan kota, 
berjuang menghadapi pendapat konservatif para wazir yang 
mengatakan rencananya itu tak akan berhasil. Pada saat yang sama 
dia mempelajari sejarah Usmani dan pelbagai keterangan tentang 
pengepungan kota itu sebelumnya. Dengan cermat dia mempelajari 
penyebab kegagalannya. Karena tidak bisa tidur, dia menghabiskan 
malam-malamnya dengan menggambar sketsa benteng pertahanan 
yang telah dia amati selama musim panas sebelumnya dan 
merancang cara untuk menghancurkanya. 


Doukas, sang sejarawan, meninggalkan penjelasan yang begitu 
rinci tentang hari-hari kelam penuh obsesi ini. Gambarannya ten- 
tang sultan yang introvert, selalu curiga, dan ambisius, benar di 
beberapa sisi, walaupun mungkin agak dilebih-lebihkan untuk para 
pembaca Kristennya. Menurut Doukas, Mehmet mencurigai jalanan 
berdebu yang dipenuhi prajurit biasa, memperhatikan gunjingan 
tentang dirinya di pasar dan karavan. Jika ada yang ceroboh dan 
menyebut nama sultan mereka dengan cara-cara yang tidak biasa, 
Mehmet akan menebas orang itu sampai mati. Karena diulang 
terus menerus, cerita ini memenuhi bayangan orang Barat tentang 
seorang tiran yang haus darah. Pada suatu malam, menjelang subuh, 
dia mengutus pengawal istananya untuk menjemput Halil. Bisa 
jadi, saat itu Mehmet menyimpulkan bahwa Halil adalah halangan 
utama bagi rencananya. Wazir tua ini terkejut dengan panggilan 
tiba-tiba ini diminta menghadap “bayangan Tuhan di muka 
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bumi” di waktu seperti itu adalah pertanda buruk. Dia memeluk 
istri dan anak-anaknya seakan pertemuan terakhir mereka. Dia 
melangkah mengikuti prajurit tadi, membawa satu pundi berisi 
koin emas. Menurut Doukas, kekhawatiran Halil cukup beralasan: 
dia menerima banyak uang dari orang Yunani untuk membujuk 
Mehmet agar tidak berperang, walaupun kebenaran pendapat 
ini tetap samar—Halil sudah cukup kaya sehingga dia pernah me- 
minjamkan uangnya kepada sultan yang lama, ayah Mehmet. Ketika 
Halil sampai di kamar tidur sultan, dia melihat Mehmet terjaga dan 
berpangkaian lengkap. Orang tua ini langsung berlutut ke tanah dan 
menyerahkan nampan. “Apa ini?” tanya Mehmet. “Tuanku,” kata 
Halil, “sesuai adat yang berlaku, jika seorang bangsawan dipanggil 
tuannya di jam-jam yang tidak biasa, dia tak boleh datang dengan 
tangan kosong.” “Aku tak butuh pemberian dan hadiah,” jawab 
Mehmet, “berikan saja kota itu.” Gemetar dan ketakutan karena 
dipanggil pada waktu yang tak biasa dan berhadapan dengan 
sikap sultan selama ini, Halil memberikan dukungan sepenuhnya 
untuk proyek yang direncanakan sultan. Mehmet menyimpulkan: 
“dengan mempercayai kuasa Tuhan dan dengan doa Nabi, kita 
akan mengambil alih kota itu.” Dia pun mengizinkan wazir yang 
sudah ditundukkan itu berlalu melewati malam. 


Apa pun yang sesungguhnya terjadi dalam episode ini, namun 
sekitar 14 Januari 1453, Mehmet memanggil para menterinya dan 
menyatakan rencana perangnya dalam sebuah pidato yang dicatat 
sejarawan Yunani, Kritovolous. Pertemuan ini membahas masalah 
Konstantinopel dalam kisah kebangkitan bangsa Usmani. Mehmet 
sangat memahami kehancuran yang diakibatkan kota ini ke negara 
baru selama perang saudara hebat lima puluh tahun sebelumnya, 
mengapa “mereka tak pernah berhenti mengganggu kita, selalu 
mempersenjatai rakyat kita agar bisa saling bunuh, memicu 
perpecahan dan perang saudara, dan merusak wilayah kita.” Dia 
mencemaskan kemungkinan keadaan saat itu menjadi pemicu 
peperangan tiada akhir dengan kekuasaan Kristen di masa datang. 
Penaklukan, itulah kunci utama kerajaan. “Tanpa penaklukan, atau 
jika keadaan tetap seperti sekarang, apa pun yang kita miliki tidak 
akan pernah aman. Kita tak bisa berharap bisa mendapat tambahan 
apa-apa.” Taktik Konstantin yang memanfaatkan Orhan jelas ada 
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dalam pikiran hadirin yang sedang mendengarkan Mehmet saat 
itu. Dia juga ingin meruntuhkan anggapan yang bercokol dalam 
pikiran umat Islam sejak pengepungan yang dilakukan pasukan 
Arab sebelumnya: kota itu tidak dapat ditaklukkan. Dia punya 
banyak informasi tentang kondisi kota itu sekarang, dia tahu 
bahwa saat dia berbicara itu, warga kota “sedang bertempur satu 
sama lain membela kepercayaan masing-masing, dan organisasi 
internal mereka penuh perpecahan dan pemberontakan terkait 
masalah ini”. Dan, tidak seperti di masa lalu, orang Kristen tidak 
lagi menguasai jalur laut. Dalam kesempatan ini juga disinggung 
tradisi gazi—seperti nenek moyang mereka, setiap muslim wajib 
mengobarkan perang suci. Mehmet secara khusus menekankan 
pentingnya gerak cepat: “kita tak boleh membuang apa pun demi 
perang ini, baik manusia, uang, senjata atau apa pun. Kita juga 
tidak boleh menganggap ada hal yang lebih penting sampai kita 
menaklukkan atau menghancurkan kota itu.” Hari itu terjadi pawai 
besar-besaran meneriakkan semangat berperang. Dan persiapan 
peperangan pun mulai tampak. 


Musim dingin di Bosporus bisa saja tiba-tiba sangat mengerikan, 
seperti yang dirasakan pasukan Arab dalam pengepungan tahun 
717. Letak kota ini, yang menjorok ke dalam selat, membuatnya 
berhadapan langsung dengan badai besar yang dibawa angin utara 
dari Laut Hitam. Udara yang lembap dan sangat dingin menusuk 
tulang, hujan yang bisa turun selama berminggu-minggu dapat 
mengubah jalanan menjadi lautan lumpur dan menimbulkan tanah 
longsor di tempat yang curam, badai salju yang muncul tiba-tiba 
dapat menutupi pantai Asia setengah mil ke depan, lalu lenyap 
begitu saja secepat kedatangannya, hari-hari panjang penuh kabut 
muncul tatkala keheningan aneh mencekam seluruh kota, mencekik 
anak genta dalam lonceng gereja dan membungkam suara langkah 
di alun-alun kota, seakan kuda memakai sepatu dari bulu kempa. 
Musim dingin 1452-1453 seolah menyerang warga kota dengan 
kesepian dan cuaca yang tak menentu. Orang merasakan “gempa 
dan getaran-getaran bumi yang tak biasa. Dari angkasa terlihat 
petir dan kilat, angin puting beliung, banjir, dan hujan yang sangat 
deras.” Cuaca seperti ini sama sekali tak bisa membangkitkan 
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Segel yang menggambarkan Perawan Maria Sang Pelindung 


semangat warga kota. Tak ada armada kapal Kristen yang datang 
memenuhi kesepakatan perjanjian penyatuan gereja. Gerbang kota 
tetap tertutup rapat. Pasokan makanan dari Laut Hitam terhenti 
di pintu penjagaan milik sultan. Orang-orang menghabiskan hari- 
hari mereka mendengarkan khotbah pendeta Ortodoks, meminum 
anggur yang tidak dicampur air di kedai, dan berdoa dekat ikon 
Perawan Maria agar mau melindungi kota, seperti yang mereka 
lakukan ketika terjadi pengepungan oleh pasukan Arab. Histeria 
penyucian jiwa menjangkiti warga kota, dan ini pasti karena pe- 
ngaruh kecaman Gennadios. Orang menganggap berdosa jika 
menghadiri kebaktian yang diadakan pendukung penyatuan atau 
menerima komuni dari pendeta yang hadir dalam acara perayaan 
penyatuan, meski dia hanya ikut menyaksikan. 


Terlepas dari suasana yang tak menjanjikan ini, sekuat tenaga 
kaisar tetap berencana mempertahankan kota. Dia mengirimkan 
utusan untuk membeli bahan makanan ke pulau-pulau Aegea dan 
pulau-pulau sekitarnya: “gandum, anggur, minyak zaitun, buah 
ara kering, buncis, beras dan bahan-bahan lain.” Perbaikan dilaku- 
kan untuk menambal bagian benteng yang rusak—baik di darat- 
an maupun di lautan. Kota kekurangan batu berkualitas dan tidak 
mungkin menambah pecahan batu dari luar kota. Bahan-bahan ini 
dikumpulkan dari puing-puing bangunan dan gereja yang telah 
ditinggalkan, bahkan batu nisan dari makam-makam tua pun ter- 
paksa dipugar untuk dimanfaatkan. Selokan di sekitar benteng di- 
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bersihkan. Jelas terlihat bahwa meski dengan segala keterbatasan, 
tampaknya Konstantin berhasil mengajak rakyatnya terlibat dalam 
pekerjaan ini. Mereka menggalang dana dari masyarakat umum, 
gereja, dan biara untuk membeli makanan dan senjata. Seluruh sen- 
jata yang ada di kota—yang jumlahnya memang sangat sedikit—di- 
kumpulkan dan selanjutnya dibagikan. Garnisun-garnisun prajurit 
dikirim untuk menjaga beberapa kubu pertahanan yang masih di- 
kuasai Byzantium di luar tembok: di Selymbria dan Epibatos di pan- 
tai utara Marmara, Therapia di Bosporus di balik Pemotong Teng- 
gorokan, dan pulau-pulau besar di Kepulauan Princes. Meski dalam 
keadaan tak berdaya, Konstantin tetap mencoba menyerang secara 
tiba-tiba ke desa-desa Usmani yang terletak dekat pantai di Laut 
Marmara. Mereka mengambil tawanan dan dijual sebagai budak 
di kota. “Akibat tindakan ini, orang Turki makin marah terhadap 
orang Yunani, dan bersumpah akan mengirim kemalangan kepada 
mereka.” 


Satu-satunya titik terang bagi Konstantin dalam masa-masa 
ini adalah kedatangan sekelompok kapal Italia yang berhasil dia 
bujuk—atau mungkin juga ditawan secara paksa—agar ambil bagian 
dalam pertahanan kota. Pada 2 Desember satu armada angkutan 
Venesia yang berangkat dari Haffa di Laut Hitam, di bawah 
komando Giacomo Coco, berusaha diam-diam melewati meriam 
yang ada di Pemotong Tenggorokan dengan cara pura-pura telah 
membayar pajak lewat di hulu. Ketika mendekati kastil Pemotong 
Tenggorokan, awak kapal memberi salam kepada para penjaga 
meriam Usmani dengan mengatakan mereka, “sebagai kawan, 
memberi salam dan meniup terompet dan mengeluarkan suara- 
suara gembira. Ketika salam ketiga berhasil disampaikan, orang 
kami sudah berhasil menjauh dari kastil.” Arus laut pun membawa 
mereka ke Konstantinopel. Pada saat bersamaan, berita tentang 
kejadian yang sebenarnya telah sampai kepada orang Venesia dan 
Genoa dari perwakilan mereka yang ada di kota. Kaum Republik 
pun mulai sibuk. Setelah kapal Rizzo tenggelam, Senat Venesia me- 
merintahkan wakil nahkodanya di Teluk, Gabriel Trevisano, pergi 
ke Konstantinopel untuk mengawal konvoi saudagar yang kembali 
dari Laut Hitam. Di antara orang-orang Venesia yang datang saat 
itu adalah Nicolo Barbaro, seorang ahli perkapalan, yang menulis 
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Sebuah kapal layar Venesia, kapal-kapal barang di laut Mediterania 


catatan harian yang merekam secara rinci peristiwa yang terjadi 
beberapa bulan berikutnya. 


Di koloni Venesia di dalam kota, keseriusan menanggapi situasi 
pun mulai tampak. Hakim orang Venesia, Minotto, seorang pria 
yang penuh inisiatif dan berpendirian teguh, merasa tak kuat lagi 
mempertahankan tiga perahu dagang dan dua kapal besar milik 
Trevisano untuk ikut terlibat dalam pertahanan kota. Dalam sebuah 
pertemuan dengan kaisar, Trevisano, dan nahkoda lain pada 14 
Desember, memohon kepada mereka agar tetap tinggal, “pertama- 
tama demi kasih Tuhan, lalu demi kehormatan agama Kristen, 
dan terakhir demi kehormatan tanah air kita, Venesia.” Setelah 
melewati perundingan panjang, akhirnya para pemilik kapal, demi 
kepentingan mereka sendiri, sepakat tetap bertahan di kota, walau- 
pun tidak memberikan keputusan yang jelas apakah mereka tetap 
akan mengirim barang muatan mereka berlayar atau tetap menyim- 
pannya di kota sebagai bukti niat tulus mereka. Konstantin curiga, 
sekali kapal barang itu dimuat, mereka pasti akan berangkat: setelah 
bersumpah kepada kaisar, barulah mereka diizinkan memuat 
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kapal mereka dengan sutra, biji perunggu, lilin dan barang lain. 
Kecurigaan Konstantin ternyata bukan tanpa alasan, pada malam 
26 Februari, sebuah kapal Venesia dan enam kapal dari kota Candia 
di Crete mengangkat jangkar dan berlayar mengikuti arus angin 
utara yang kencang. “Bersama kapal-kapal ini, melarikan diri pula 
awak dalam jumlah yang cukup besar, sekitar 700 orang. Kapal ini 
berhasil berlayar dengan aman sampai ke Tenedos tanpa tertangkap 
armada Turki.” 


Namun, peristiwa yang mematahkan semangat ini diimbangi 
peristiwa positif lainnya. Permohonan bantuan yang disampaikan 
kepada penguasa Genoa di Galata ternyata berhasil. Mereka me- 
nawarkan bantuan konkret. Sekitar 26 Januari, dua kapal layar 
besar berlabuh dengan membawa “barang-barang yang sangat 
penting dan persenjataan untuk perang, dan prajurit yang siap 
tempur, yang gagah berani dan percaya diri”. Pemandangan me- 
rapatnya dua kapal ini ke pelabuhan kerajaan bersama “empat 
ratus prajurit bersenjata lengkap” sangat berkesan di mata rakyat 
dan kaisar. Pemimpin mereka adalah seorang prajurit profesional 
keturunan keluarga bangsawan di republik, Giovanni Giustiniani 
Longo. Dia merupakan seorang komandan berpengalaman yang 
telah mempersiapkan perjalanan ini atas inisiatif dan biayanya 
sendiri. Dia membawa 700 prajurit bersenjata lengkap:400 orang 
direkrut dari Genoa, sedangkan 300 sisanya dari Rhodes dan 
pulau-pulau orang Genoa di Chios, basis kekuasaan keluarga 
Giustiniani. Konstantin segera menyadari arti penting orang ini 
dan menawari dia Pulau Lemnos jika ancaman Usmani berhasil 
dilenyapkan. Giustiniani berperan penting dalam mempertahankan 
kota selama beberapa minggu ke depan. Rombongan tentara lain 
pun segera datang lagi. Tiga orang bersaudara dari Genoa, Antonio, 
Paolo dan Troilo Bocchiardo, datang bersama sekumpulan prajurit. 
Orang Catalan pun mengirimkan bantuan dan seorang bangsawan 
Castilian, Don Fransisco dari Toledo, turun menanggapi permintaan 
bantuan. Selain mereka, permohonan ke negeri-negeri Kristen tidak 
menghasilkan apa-apa kecuali perselisihan. Bau pengkhianatan 
menjangkiti seluruh kota. “Bantuan yang kita terima dari Roma 
sama banyaknya dengan bantuan yang dikirim sultan Kairo,” tulis 
George Sphrantzes dengan nada pahit. 
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Dari bahan campuran yang bisa terbakar dan menyala, dan dari ketakutan 
yang dipicu suaranya, berbagai akibat dahsyat yang muncul tak dapat 
dihadang maupun ditanggung siapa pun...saat bubuk ini, yang tak lebih 
besar dari jari tangan manusia, dibungkus secarik perkamen dan disulut, 
dia akan meledak menghasilkan cahaya yang membutakan mata dan bunyi 
yang memekakkan telinga. Jika besarnya lebih dari itu, atau dicampur bahan 
yang lebih keras, ledakannya jauh lebih berbahaya. Kilatan dan bunyinya 
makin tak tertanggungkan. 


Keterangan Roger Bacon, biarawan Inggris abad ke-13, tentang akibat 
bubuk mesiu 


KETIKA rombongan orang Genoa tiba persiapan menghadapi penge- 
pungan pun kian diutamakan. Giustiniani, “pakar seni perang mem- 
perebutkan tembok kota”, mengawasi pertahanan kota dengan mata 
dingin dan bertindak secara tepat. Di bawah arahannya, selama 
Februari sampai Maret mereka “mengeruk parit dan memperbaiki 
tembok, memperbaiki medan pertempuran, memperkuat pertahanan 
menara dan memperkuat tembok secara keseluruhan—baik bagian 
yang menghadap ke laut maupun ke darat.” 

Meski kondisi mereka buruk, kota masih memiliki pertahanan 
yang dahsyat. Di antara sekian banyak penjelasan keberlangsungan 
Byzantium, faktor terpentingnya adalah pertahanan kota utama. 


Tulisan di berbagai tembok: “menara st nicholas dipugar dari fondasinya pada masa 
Romawi." 
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Kecuali Konstantinopel, tak ada kota di bumi ini yang kelebihannya 
paling ditentukan oleh letaknya. Dari 12 mil panjang garis 
kelilingnya, enam mil di antaranya dibatasi laut. Di sebelah selatan, 
kota itu dibatasi Laut Marmara, yang memiliki arus bergelombang 
dan sering terjadi badai tiba-tiba sehingga berlabuh langsung ke 
pantai sangat berisiko. Selama seribu tahun tak seorang penyerang 
pun yang serius mencoba menyerang titik ini. Pantainya dijaga 
tembok yang tak terputus setinggi lima belas kaki dari pantai yang 
disisipi 188 menara dan beberapa pelabuhan kecil untuk kapal 
penjaga. Ancaman atas tembok ini tidak datang dari kapal mana 
pun, melainkan dari ombak yang terus menggempur fondasinya. 
Terkadang alam lebih kejam: pada suatu musim dingin yang begitu 
parah tahun 764, tembok laut ini dirusak gumpalan es terapung 
yang menerjang dindingnya. Setelah itu di sepanjang tembok 
Marmara ini bertebaran pualam berisi tulisan yang menandai selesai- 
nya perbaikan yang dilakukan kaisar-kaisar setelah itu. Arus laut 
mengalir sangat deras di sekitar pantai ini sampai ke ujung Titik 
Acropolis, sebelum berbelok ke utara menuju perairan yang lebih 
tenang di Golden Horn. Perairan Golden Horn merupakan pelabuh- 
an yang sangat baik untuk armada kekaisaran, 110 menara meng- 
awasi satu tembok di sepanjang kawasan ini dengan begitu banyak 
pintu air dan dua pelabuhan utama. Namun pertahanan ini selalu 
dianggap lemah. Di sinilah orang Venesia mengarahkan kapal-kapal 
mereka menuju pantai selama Perang Salib IV Mereka memanjati 
dinding benteng dan menyerang kota. Untuk menyumbat mulut 
Golden Horn di masa perang, sejak pengepungan orang Arab 
pada 717, pihak yang bertahan sudah punya kebiasaan memasang 
perintang untuk menghalangi kapal yang bergerak ke pintu masuk 
Golden Horn. Panjang perintang itu 300 yard, terdiri dari mata 
rantai besi yang sangat besar, masing-masing sepanjang 20 inci, yang 
ditopang kayu apung yang sangat kuat. Selama musim dingin, baik 
rantai maupun kayu-kayu apungnya diperbaiki dan dipersiapkan 
lagi untuk menghadapi kemungkinan serangan laut. 

Bagian bawah bentuk segi tiga kota ini yang ada di sisi barat 
dilindungi tembok tanah sepanjang empat mil yang dikenal dengan 
Tembok Theodosius. Tembok itu membentang dari tanah gersang 
Laut Marmara sampai Golden Horn dan menjaga Konstantinopel 
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PproximaTe. Restorarion 
Ki Lo La Apa 
THEoDOSIUS T4e saga 
Belween Ine Goloen AND 
Secono Ha Gnes 


Tembok tampak dari samping menunjukkan tiga lapis pertahanan: tembok 
dalam dan tembok luar serta parit. 


dari serbuan biasa macam apa pun yang datang dari darat. Sebagian 
besar peristiwa penting dalam sejarah kota ini terjadi di sekitar 
bangunan luar biasa ini. Usia tembok tanah ini nyaris sama dengan 
kota itu sendiri, dan kelestariannya telah melegenda di sekitar dunia 
Mediterania. Oleh sekian banyak pihak yang pernah bergerak 
mendekati Kontantinopel lewat dataran Thracian, mulai dari pe- 
dagang dan peziarah, utusan dari istana Balkan, atau tentara pe- 
rompak yang berniat menaklukkan, pemandangan pertama dari 
Konstantinopel yang terlihat dari kejauhan adalah bayangan samar 
tembok tanah yang bergelombang lembut dari ujung cakrawala ke 
ujung cakrawala lain, lengkap dengan benteng dan menaranya. Di 
bawah cahaya matahari, batu kapur membuat bagian depan tembok 
menjadi putih bercahaya, dikelim barisan horizontal bata Romawi 
yang berwarna merah-rubis menara-menaranya—yang persegi, segi 
enam, segi tujuh, tapi biasanya bundar—begitu dekat satu sama lain 
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sehingga, seperti yang dikatakan seorang tentara Salib, “seorang bo- 
cah berusia tujuh tahun dapat melempar apel dari puncak menara 
satu ke menara di sebelahnya.” Mereka menjulang bertingkat-tingkat 
ke arah puncak tembok bagian dalam. Di sana bendera kekaisaran 
bergambar elang berkibar gagah diterpa angin. Di antara menara ini 
mata kita akan menangkap lorong hitam gerbang yang dijaga ketat 
menuju kota. Tempat itu merupakan jalan keluar-masuk manusia 
dan binatang di masa damai. Sedangkan di ujung sebelah barat, de- 
kat Laut Marmara, sebuah gerbang dengan pintu berlapis emas dan 
dihias patung pualam dan perunggu mengilap di bawah cahaya ma- 
tahari. Ini adalah Gerbang Emas, pintu masuk utama dalam upacara- 
upacara resmi yang diapit dua menara besar dengan dinding pualam 
berpernis. Melewati gerbang inilah, pada masa keemasan Byzantium, 
para kaisar pulang membawa kemenangan, lengkap dengan segala 
bukti yang kasat mata: raja yang berhasil dikalahkan berjalan dalam 
keadaan dirantai, relik-relik suci yang dirampas, gajah-gajah, budak- 
budak barbar berpakaian asing, kereta-kereta yang dipenuhi harta 
rampasan dan, tentu saja, seluruh pasukan kaisar. Namun pada 
1453 itu, emas dan hiasan-hiasan lain yang ada di gerbang itu sudah 
lenyap. Tapi strukturnya masih menunjukkan kebesaran Romawi. 


Orang yang bertanggung jawab atas pembangunan tembok tanah 
ini, yang dibangun untuk mematok batas kota yang berkembang, 
bukanlah kaisar muda Theodosius—yang namanya kemudian 
menjadi nama tembok ini—melainkan seorang negarawan besar 
dari abad ke-5, Anthemius. Dia adalah “salah satu manusia paling 
bijaksana di zamannya,” yang keluasan pandangannya ke masa 
depan menjadi jasa yang selalu dihargai kota ini tanpa batas. Garis 
pertama tembok ini dibangun pada 413 untuk membendung 
Attila si Bangsa Hun, “si musuh Tuhan”, yang menyerang kota 
itu pada 447. Ketika runtuh akibat gempa besar yang terjadi pada 
tahun yang sama ketika Attila menyerang Thrace yang tak jauh 
dari situ, seluruh warga mencoba menghadapi krisis ini. 16.000 
warga bahu-membahu membangun kembali tembok ini hanya 
dalam dua bulan. Mereka tidak hanya memperbaiki struktur asli 
Anthemius, tapi menambah tembok bagian luar dengan deretan 
menara pengawas, benteng pelindung, dan parit yang dilapisi bata 
untuk menciptakan rintangan yang ampuh. Demikianlah, kota itu 
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akhirnya dilindungi 192 menara dalam sistem pertahanan yang ter- 
diri dari lima zona terpisah, dengan lebar 200 kaki dan tinggi 100 
kaki dari dasar parit sampai ke puncak menara. Prestasi ini tercatat 
dalam sebuah prasasti yang penuh kebanggaan: “kurang dari dua 
bulan, Konstantin berhasil membangun tembok yang begitu kuat 
ini. Takkan ada Pallas yang mampu membangun sebuah benteng 
secepat dan sekuat ini.” 


Dalam wujud akhirnya, tembok Theodosian mencakup seluruh 
seluk-beluk teknik militer Yunani-Romawi dalam hal mempertahan- 
kan sebuah kota sebelum datangnya era bubuk mesiu. Jantung dari 
sistem ini tetap tembok bagian dalam yang dibangun Anthemius, 
bagian inti itu dilapisi batu gamping yang diambil dari wilayah 
yang tak jauh dari tembok berdiri, dengan sisipan bata untuk 
memperkokoh struktur bangunan. Bagian atas tembok tempat 
melontarkan serangan dilindungi tembok yang agak rendah dan 
dapat dicapai tangga batu. Sesuai dengan yang biasa dibuat orang 
Romawi, menara pengawas tidak menyatu dengan tembok. Hal 
ini agar kedua bangunan ini dapat berdiri sesuai dengan kekuatan 
masing-masing tanpa saling memengaruhi. Menara ini menjulang 
setinggi enam puluh kaki dan berisi dua kamar dengan atap datar 
tempat para prajurit dapat melontarkan batu. Bom api Yunani 
pun bisa disimpan di sana. Di tempat ini prajurit pengawas bisa 
mengawasi keadaan sekitar tanpa halangan, tetap terjaga sepanjang 
malam dengan cara saling memanggil ke menara-menara sebelah. 
Tembok dalam setinggi empat puluh kaki: sementara tembok luar 
lebih rendah, sekitar dua puluh tujuh kaki, dan menara-menaranya 
juga lebih rendah dan terletak di antara dua menara bagian dalam. 
Kedua tembok ini dipisahkan teras selebar enam puluh kaki, tempat 
pasukan yang mempertahankan tembok berada, siap menghadapi 
musuh yang mendekat. Di bawah tembok luar masih terdapat teras 
selebar enam puluh kaki lagi yang jadi tempat membantai penyerang 
mana pun yang berhasil melewati parit. Parit yang dilapisi bata ini 
pun jadi rintangan selebar enam puluh kaki lagi, yang dilindungi 
tembok di bagian dalam: tidak diketahui secara pasti apakah be- 
berapa bagian parit ini diisi lumpur pada 1453 atau kering sendiri. 
Kedalaman dan kerumitan sistem, kekuatan temboknya, dan ke- 
tinggian tempat untuk mengawasi arena pertempuran membuat 


105 


ROGER CROWLEY 


tembok Theodosian ini nyaris tak bisa dimasuki pasukan yang ha- 
nya dilengkapi peralatan konvensional yang biasa dipakai dalam 
perang pengepungan di Abad Tengah. 


Di sepanjang tembok tanah ini terdapat rangkaian gerbang. 
Sebagian darinya menjadi pintu masuk bagi penduduk daerah se- 
kitar lewat jembatan di atas parit, yang pasti dihancurkan ketika 
terjadi sebuah pengepungan: sementara yang lain, gerbang-gerbang 
militer, menjadi penghubung antara berbagai lapisan tembok dan di- 
gunakan untuk memindahkan pasukan dalam sistem pertahanan ini. 
Di tembok ini juga terdapat beberapa pintu rahasia—pintu-pintu 
tambahan—namun orang Byzantium sangat sadar bahaya yang bisa 
ditimbulkan pintu ini buat kota mereka sehingga mereka membuat 
dan mengaturnya dengan sangat hati-hati. Secara umum, ada dua 
jenis gerbang di sepanjang tembok ini: kalau gerbang militer sering 
disebut berdasarkan nomor, maka gerbang untuk masyarakat umum 
diberi nama khusus. Ada Gerbang Mata Air, dinamai demikian 
untuk menghormati mata air suci di luar kota, ada Gerbang Sirkus 
Kayu, Gerbang Pembuat Sepatu Tentara, dan Gerbang Danau 
Perak. Beberapa gerbang bahkan punya banyak nama, karena asal- 
usul nama yang lama sudah dilupakan sehingga perlu diciptakan 
nama baru. Gerbang Militer Ketiga disebut juga Gerbang Merah, 
untuk mengenang nama sebuah kelompok sirkus (pertunjukan 
gladiator Romawi kuno—penerjemah) di kota lama. Sementara 
Gerbang Charisius, nama seorang pimpinan kelompok biru, juga 
disebut Gerbang Pemakaman. Di atas struktur bangunan tembok 
ini terdapat berbagai jenis monumen penting yang menunjukkan 
kontradiksi-kontradiksi Byzantium. Ke arah Golden Horn, terdapat 
istana kerajaan Blachernae yang berbaring di balik tembok, sebuah 
bangunan yang keindahannya konon membuat seorang pengunjung 
asing tak punya kata-kata untuk melukiskannyaj tak jauh dari situ, 
ada penjara yang lembap dan terkucil di Anemas dengan reputasi 
mencekam karena ruang-ruang bawah tanahnya, pemandangan 
yang menjadi momen paling mengerikan dalam sejarah Byzantium. 
Di sini John V membutakan putra dan cucunya yang baru berusia 
tiga tahun. Di sini pula salah seorang kaisar Byzantium paling 
jahat, Andronikos si Ganas, yang telah disayat-sayat, ditaruh di 
atas unta yang berkudis di tengah-tengah kerumunan orang banyak 
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dan diarak menuju Hippodrome, tempat dia digantung terbalik di 
antara dua tiang dan dibantai sebagai bahan tertawaan. 


Umur tembok ini begitu lama sehingga kian lama kian banyak 
sejarah, mitos, dan kisah-kisah yang setengah dilupakan. Semua itu 
dilekatkan ke berbagai bagian dan aspek tembok ini. Hampir semua 
tempat pernah menyaksikan peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah 
kota ini—peristiwa pengkhianatan yang kejam, jiwa yang berhasil 
selamat karena keajaiban, dan kematian. Lewat Gerbang Emas-lah 
Heraclius membawa Salib Kristus masuk ke kota pada 628: Gerbang 
Mata Air menyaksikan hukuman rajam kaisar yang tidak populer, 
Nicephorus Phocas, oleh kerumunan massa yang marah pada 967 
dan penobatan ulang kaisar Kristen Ortodoks setelah berakhirnya ke- 
kuasaan Latin pada 1261 ketika gerbang itu dibuka dari dalam oleh 
para simpatisan. Kaisar Theodosius II yang sekarat diangkut lewat 
Gerbang Militer Kelima pada 450 setelah sebelumnya terjatuh dari 
kuda di sebuah lembah di luar tembok. Gerbang Sirkus Kayu ditutup 
pada abad ke-12 setelah muncul ramalan bahwa Kaisar Frederick 
Barbarrossa akan menggunakannya untuk menyerang kota. 


Selain St. Sophia, tak ada bangunan lain yang menunjukkan 
suasana batin penduduk kota sekuat dan sejelas tembok-tembok ini. 
Jika gereja itu adalah visi mereka tentang surga, tembok ini adalah 
perlindungan mereka dari kekuatan permusuhan, di bawah per- 
lindungan Perawan Maria langsung. Selama pengepungan-penge- 
pungan yang pernah terjadi, orang beriman menganggap bahwa 
doa yang diucapkan dan prosesi mengarak relik-relik suci Perawan 
Maria di sepanjang dinding tembok jauh lebih kuat dan penting 
ketimbang persiapan militer. Medan kekuatan spiritual yang begitu 
dahsyat menyelimuti kegiatan ini. Jubah Perawan Maria, yang di- 
simpan di gereja di Blachernae, dianggap lebih berperan dalam 
mengusir orang Avar yang menyerang tahun 626 dan orang Rusia 
pada 860 daripada teknik militer. Rakyat melihat malaikat penjaga 
di atas tembok, dan para kaisar pun menempel salib-salib pualam 
dan doa-doa yang dipahatkan ke tembok bagian luar. Di dekat 
titik tengah tembok terdapat semacam jimat yang menunjukkan 
apa yang paling ditakuti Konstantinopel. Jimat itu berbunyi: “O 
Tuhan Kristus, jagalah kota-Mu agar tidak diganggu dan bebas dari 
peperangan. Kalahkanlah amarah para musuh.” 
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Saat bersamaan, pemeliharaan tembok ini adalah salah satu kerja 
publik yang paling penting bagi kota ini. Setiap warga wajib mem- 
berikan andil, tanpa terkecuali. Bagaimana pun keadaan ekonomi 
Byzantium, uang selalu dianggarkan demi pemeliharaan tembok. 
Bahkan sampai dirasa perlu menunjuk pejabat khusus yang meng- 
urusi tembok ini dan berada langsung di bawah otoritas tertinggi, 
dan mendapat gelar mentereng “Menteri Pertembokan”. Seiring 
berjalannya waktu dan terjadinya gempa yang membuat menara dan 
tembok runtuh, maka perbaikan yang pernah dilakukan ditandai 
dengan prasasti pualam yang disisipkan ke dinding tembok sebagai 
tanda perayaan selesainya perbaikan. Prasasti-prasasti merentang se- 
panjang abad, mulai dari prasasti yang merayakan perbaikan pertama 
tahun 447 sampai renovasi total tembok luar pada 1433. Salah satu 
perbaikan terakhir yang tercatat sebelum terjadinya pengepung- 
an menunjukkan kerja sama manusia dan Tuhan dalam merawat 
pelindung kota ini. Prasasti tersebut berbunyi: “Gerbang Mata Air 
Kehidupan yang dilindungi Tuhan ini diperbaiki berkat kerja sama 
dan atas biaya Manuel Bryennius Leontari, pada masa pemerintah 
John dan Maria Palaelogi yang saleh dan agung pada Mei 1438.” 


Barangkali tidak ada bangunan yang dapat menjelaskan bagai- 
mana sesungguhnya perang pengepungan kota selama zaman 
kuno dan zaman Abad Pertengahan dengan baik selain tembok 
Konstantinopel. Sepanjang usianya, kota ini hampir selalu hidup di 
bawah pengepunganj: pertahanannya mencerminkan inti karakter dan 
sejarah tempat ini, perpaduan antara kepercayaan diri dan fatalisme, 
keimanan pada Tuhan dan keterampilan praktis, umur panjang dan 
konservatisme. Seperti kota itu sendiri, tembok-tembok ini sudah ada 
begitu saja. Bagi setiap orang di Mediterania Timur, tembok-tembok 
itu akan selalu di situ selamanya. Struktur pertahanan ini mencapai 
kematangannya pada abad ke-5 dan setelah itu tidak mengalami 
banyak perubahan, teknik pembangunannya konservatif, memiliki 
akar jauh ke tradisi orang Yunani dan Romawi. Tembok-tembok itu 
tidak perlu berubah karena perang pengepungan pun tetap seperti 
itu-itu saja. Teknik dan peralatan dasarnya—pemblokadean, peng- 
galian, pemanjatan, penggunaan balok pendobrak, ketapel, menara- 
menara, terowongan dan tangga—sejauh yang bisa diingat orang, 
semua ini nyaris tidak pernah berubah. Keuntungan selalu berada 
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di pihak mereka yang bertahan, dalam kasus Konstantinopel, posisi- 
nya yang berada di dekat pantai makin menambah keuntungan 
itu. Tidak satu pun pasukan yang berkemah di luar tembok pernah 
berhasil menerobos pertahanan yang berlapis-lapis ini. Sementara 
kota itu selalu membuat kebijakan di bawah pengawasan negara 
untuk menjaga cadangan air dan gudang makanan. Bangsa Avar 
pernah datang dengan alat pelontar batu yang luar biasa, namun 
jangkauan tembak alat ini masih terlalu pendek sebelum sampai 
menerpa tembok. Bangsa Arab mati karena beku di musim dingin. 
Sementara Bulgar Khan Krum mencoba sihir—dia mengadakan 
upacara kurban manusia dan memerciki prajuritnya dengan air laut. 
Bahkan musuh-musuhnya sendiri percaya kalau Konstantinopel me- 
mang dilindungi cahaya ilahi. Hanya orang Byzantium sendiri yang 
berhasil mendapatkan kota itu dari tanahnya, dan itu selalu dengan 
cara pengkhianatan: perang saudara selama berabad-abad akhirnya 
menghasilkan kejadian ketika gerbang dibuka diam-diam tengah 
malam, biasanya dengan bantuan orang dalam. 

Tembok ini hanya memiliki dua titik yang bisa dianggap sebagai 
potensi kelemahan. Di bagian tengahnya, tanahnya menurun meng- 
ikuti lembah sampai ke Sungai Lycus, kemudian menanjak lagi ke 
sisi berikutnya. Karena tembok mengikuti bentuk cekungan ini, 
menaranya tak lagi berada di ketinggian melainkan persis berada di 
bawah jangkauan serangan pasukan pengepung yang berada di bukit 
di depannya. Selain itu, Sungai Lycus itu sendiri, yang dibendung 
dan dialirkan ke dalam kota melalui sebuah selokan, menyulitkan 
pembangunan parit penghalang yang dalam. Sebenarnya, hampir 
seluruh pasukan pengepung sudah mengetahui bahwa daerah ini 
lemah. Meski tidak satu pun yang berhasil, dia tetap menjanjikan 
harapan. 


Sedangkan kelemahan kedua dalam pertahanan kota ini terdapat 
di ujung sebelah utara. Tembok yang sejak dari pangkal berlapis 
tiga, tiba-tiba tersela dan membelok tajam ketika mendekati Golden 
Horn. Garis tembok tiba-tiba membentuk segi tiga yang mengarah 
ke luar agar mencakup bagian yang agak meninggi: sekitar 400 
yard, sebelum mencapai laut, tembok ini seakan berubah menjadi 
struktur campur-aduk antara kubu pertahanan dan sektor, yang 
walaupun berdiri di atas karang yang didatarkan, namun di bagian 
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ini temboknya cuma satu dan itu pun sebagian besar tidak berparit. 
Bagian ini adalah tambahan yang dibangun untuk mencakup tem- 
pat suci Sang Perawan di Blachernae. Sebelumnya, gereja ini ber- 
ada di luar tembok. Sesuai dengan logika orang Byzantium, maka 
diyakinilah kalau perlindungan Perawan Maria saja sudah cukup 
untuk melindungi gereja tersebut. Namun setelah bangsa Avar 
hampir saja membakarnya pada 626—tempat suci itu memang di- 
selamatkan oleh Perawan Maria—maka tembok pun dibelokkan 
agar mencakup gereja. Istana Blachernae pun dibangun di area ini. 
Kedua titik lemah inilah yang dipelajari dalam-dalam oleh Mehmet 
ketika dia mengumpulkan informasi militer pada musim panas 
1452. Sudut kanan tempat bertemunya dua tembok mendapat 
perhatian khususnya. 


Ketika mereka memperbaiki tembok ini di bawah arahan 
Giustiniani dan mengarak ikon-ikon suci di atas tembok, penduduk 
kota diizinkan menunjukkan keyakinan mereka pada kekuatan pe- 
lindung. Tak tertembus, terlindung dan tak terganggu. Mereka telah 
disaksikan sang waktu dan sekali lagi kekuatan yang kecil pasti bisa 
menahan pasukan besar di pantai sampai semangatnya melorot 
karena kehabisan logistik selama pengepungan, penyakit disentri, 
atau perkelahian antarprajurit. Bahkan saat beberapa tembok mulai 
rusak, mereka tetap menggetarkan. Ketika Brocguiere berkunjung 
ke sana pada 1430-an, dia mendapati bahkan sisi kanan yang sangat 
lemah pun tetap dilindungi “tembok yang kuat dan tinggi”. Mereka 
yang bertahan tak menyadari bahwa mereka sedang bersiap-siap 
menghadapi perseteruan di puncak revolusi teknologi yang akan 
mengubah aturan main perang pengepungan. 


Tidak ada yang tahu persis sejak kapan orang Usmani mengenal 
meriam. Bisa jadi meriam bermesiu masuk ke kerajaan ini lewat Balkan 
sekitar tahun 1400. Berdasarkan ukuran Abad Pertengahan, meriam 
ini adalah teknologi yang berjalan dengan kecepatan cahaya—catatan 
tertulis pertama yang menyebut meriam belum muncul sampai tahun 
1313. Gambar pertamanya muncul sekitar tahun 1226—namun di 
penghujung abad ke-14, meriam sudah diproduksi secara luas di 
seluruh Eropa. Bengkel-bengkel kecil yang memproduksi meriam besi 
dan perunggu menjamur di Prancis, Jerman, Italia, bersama industri 
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Membuat peluru meriam dengan bubuk mesiu. 


penunjangnya. “Pabrik-pabrik” bahan peledak bermunculan, para 
penguasa mengimpor tembaga dan timah, teknisi upahan menjual 
keterampilan mereka dalam peleburan logam kepada pihak yang 
mampu menggaji paling besar. 

Dari sisi praktis, kelebihan senjata api ini agak membingungkan, 
pasukan artileri lapangan yang hadir di pertempuran Agincourt di 
samping pasukan pemanah tidak memberikan dampak yang berarti. 
Senjata ini sendiri sangat merepotkan, memerlukan persiapan yang 
rumit, tidak mungkin mencapai sasaran dengan tepat, dan sama 
berbahayanya bagi para kru maupun musuh. Namun, yang pasti 
meriam api memiliki dampak psikologis. Raja Edward III di Crecy 
“menciptakan teror mengerikan bagi tentara Prancis dengan lima 
atau enam pucuk meriam. Mereka baru kali itu melihat mesin 
yang bagaikan petir ini”. Meriam raksasa Belanda milik Philip 
van Artevelde tahun 1382 “membuat suara mengguntur seakan 
seluruh setan penduduk neraka sedang berpawai”. Metafora neraka 
biasa dipakai dalam keterangan awal ini. Ada sesuatu yang menge- 
sankan neraka dari bunyi mengguntur “mesin perang iblis ini”: 
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dia membalik susunan alamiah hal-ihwal dan menyingkirkan ke- 
kesatriaan dalam pertempuran. Gereja melarang penggunaan bahan 
mudah terbakar untuk tujuan militer setidaknya sejak 1137 dan 
mengutuk busur silang (crossbow). Namun larangan ini tidak ber- 
pengaruh banyak. Jin sudah keluar dari botolnya. 


Kecuali untuk pengepungan, kontribusi pasukan artileri bagi 
pertempuran masih tetap minimal sampai tahun 1420, masa ketika 
orang Usmani mulai menaruh perhatian serius padanya. Ketika 
merebut daerah Balkan, mereka menguasai bahan dan para tukang 
untuk mulai membuat meriam mereka sendiri. Termasuk bengkel 
pengecoran logam dan para tukangnya, tambang-tambang tembaga, 
pemotong batu, pembuat bahan peledak dan pabrik mesiu. Orang 
Usmani mampu belajar cepat. Mereka sangat terbuka terhadap 
teknik-teknik baru dan berusaha menyatukan orang Kristen terampil 
ke dalam pasukan mereka sambil melatih dan mendidik prajurit 
mereka sendiri. Murat, ayah Mehmet, membangun infrastruktur 
yang diperlukan untuk pasukan artileri, membentuk korps meriam 
dan korps pembawa meriam di istana angkatan bersenjata. Pada saat 
yang bersamaan, terlepas dari keputusan kepausan untuk mengutuk 
para penyeludup senjata api ke pihak musuh, pedagang Venesia dan 
Genoa mengapalkan senjata ini menyeberangi Mediterania timur. 
Sementara para teknisi, yang dengan senang hati menjual keahlian 
mereka kepada kesultanan yang sedang naik daun, melakukan per- 
jalanan ke istana Usmani. 


Konstantinopel pertama kali merasakan kemampuan baru ini 
pada musim panas tahun 1422 ketika Murat mengepung kota ini. 
Orang Yunani mencatat bahwa dia membawa “meriam” raksasa 
menuju tembok di bawah arahan orang Jerman. Usaha ini secara 
umum tidak efektif: tujuh puluh peluru mengenai salah satu menara 
tanpa mengakibatkan kerusakan berarti. Ketika Murat membawa 
meriam ini ke tembok lain dua puluh empat tahun kemudian, 
ceritanya jadi lain. Pada 1440-an, Konstantin sedang berusaha me- 
lindungi salah satu wilayah kota yang tersisa, Pelopponessia, dari 
gangguan orang Usmani dan membangun ulang tembok sepanjang 
enam mil, Hexamilion, melintasi Isthmus-nya Corinthus dari laut 
ke laut untuk menghalanginya. Ini adalah gagasan teknik militer 
penting yang mampu menahan serangan yang lama. Pada awal 
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Desember 1446, Murat menyerang tembok dengan meriam panjang 
dan berhasil menembusnya dalam lima hari. Namun, Konstantin 
berhasil menyelamatkan hidupnya. 


Di antara dua peristiwa ini, orang Usmani memperdalam pe- 
ngetahuan artileri mereka. Mereka melakukannya pada masa pa- 
ling penting dalam perkembangan teknik pembuatan meriam dan 
peledak. Suatu hari pada 1420-an sebuah perkembangan terjadi di 
daratan Eropa dalam soal pembuatan bubuk mesiu yang kemudian 
meningkatkan potensi dan kestabilannya. Sampai saat itu cara yang 
berlaku adalah membawa bahan-bahan secara terpisah—belerang, 
mesiu, arang—dalam laras terpisah dan mencampur mereka di 
tempat mereka akan dipakai. Bubuk yang dihasilkan tidak cepat 
terbakar, gampang lembap, dan mudah tersebar. Pada awal abad 
ke-15, uji coba yang dilakukan menunjukkan bahwa pencampuran 
bahan ini menjadi adonan dan dikeringkan menjadi bentuk mirip 
kue yang dapat dipecah-pecah jadi seperti bebijian sesuai kebutuhan 
justru melahirkan hasil yang lebih baik. Apa yang disebut bubuk 
yang diawetkan ini lebih cepat terbakar, 3096 lebih kuat dan le- 
bih tahan terhadap kelembapan udara. Tembakan besar siap di- 
arahkan ke tembok kota dengan hasil yang mengejutkan. Sejak 
saat itu meriam-meriam raksasa, dengan panjang sampai enam 
belas kaki dan mampu melontarkan bola peluru seberat 750 pon, 
mulai bermunculan. Dulle Griete, Meriam Raksasa dari Ghent, 
mengeluarkan suara keras yang “muncul dari amarah neraka” dan 
mengoyak tembok Bourges tahun 1412. Pada saat bersamaan, bubuk 
baru ini memperbesar risiko bagi para kru dan mempengaruhi cara 
pembuatannya: larasnya dibuat lebih kuat dan panjang. Meriam 
pun dibikin jadi satu bagian utuh dan harus dicetak dengan bahan 
perunggu—semua ini memakan biaya yang lebih besar. Meriam 
perunggu menelan biaya tiga kali biaya ketimbang meriam besi. Tapi 
hasil yang dicapainya mampu menebus biaya besar yang dihabiskan. 
Untuk pertama kalinya, sejak terompet perang meratakan tembok 
Jericho, keunggulan kembali berpihak kepada golongan yang 
sedang mengepung sebuah kastil yang berdiri gagah. Eropa abad ke- 
15 hiruk pikuk dengan suara meriam-meriam pengepung, peluru- 
peluru batu yang menggempur tembok, dan benteng yang selama 
ini tak tertaklukan tiba-tiba rubuh. 
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Bangsa Usmani berada di posisi unik untuk mengambil ke- 
untungan dari perkembangan ini. Kerajaan yang sangat luas mampu 
berswasembada tembaga dan bahan peledak, mereka memperoleh 
para ahli lewat penaklukan atau menggaji dan membuat sendiri 
meriam-meriam itu untuk kemudian dibagi-bagikan kepada 
korps pasukannya. Dengan cepat mereka menjadi ahli dalam pem- 
buatan, pengiriman, dan pemanfaatan pasukan artilerinya—dan 
menjadi yang terbaik dari segi pasokan logistik pertempuran yang 
menggunakan bubuk mesiu. Untuk menempatkan pasukan meriam 
di arena pertempuran pada satu waktu tertentu amat memerlukan 
pihak penyuplai perantara: jumlah peluru batu yang cukup dan 
dengan ukuran yang pas dengan laras serta bubuk mesiu siap pakai 
harus bersamaan dengan kedatangan meriam-meriam yang bergerak 
lambat. Orang Usmani mengumpulkan pasukan dan bahan-bahan 
tersebut dari seluruh penjuru kerajaannya—peluru meriam dari Laut 
Hitam, bahan peledak dari Belgrade, belerang dari Van, tembaga 
dari Kastamonu, timah dari perdagangan laut, biji perunggu dari 
lonceng-lonceng gereja Balkan. Lalu merekamendistribusikannya 
melalui jaringan transportasi darat dengan kereta dan unta yang 
keefektifannya tak tertandingi. Perencanaan yang matang adalah 
inti mesin militer Usmani. Mereka mengubah bakat alamiah ini 
menjadi syarat-syarat khusus yang dituntut era bubuk mesiu. 


Begitu cepatnya alih teknologi yang dilakukan orang Usmani 
terhadap teknologi meriam. Karena itu pada 1440-an mereka su- 
dah punya kemampuan khusus, yang banyak dikomentari para 
saksi mata, dalam membuat laras-laras berukuran sedang di medan 
tempur dengan tungku pengecoran logam dadakan. Murat mengi- 
rim logam-logam bahan pembuat meriamnya ke Hexamilion 
dan membuat meriam panjangnya di sana. Cara ini memberi ke- 
leluasaan bergerak selama pengepungan, alih-alih mengangkut 
meriam jadi ke tempat pengepungan, dia bisa diangkut dengan 
cepat dalam bagian-bagian terpisah dan dapat dibongkar ketika 
diperlukan. Meriam yang pecah ketika digunakan, seperti yang 
sering terjadi, dapat diperbaiki dan dipakai lagi. Pada periode 
ketika kesesuaian antara kaliber meriam dengan besar peluru tidak 
bisa dipastikan, maka larasnya harus dicocokkan dengan amunisi 
yang ada. (Fasilitas ini mencapai titik puncak logisnya dalam penge- 
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pungan bersejarah terhadap kota Venesia, Candia, di wilayah Crete, 
pada abad ke-17. Setelah dua puluh satu tahun bertempur, pasukan 
Usmani mengumpulkan 30.000 peluru meriam Venesia yang tak 
cocok dengan meriam mereka. Pasukan Usmani langsung mem- 
bikin tiga laras baru yang cocok dengan besar peluru-peluru itu dan 
menembakkannya kembali kepada pemiliknya.) 


Bagi bangsa Usmani, meriam untuk mengepung kota ini tam- 
paknya menjawab sesuatu yang tertanam jauh di dalam jiwa ke- 
sukuan mereka: senjata ini makin mengobarkan rasa permusuhan 
mereka terhadap penduduk yang menetap dan bertahan. Anak 
cucu keturunan pengembara stepa telah menunjukkan keperkasaan 
mereka dalam pertempuran terbuka, ketika menghadapi tembok 
kota penduduk yang menetaplah berbagai taktik militer mereka 
mandul. Pasukan artileri menjanjikan solusi yang cepat dan ringkas 
bagi pengepungan jangka panjang yang berbahaya. Teknik artileri ini 
segera menarik minat ilmiah Mehmet ketika dia menyadari betapa 
kokohnya tembok Konstantinopel. Sejak awal pemerintahannya, 
dia sudah bereksperimen menggunakan meriam besar. 


Orang Byzantium menyadari pula kemungkinan penggunaan 
senjata api. Di dalam kota mereka punya beberapa buah meriam 
berukuran sedang dan senapan yang sekuat tenaga berusaha di- 
timbun Konstantin. Dia berhasil memperoleh pasokan bubuk mesiu 
dari orang Venesia. Namun kerajaannya terlalu miskin untuk ber- 
investasi senjata baru yang mahal ini. Suatu kali, mungkin sebelum 
1452, Konstantinopel kedatangan seorang ahli meriam dari 
Hungaria bernama Orban. Dia berusaha mencari peruntungan di 
istana kekaisaran. Dia adalah salah seorang prajurit upahan bagian 
teknik yang menjajakan jasa di sepanjang Balkan: dia menawarkan 
kemampuannya membuat meriam perunggu berukuran besar dalam 
satu rangkaian. Kaisar yang sedang bangkrut ini tertarik dengan 
kemampuan pria ini. Namun kaisar hanya punya sedikit sumber 
keuangan untuk menggunakannya, akhirnya dia menetapkan gaji 
yang kecil untuk menahan Orban di kota, bahkan ini pun tidak 
dibayar secara teratur. Tukang yang ahli namun kurang beruntung 
ini lama kelamaan makin miskin. Sehingga pada suatu hari di tahun 
1452 dia meninggalkan kota dan pergi mengarah ke Edirne untuk 
menghadap Mehmet. Sultan menerima orang Hungaria ini, mem- 
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berinya makanan dan pakaian, dan berbicara dengannya secara 
pribadi. Hasil dari pembicaraan ini dengan jelas sekali diuraikan oleh 
penulis sejarah Yunani, Doukas. Mehmet bertanya padanya apakah 
dia sanggup membuat sebuah meriam yang dapat melontarkan 
peluru batu yang cukup besar sehingga mampu menghancurkan 
tembok kota. Mehmet mengisyaratkan dengan tangannya ukuran 
batu yang ada dalam pikirannya. Jawaban Orban sungguh empatik: 
“Jika Yang Mulia berkenan, hamba dapat membuat sebuah meriam 
perunggu dengan kemampuan melontarkan batu sebesar yang Anda 
mau tadi. Saya telah menelaah tembok kota secara rinci. Jangan- 
kan tembok kota ini, tembok kota Babilonia pun dapat diporak- 
porandakan jadi debu oleh batu-batu dari meriam buatan saya. 
Pekerjaan memuat meriam itu dapat saya lakukan sepenuhnya, 
namun,” tambahnya untuk memberi catatan pada jaminan yang dia 
berikan, “Saya tidak tahu bagaimana meletuskannya dan saya tidak 
bisa menjamin dapat melakukan ini.” Mehmet memerintahkan dia 
membuat meriam yang dimaksud dan menyatakan dia akan ber- 
usaha menemukan cara meletuskannya setelah itu. 


Terlepas dari bagaimana rincian pembicaraan ini sebenarnya, 
tampaknya Orban mulai mengerjakan pembuatan meriam raksasa 
pertamanya kira-kira bertepatan dengan proses pembangunan Peng- 
gorok Tenggorokan pada musim panas 1452. pada periode ini, 
Mehmet pasti mulai mengumpulkan bahan yang diperlukan untuk 
meriam dan bubuk mesiu: tembaga dan timah, mesiu, belerang, dan 
arang. Kelihatannya dia juga memerintahkan tukang batu membuat 
peluru batu granit di pertambangan dekat Laut Hitam. Dalam tiga 
bulan, Orban berhasil membuat meriam pertamanya, yang dibawa 
ke Penggorok Tenggorokan untuk menjaga Bosporus. Senjata inilah 
yang menghancurkan kapal Rizzo pada November 1452 dan yang 
pertama mengirimkan berita kekuatan pasukan artileri Usmani 
yang membuat seisi kota gemetar. Puas dengan hasil yang dicapai, 
Mehmet memerintahkan Orban membuat meriam raksasa, dua 
kali ukuran meriam pertama—inilah cikal bakal super meriam. 

Orang Usmani mungkin membuat meriam-meriam ini di Edirne 
di masa ini: keahlian yang dibawa Orban adalah keahlian membuat 
cetakan dan mengontrol bahan berbahaya dalam jumlah yang 
sangat lebih banyak. Selama musim dingin 1452, dia mengerjakan 
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pembuatan meriam yang mungkin paling besar yang pernah dibuat. 
Penulis sejarah Yunani, Kritovolous, menggambarkan pekerjaan 
berat dan luar biasa ini digambarkan secara rinci. Pertama-tama, 
cetakan laras sepanjang dua puluh tujuh kaki dibuat dari tanah 
lihat yang dicampur kapas dan rami. Cetakan ini punya dua ukuran 
lebar: bagian depan untuk peluru batu berdiameter 30 inci, dan 
semacam ruang kecil untuk bubuk mesiu. Lubang besar untuk 
cetakan digali. Cetakan tersebut ditaruh di situ dengan moncong 
menghadap ke bawah. Bagian luar cetakan tanah liat yang mirip 
“sarung pedang” ini dibentuk dan ditempatkan sedemikian rupa 
menutupi cetakan pertama. Sehingga menyisakan ruangan antara 
dua cetakan yang nantinya diisi curahan logam yang dilelehkan. 
Semua ini kemudian dibalut kuat-kuat dengan “besi dan kayu, 
tanah dan batu, yang dipasang dari luar” untuk menopang adonan 
perunggu yang maha berat. Di tahap terakhir, pasir yang dingin 
disiramkan di atas cetakan dan seluruhnya ditutupi lagi dengan 
menyisakan lubang tempat memasukkan cairan logam. Sementara 
itu, Orban membuat tungku dari dua barisan bata dekat cetakan 
tanah liat tadi dan menopangnya dengan dua batu besar—yang 
kira-kira mampu menahan temperatur setinggi 1000 derajat 
sentigrad—dikeliling gunungan arang “yang begitu tinggi sehingga 
menyembunyikan tungku tadi, terpisah dari mulut-mulutny2”. 

Cara kerja bengkel logam curah abad pertengahan ini sangat 
berbahaya. Kunjungan yang dilakukan seorang pengelana Usmani 
bernama Evlia Chlebi ke sebuah pabrik meriam mencatat bahaya 
yang menyertai proses pekerjaan di sini: 


Pada hari saat meriam akan dicetak, pimpinan proyek beserta tukang- 
nya, serta komandan pasukan artileri, mandor kepala, imam, muazin, 
dan penjaga waktu, semuanya berkumpul dan menyerukan “Allah, 
Allah”, lalu kayu pun dimasukkan ke dalam tungku. Setelah tungku 
dipanaskan selama dua puluh empat jam, para tukang dan pemasok 
bahan menanggalkan seluruh pakaian mereka kecuali cawat, topi 
aneh yang cuma menutupi seluruh bagian kepala selain bagian 
mata, dan kain untuk melindungi lengan, karena setelah tungku 
dipanaskan selama 24 jam, tidak seorang pun dapat mendekatinya 
karena terlalu panas. Karena itulah mereka berpakaian seperti tadi. 
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Siapa pun yang ingin mengetahui bagaimana gambaran api neraka 


seharusnya menyaksikan proses ini. 


Setelah tungku dianggap mencapai suhu yang diinginkan, pekerja 
peleburan logam ini mulai memasukkan biji tembaga ke dalam 
wadah bersama dengan pecahan perunggu yang mungkin berasal 
dari lonceng-lonceng gereja, sebuah ironi yang pahit bagi orang 
Kristen. Pekerjaan ini sangat berbahaya—sulitnya memasukkan 
potongan logam ke wadah yang menggelegak dan menyendoki 
kotoran-kotoran dari permukaan logam yang mendidih itu dengan 
sendok logam, asap yang membahayakan keselamatan yang keluar 
dari adonan itu. Risiko jika logam itu masih cair, air akan segera 
menguap dan memecahkan tungku dan merusak segala sesuatu di 
dalamnya—kendala dan risiko inilah yang membuat proses pekerja- 
an ini penuh takhayul yang mengerikan. Menurut Evliya, ketika 
tiba saatnya untuk memasukkan timah: 


Para wazir, mufti, dan syeikh dikumpulkan: hanya empat puluh 
orang, selain para petugas tungku peleburan yang diizinkan melihat. 
Sementara yang lain disuruh diam, karena logam ini, ketika sedang 
dicampur, tidak boleh dilihat mata yang penuh dosa. Para pejabat 
yang bertanggung jawab meminta para wazir dan syeikh yang duduk 
di kursi di kejauhan untuk tidak henti-hentinya mengucapkan 
“Tidak ada daya dan kekuatan selain Allah!” Setelah itu pimpinan 
pekerjaan memasukkan timah dalam jumlah besar menggunakan 
alat pegangan dari kayu ke dalam lautan besi kuningan cair tadi, dan 
kepala tungku berkata kepada Wazir Utama, para wazir, dan syeikh: 
“Lemparkan koin emas dan perak ke dalam campuran ini sebagai 
sedekah atas nama iman hakiki!” Tongkat-tongkat sepanjang tiang- 
tiang kapal digunakan untuk mencampur emas dan perak dengan 


logam dan segera diganti ketika mulai habis. 


Selama tiga hari tiga malam tungku ini makin lama makin panas 
oleh proses pekerjaan di bawahnya yang dijalankan terus menerus 
oleh para pekerja tungku peleburan sampai pimpinan pekerjaan 
menilai bahwa campuran logam itu sudah sampai pada titik lebur 
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Meriam abad ke-15 


yang diinginkan. Saat ini adalah saat berbahaya selanjutnya, 
puncak proses pekerjaan selama seminggu, yang harus melibatkan 
penilaian yang tepat: “Batas waktu sudah hampir tiba ... kepala 
tungku dan mandor, yang memakai pakaian yang aneh, membuka 
lubang tungku dengan pencongkel besi sambil mengucapkan 
Allah, Allah!. Logam cair tadi, yang mulai mengalir, menghasilkan 
cahaya mengilat di wajah para pekerja yang berjarak beberapa 
ratus langkah.” Logam cair tadi mengalir melewati saluran tanah 
terlihat seperti sungai lava pijar yang bergerak lambat dan masuk 
ke dalam mulut cetakan meriam. Para pekerja yang penuh keringat 
mendorong cairan kental itu dengan tongkat-tongkat kayu panjang 
untuk menghilangkan gelembung udara. Kalau tidak dihilangkan 
gelembung itu akan membuat hasil cetakan jadi retak. “Cairan 
perunggu ini akan mengalir melewati saluran ke dalam cetakan 
sampai benar-benar terisi penuh, dan akan meluap sedikit di bagian 
atas. Sampai di sini, proses pencetakan meriam ini sudah selesai.” 
Pasir basah yang diletakkan di sekitar cetakan akan memperlambat 
proses pendinginan dan, oleh karena itu, akan menghindari risiko 
retak. Ketika logam ini sudah dingin, laras ini diangkat dengan 
susah payah dari tanah bagaikan ulat raksasa yang berada dalam ke- 
pompong dari tanah liat dan diseret beberapa ekor sapi. Ini merupa- 
kan pekerjaan luar biasa. 


119 


ROGER CROWLEY 


Yang akhirnya muncul dari bengkel peleburan besi Orban setelah 
cetakan tadi dibuka dan logamnya dihaluskan dan dipernis 
adalah “monster yang luar biasa mengerikan”. Tabung raksasa 
ini memancarkan warna redup di bawah matahari musim dingin. 
Panjangnya dua puluh tujuh kaki. Larasnya sendiri, yang terdiri 
dari lempengan perunggu setebal delapan inci untuk menambah 
daya ledaknya, berdiameter sekitar 30 inci. Ukuran itu cukup 
besar untuk menampung seseorang dengan kaki dan tangannya 
dan memang dirancang khusus agar bisa menampung batu besar 
setinggi delapan kaki dengan berat kira-kira setengah ton. Pada 
Januari 1453, Mehmet memerintahkan uji coba pertama meriam 
raksasa ini di halaman luar “istana barunya di Edirne”. Meriam 
ini diangkut ke dekat gerbang kota dan seisi kota diperingatkan 
bahwa keesokan hari “akan terdengar suara ledakan bagaikan 
petir. Seluruh warga diharap tidak tuli oleh suara keras yang tiba- 
tiba terdengar dan wanita-wanita hamil tidak keguguran karena 
terkejut.” Pagi berikutnya, meriam ini diisi bubuk mesiu. Sepasukan 
laki-laki memasukkan batu besar ke dalam mulut meriam dan 
menyorongkannya agar berada dekat ruang bubuk mesiu di bagian 
pangkal. Obor runcing dipakai untuk menyulut lubang pemantik. 
Dengan suara menggelegar dan asap tebal yang menutupi angkasa, 
peluru raksasa tadi melayang melintasi pedesaan sejauh satu mil 
sebelum mendarat dan terbenam sedalam enam kaki di atas per- 
mukaan tanah yang lembut. Letusan ini terdengar sejauh enam mil: 
“begitu kuatnya bubuk mesiu ini,” catat Doukas, yang barangkali 
menyaksikan proses uji coba ini. Mehmet sendiri memastikan agar 
kabar menakutkan itu sampai ke Konstantinopel: meriam ini men- 
jadi senjata psikologis sekaligus senjata sesungguhnya. Kembali ke 
Edirne, bengkel peleburan besi Orban terus membuat meriam de- 
ngan berbagai ukuran. Walaupun tidak ada yang sebesar meriam 
pertama, di antara meriam yang dibikinnya itu ada yang ukurannya 
lebih dari empat belas kaki. 


Selama awal Februari, perhatian tertuju pada kendala yang akan 
dihadapi saat mengangkut meriam Orban sejauh 140 mil dari Edirne 
ke Konstantinopel. Satu detasemen besar yang terdiri dari prajurit 
dan hewan pengangkut dipersiapkan untuk tugas ini. Dengan susah 
payah, meriam raksasa tadi diletakkan ke atas sejumlah kereta yang 
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dirangkai satu sama lain dan ditarik 60 ekor sapi. 200 prajurit 
diperintahkan menahan larasnya ketika dia berkeriut dan tersendat 
melewati daerah Thracian yang naik-turun. Sementara sepasukan 
tukang kayu dan tukang angkat bekerja di bagian depan, mem- 
bersihkan jalur yang akan dilewati atau membikin jembatan-jembat- 
an kayu untuk menyeberangi sungai dan selokan. Meriam raksasa 
ini merangkak pelan menuju tembok kota Konstantinopel dengan 
kecepatan dua atau satu setengah mil sehari. 
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Ketika mereka bergerak, pemandangan seperti hutan belantara karena 
tombak-tombak yang mengacung. Saat mereka berhenti, kita tidak akan 
melihat permukaan tanah karena tertutupi tenda-tenda mereka. 


Pendapat penulis sejarah Mehmet, Tursun Bey, tentang pasukan Usmani 


UNTUK melancarkan semua rencananya, Mehmet mesti unggul 
dalam hal pasukan artileri dan jumlah. Dengan membawa pasukan 
maha besar secara mendadak untuk mengepung Konstantinopel, 
dia ingin melayangkan pukulan telak sebelum pihak Kristen mampu 
membalasnya. Usmani selalu menyadari bahwa kecepatan adalah 
kunci untuk menyerang benteng pertahanan. Ini adalah prinsip 
yang sudah sangat diketahui oleh pihak luar kala itu, termasuk 
Micheal si Janisari, seorang tawanan perang yang bertempur di 
pihak Usmani: “Sultan Turki menyerang dan menaklukkan banyak 
kota serta benteng secepat mungkin agar tidak berlama-lama ber- 
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diam di situ.” Keberhasilan mereka ditentukan oleh kemampuan 
memobilisasi pasukan dan peralatan tempur secepat mungkin dan 
dalam jumlah yang sangat besar. 


Maka, sebagaimana yang berlaku dalam tradisi mereka, Mehmet 
mengeluarkan ajakan kepada seluruh pasukan pada permulaan 
tahun. Melalui ritual kesukuan kuno, sultan menancapkan panji 
ekor kudanya di halaman istana untuk mengumumkan penyerangan. 
Hal ini memancing tersiarnya “kabar ke seluruh provinsi, yang 
berisi perintah kepada semua orang untuk ikut mengepung kota.” 
Struktur komando dua jenis angkatan bersenjata Usmani—pasukan 
Eropa dan Anatolia—memastikan tanggapan yang jelas. Perjanjian 
tentang hak dan kewajiban orang yang direkrut dalam wajib militer 
ini berhasil mendapatkan pasukan dari seluruh penjuru kerajaan. 
Pasukan kavaleri dari berbagai provinsi, sipahis, yang menjadi 
pasokan utama pasukan yang terikat sebagai tuan tanah bawah- 
an sultan, datang lengkap dengan helm besi, baju tempur dan 
kuda perang mereka sendiri. Mereka membawa pula anak buah 
yang jumlahnya sama dengan prajurit Sultan. Di antara mereka 
ada pasukan infantri muslim lepas, azaps, 
yang direkrut dari “para tukang dan petani” 
dan digaji oleh para warga berdasarkan per- 
hitungan yang baku. Pasukan ini adalah 
umpan peluru dalam pertempuran: “ketika 
mereka diterjunkan ke medan tempur,” kata 
seorang Italia yang sinis, “mereka dikirim 
seperti gerombolan babi, tanpa daya, dan 
kebanyakan mereka tewas.” 


Mehmet juga mendapat pasukan tam- 
bahan dari warga Kristen di daerah Balkan, 
umumnya bangsa Slavia dan Vlach. Ber- 
dasarkan hukum sistem tuan tanah, mereka 
wajib patuh. Dia juga mempersiapkan re- 
simen pasukan rumah tangganya yang elite: 
pasukan infantri—pasukan Janisari yang 

terkenal itu—, resimen kavaleri, dan selu- 

Panji Ekor Kuda: h ke . h . 
Simbol Penguasa — TUM pasukan meriam, pemanah, penjaga, 
Usmani dan polisi militer. Semua pasukan ini, yang 
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dibayar tiga bulan sekali dan dipersenjatai dengan biaya dari sultan, 
adalah pemeluk Kristen yang sebagian besar berasal dari Balkan. 
Namun, mereka ditawan sejak anak-anak dan diperintahkan masuk 
Islam. Mereka bersumpah setia hanya kepada sultan. Walaupun 
sedikit—mungkin tidak lebih dari 5.000 orang infantri—namun 
pasukan ini adalah inti angkatan bersenjata Usmani. 


Mengerahkan pasukan untuk penyerangan pada musim tertentu 
ini sangat efektif. Di negeri-negeri Muslim, mereka ini bukanlah 
pasukan yang bertugas memaksa orang untuk wajib militer. Orang 
memenuhi panggilan perang atas kehendak sendiri. Hal ini sangat 
mencengangkan orang Eropa yang jadi saksi mata waktu itu, seperti 
George dari Hungaria, salah seorang tawanan kerajaan saat itu: 


Saat proses perekrutan pasukan dimulai, mereka bersiap-siap dan 
segera hadir secepatnya, seolah mereka diundang menghadiri pesta 
perkawinan, bukan perang. Mereka berkumpul dalam sebulan 
sesuai dengan perintah yang mereka terima. Infantri dipisahkan 
dari kavaleri. Semuanya dipimpin seorang komandan yang mereka 
tunjuk sendiri, dengan susunan yang sama, baik ketika berkemah 
maupun ketika siap terjun bertempur...dengan semangat begitu 
rupa sehingga jika ada orang yang mencoba menggantikan tetang- 
ganya bertempur dan membiarkan tetangganya tetap tinggal di 
rumah, maka si tetangga merasa diperlakukan tidak adil karena 
tidak diizinkan ikut bertempur. Mereka menyatakan akan lebih 
bahagia jika mati di medan tempur tersabet tombak atau terkena 
panah musuh ketimbang mati di rumah ... Mereka yang tewas di 
peperangan dengan cara seperti ini bukannya ditangisi melainkan 
dirayakan sebagai orang suci dan pemenang, dipandang sebagai pa- 
nutan dan sangat dihormati. 


“Masyarakat berduyun-duyun ketika mendengar bahwa tujuan pe- 
nyerangan mereka adalah kota Konstantinopel,” tambah Doukas, 
“pemuda-pemuda tanggung maupun manula ikut serta.” Mereka 
tergiur oleh kesempatan mendapatkan harta rampasan, kemuliaan 
pribadi dan perang suci, dan tema-tema yang selalu disebut al- 
Ouran: menurut hukum Islam, sebuah kota yang berhasil direbut 
dengan kekuatan bersenjata boleh dijarah selama tiga hari. 
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Semangat ini muncul dalam diri mereka karena mengetahui apa 
yang akan jadi sasaran: Apel Merah Konstantinopel yang sudah 
sangat terkenal diyakini, mungkin secara keliru, memiliki gudang 
emas dan permata. Banyak yang datang bukan karena diminta: 
sukarelawan dan pengelana bebas, gelandangan, dan para darwis 
serta orang suci. Mereka terinspirasi oleh ramalan-ramalan kuno 
yang menggerakkan khalayak atas sabda Nabi dan kemuliaan yang 
akan diperoleh orang yang mati syahid. Anatolia bergelora dengan 
semangat perjuangan dan kembali mengenang “janji Nabi bahwa 
kota yang besar itu akan menjadi tempat tinggal orang Mukmin.” 
Orang berdatangan dari empat penjuru Anatolia—dari Tokat, 
Sivas, Kemach, Erzurum, Ganga, Bayburt dan Trabzon”—untuk 
kemudian berkumpul di satu titik di Bursa, dari dataran Eropa 
mereka berangkat menuju Edirne. Maka sebuah pasukan besar pun 
berkumpul: “pasukan kavaleri dan pasukan jalan kaki, pasukan 
infantri berat, pasukan pemanah dan pasukan ketapel, dan pasukan 
tombak.” Pada saat yang sama, pasukan logistik Usmani pun mulai 
beraksi, mengumpulkan, memperbaiki, dan membuat tameng, 
peralatan pengepungan, meriam, tenda, kapal, perkakas, senjata, 
dan makanan. Kereta-kereta unta bolak-balik melintasi wilayah 
ini. Kapal-kapal berangkat dari Gallipoli. Pasukan diseberangkan 
melintasi Bosporus di titik Pemotong Tenggorokan. Mata-mata di- 
kumpulkan dari orang Venesia. Dalam sebuah aksi militer, di dunia 
ini tidak ada angkatan bersenjata yang mampu menyamai organisasi 
pasukan Usmani. 


Pada Februari, pasukan dari bangsa Eropa di bawah pimpinan- 
nya, Karaja Bey, mulai membersihkan daerah bagian luar kota. 
Konstantinopel masih memiliki beberapa pos pertahanan di Laut 
Hitam, pantai utara Marmara, dan Bosporus. Orang Yunani dari 
desa-desa sekitar mundur ke kubu-kubu pertahanan. Setiap kubu ini 
dikepung secara sistematis. Mereka yang menyerah akan dilepaskan 
tanpa dilukai sementara ada pula yang melakukan perlawanan, 
seperti mereka yang berlindung di sebuah menara dekat Epibatos di 
Marmara. Mereka dihujani serangan dan garnisun itu pun dibantai. 
Di antara kubu-kubu itu ada yang agak susah ditaklukkan, akhirnya 
dilewati saja, namun tetap diawasi. Berita-berita ini dikirim sampai 
ke dalam Konstantinopel dan makin membuat warga kota cemas. 
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Khotbah agama tak mampu meredakan kecemasan mereka. 
Kota ini sendiri sudah berada dalam pengawasan tiga resimen 
pasukan Anatolia, sehingga Konstantin mustahil bisa keluar dan 
menggagalkan persiapan yang telah dilakukan. Sementara itu, 
pasukan penggali bertugas memperkokoh jembatan-jembatan dan 
mendatarkan jalanan yang akan dilalui rombongan meriam dan 
alat-alat berat lain yang mulai bergerak melintasi wilayah Thracian 
pada Februari itu. Pada Maret, satu rombongan kapal berangkat 
dari Gallipoli menuju kota dan mulai menyeberangkan pasukan 
Anatolia ke daratan Eropa. Maka, sebuah pasukan besar pun mulai 
bergabung. 


Pada 23 Maret, Mehmet berangkat dari Edirne dengan pe- 
nuh kemegahan bersama “seluruh pasukannya, prajurit kavaleri, 
dan prajurit inftantri. Mereka berjalan melintasi pemandangan, 
merusak dan menghancurkan segalanya, menciptakan ketakutan 
dan kecemasan di mana pun mereka lewat.” Hari itu adalah hari 
Jumat, hari paling suci bagi muslim, dan memang sengaja dipilih 
untuk menambah kesakralan operasi militer ini. Mehmet ditemani 
kalangan agamawan: “ulama, syeikh dan para keturunan Nabi 
... yang membaca doa berulang-ulang ... bergerak maju bersama 
pasukan yang lain, dan berkuda bersama rombongan sultan.” Di 
antara mereka yang sedang menunggang kuda ini ada seorang 
pejabat negara bernama Tursun Bey. Tugasnya adalah menulis la- 
poran langsung dari pihak Usmani tentang pengepungan. Pada 
awal April, pasukan raksasa ini mulai berkumpul di dekat kota. 
Kebetulan hari pertama bulan April itu adalah Hari Minggu Paskah, 
hari paling suci dalam kalender Kristen Ortodoks, dan dirayakan 
di seluruh kota dengan perasaan kesalehan bercampur cemas. Di 
tengah malam, lilin menyala dan dupa-dupa dibakar di gereja- 
gereja dalam kota untuk menyatakan misteri kebangkitan Kristus. 
Litani Paskah terdengar lamat-lamat dengan nada yang misterius 
di seluruh penjuru kota yang gelap. Lonceng-lonceng berdentang. 
Hanya Gereja St. Sophia yang tetap hening dan tidak dikunjungi 
warga Kristen Ortodoks. Beberapa minggu sebelumnya warga 
“berdoa kepada Tuhan agar kota tidak diserang selama Minggu suci 
ini” dan berusaha memperoleh kekuatan spiritual dari ikon-ikon 
mereka. Di antara ikon yang paling banyak dipakai, Hodegetria, 
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patung Bunda Tuhan yang dibuat begitu indah, dibawa ke istana 
kekaisaran di Blachernae selama Minggu Paskah sesuai dengan 
tradisi selama ini. 


Hari berikutnya, pasukan berkuda Usmani yang berada di garis 
depan mencoba melihat keadaan di dalam tembok. Konstantin 
melepaskan serangan balasan untuk mengusir mereka. Dalam per- 
tempuran mendadak ini sebagian pengendara ini tewas terbunuh. 
Ketika hari bertambah tinggi, jumlah pasukan Usmani makin 
banyak muncul di kejauhan. Konstantin memutusan untuk menarik 
orang-orangnya mundur masuk ke dalam kota. Seluruh jembatan 
penyeberangan dihancurkan satu per satu dan gerbang-gerbang pun 
ditutup. Kota itu pun tertutup terhadap segala yang akan datang. 
Pasukan sultan mulai melakukan berbagai manuver yang diper- 
siapkan dengan matang. Pada 2 April, pasukan utama berhenti lima 
mil dari tembok. Pasukan ini dibagi menjadi unit-unit yang lebih 
kecil dan setiap unit diperintahkan untuk berada di posisi yang 
telah ditentukan. Dalam beberapa hari selanjutnya, pasukan ini 
bergerak ke depan secara bertahap yang mengingatkan orang yang 
menyaksikannya pada “sungai yang mengubah dirinya menjadi 
lautan luas”—sebuah tamsil untuk menggambarkan kekuatan yang 
luar biasa dan gerak tiada henti sebuah pasukan. 


Segala persiapan berlangsung dengan cepat. Pasukan penggali 
mulai membabat kebun buah dan anggur di luar tembok untuk 
menyediakan lapangan yang bersih guna menempatkan meriam. 
Sebuah parit digali sepanjang tembok tanah dan berjarak 250 
yard darinya, dengan gundukan tanah di depannya sebagai pe- 
lindung meriam. Kisi-kisi kayu ditaruh di depannya sebagai pe- 
lindung berikutnya. Di belakang garis pertahanan ini, Mehmet 
menggerakkan pasukan utama ke posisi akhir, sekitar seperempat 
mil dari tembok tanah: “Menurut kebiasan, pada hari di saat per- 
kemahan harus didirikan di luar Istanbul, pasukan diperintahkan 
oleh komandan mereka untuk berbaris. Dia memerintah di tengah 
pasukannya dikelilingi pemanah Janisari yang bertopi putih, 
pasukan pemanah busur bersilang berkebangsaan Turki dan Eropa, 
dan pasukan bertopeng serta pasukan meriam. Prajurit azap yang 
bertopi merah berada di samping kiri dan kanannya, diikuti pasukan 
kavaleri. Setelah selesai diatur seperti ini, pasukan pun berangkat 
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menuju Istanbul.” Posisi setiap resimen 
sudah ditentukan: pasukan Anatolia 
berada di kanan, posisi kehormatan, di 
bawah komandan berkebangsaan Turki, 
Ishak Pasha, dibantu Mahmut Pasha, 
seorang pembelot Kristen lain, pasukan 
Balkan yang Kristen berada di kiri di 
bawah komando Karaja Pasha. Sebuah 
detasemen yang lebih besar, di bawah 
pimpinan seorang Yunani yang telah 
masuk Islam, Zaganos Pasha, dikirim 
untuk membangun jalan di daerah rawa 
di ujung Golden Horn dan menguasai 
perbukitan yang menurun menuju 
Bosporus. Tujuan mereka adalah meng- 
awasi kegiatan orang Genoa di Galata 
selama proses pengepungan ini. Pada 
Seorang Prajurit Janisari malam 6 April, Jumat kedua bulan itu, 
Mehmet tiba dan langsung mengambil 
posisinya yang telah dipilih secara hati-hati di bukit kecil bernama 
Maltepe yang berada di titik tengah pasukannya berkumpul. Posisi- 
nya itu langsung berhadapan dengan bagian tembok yang, me- 
nurutnya, paling lemah. Dari tempat inilah ayahnya, Murat, me- 
mimpin pengepungan pada 1422. 


Di depan tatapan gempar dan cemas penduduk kota yang 
tengah mempertahankan tembok mereka, terbentang sebuah kota 
tenda di tengah padang. Menurut keterangan seorang penulis, 
“Jumlah pasukan Mehmet bak butiran pasir, menyebar di seluruh 
penjuru dari pantai yang satu ke pantai lainnya.” Segala sesuatu 
yang terlibat dalam aksi militer Usmani dilakukan secara cermat dan 
dengan maksud yang jelas, dan makin terasa mengancam karena 
semua itu dijalankan dengan tertib dan hening. “Tidak seorang 
pangeran pun,” kata penulis sejarah Byzantium, Chalcocondylas, 
“yang susunan pasukan dan perkemahannya sebaik pasukan ini, 
baik dari segi jumlah logistik maupun keindahan susunan mereka 
ketika berkemah, tanpa ada yang membingungkan atau membuat 
malu.” Tenda-tenda kerucut didirikan dalam kelompok yang teratur. 
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Masing-masing unit memiliki satu tenda petugas yang terletak di 
bagian tengah dengan bendera penanda berkibar di puncaknya. Di 
tengah perkemahan ini, paviliun Mehmet yang mewah, berwarna 
merah dan emas, didirikan dengan upacara khusus. Tenda sultan 
ini simbol visual dari kebesarannya—citra kekuasaan dan gaung 
ke-khan-an dari nenek moyangnya sebagai pemimpin suku nomad. 
Setiap sultan punya tenda seremonial yang dibuat pada saat pe- 
nobatannya, tenda ini melambangkan keunikan pemerintahannya. 
Tenda Mehmet berada di luar jangkauan panah busur silang dan, 
sesuai kebiasaan, dilindungi pagar, parit, dan perisai dan dikelilingi 
pasukan pengawal pribadi yang paling tepercaya yang membentuk 
lingkaran memusat “bagaikan lingkaran cahaya yang mengeliling 
bulan purnama”: “pasukan infantri, pemanah, pendukung dan 
pasukan-pasukan pribadinya yang lain, yang dilengkapi senjata 
terbaik saat itu.” Tugas dan tanggung jawab mereka, pundak mereka 
memanggul keamanan negara, adalah menjaga keselamatan sultan 
seperti menjaga tenggorokan mereka dari tebasan pedang. 


Perkemahan itu ditata dengan sangat teratur. Bendera dan 
panji-panji berkibar di permukaan lautan tenda, ak sancak, ben- 
dera kesultanan berwarna putih dan keemasan, bendera merah 
pasukan kavaleri, bendera-bendera pasukan infantri Janisari—hijau 
dan merah, merah dan keemasan—merupakan lambang struktur 
kekuasaan dan garis komando angkatan perang abad pertengahan. 
Di tempat lain, mereka yang memperhatikan dari atas tembok 
kota dapat melihat tenda-tenda berwarna terang milik para wazir 
dan para komandan pasukan, serta topi dan seragam khas masing- 
masing korps pasukan: pasukan Janisari dari kesatuan Bektashi 
dengan topi berwarna putih yang khas, azap dengan turban ber- 
warna merah, pasukan kavaleri dengan helm mirip turban dan 
baju tempur, sementara pasukan Slavia dengan seragam Balkan. 
Orang Eropa yang menyaksikan mengomentari lautan manusia dan 
peralatan tempur ini. “Seperempat dari mereka,” kata Giacomo 
Tetaldi, seorang pedagang dari Florentina, “dilengkapi jubah tempur 
atau tunik kulit, seperempat yang lain berpakaian seperti seragam 
tempur orang Prancis, sementara seperempatnya lagi dalam seragam 
tempur orang Hungaria dan seperempat terakhir dalam helm-helm 
besi, lengkap dengan busur Turki. Sedangkan prajurit selebihnya 
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memang tidak punya peralatan seperti tadi, namun mereka punya 
tameng dan scimitar—semacam pedang khas Turki.” Yang lebih 
mengejutkan lagi bagi orang yang menyaksikan dari atas tembok 
kota adalah begitu banyaknya hewan ternak yang tersedia. “Di 
samping kenyataan bahwa jumlah hewan ini lebih besar tinimbang 
pasukan yang ada di perkemahan, hewan-hewan itu berfungsi un- 
tuk membawa perbekalan dan makanan,” catat Chalcocondyilas, 
“mereka ini ... tidak hanya membawa unta dan keledai untuk me- 
menuhi kebutuhan, melainkan juga menggunakannya untuk ke- 
senangan dan kebanggaan, masing-masing berusaha memamerkan 
keledai, unta atau kuda terbaik.” 


Orang yang sedang bertahan di dalam kota hanya mengamati 
lautan aktivitas ini dengan gentar. Ketika matahari mulai tenggelam, 
suara azan akan membahana sambung-menyambung di berbagai 
titik di perkemahan memanggil orang untuk menunaikan shalat. 
Api-api unggun akan dibuat untuk makan bersama yang hanya 
dijadwal sekali sehari—pasukan Usmani ketika melancarkan aksi 
militer sangat hemat—dan asap pun membumbung ke udara. 
Sekitar 250 yard dari sini, penduduk kota yang bertahan dapat 
mendengar hiruk-pikuk aktivitas yang berlangsung di perkemahan 
ini: suara-suara rendah setengah menggumam, bunyi pukulan 
palu, bunyi pedang yang sedang diasah, ringkik kuda dan keledai 
serta suara unta. Dan jauh lebih menyedihkan lagi, mereka juga 
dapat mendengar sayup-sayup doa dalam kebaktian Kristen yang 
dilakukan para prajurit dari sayap Eropa. Karena Kesultanan Usmani 
akan melakukan perang suci, mereka memberi kebebasan dan to- 
leransi yang sangat tinggi kepada para tuan tanah bawahannya: 
“walaupun mereka taklukan sultan, namun dia (Sultan-ed) tidak 
memaksa mereka untuk menanggalkan keimanan Kristen mereka. 
Jadi, mereka dapat menjalankan ibadah dan doa sesuai dengan 
keinginan mereka,” kata Tetaldi. Bantuan yang diperoleh pihak 
Usmani dari taklukan, pedagang, pembelot dan teknisi beragama 
Kristen adalah topik yang selalu diratapi dan disayangkan para 
pencatat sejarah berkebangsaan Eropa. “Saya bisa bersaksi,” ratap 
Uskup Leonard, “bahwa orang Yunani, Latin, Jerman, Hungaria, 
Bohemia dan mereka yang berasal dari negeri-negeri Kristen lain 
berada di pihak Turki ... Oh, alangkah jahatnya pengingkaran 
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terhadap Kristus semacam ini!” Kecaman ini tidak sepenuhnya 
benar: sebagian besar pasukan Kristen terlibat karena mereka adalah 
taklukan sultan. “Kami harus maju menuju Stambol dan membantu 
orang Turki,” kenang Michel si Janisari, untuk mengungkapkan 
bahwa pilihan mereka selain ini hanyalah kematian. Di antara 
mereka yang berangkat bersama pihak Usmani dengan terpaksa 
adalah seorang pemuda Kristen Ortodoks Rusia bernama Nestor- 
Iskander. Dia ditangkap pasukan Usmani dekat Moldavia, sebuah 
daerah perbatasan di selatan Rusia dan disunat secara paksa agar dia 
memeluk Islam. Ketika pasukannya sampai di lokasi pengepungan, 
dia melarikan diri ke dalam kota dan menulis laporan langsung 
tentang semua peristiwa yang terjadi. 


Tidak ada yang tahu persis berapa jumlah pasukan yang dibawa 
Mehmet untuk pengepungan ini. Kecerdikan orang Usmani dalam 
mengerahkan pasukan regular dan sukarelawannya dalam jumlah 
besar telah mendorong lawan-lawan mereka melakukan perkiraan 
ngawur. Para penulis sejarah dari pihak Usmani ketika memuji ke- 
jadian ini hanya mengatakan “sungai baja”, “sebanyak bintang di 
langit.” Sementara saksi mata dari Eropa memang lebih matematis, 
namun memberikan angka yang terlalu besar. Menurut perhitungan 
mereka jumlah pasukan itu berkisar dari 160.000 orang sampai 
400.000. Michael si Janisari, yang berkesempatan menyaksikan 
pasukan Usmani dari dekat, memberikan semacam pengertian 
realisme pada “fakta-fakta” tadi: “ketahuilah bahwa raja orang Turki 
tidak bisa mengumpulkan pasukan sebanyak itu untuk pertempuran 
terakhir seperti yang dikatakan banyak orang karena keagungannya. 
Sebagian orang mengatakan jumlahnya tak terhitung. Namun 
tidak mungkin sebuah pasukan tidak diketahui berapa jumlahnya, 
sebab setiap penguasa pasti ingin mengetahui jumlah pasukannya 
dan ingin pasukan itu tertata dengan baik.” Barangkali perkiraan 
yang paling realistis adalah yang disebutkan Tetaldi, yang secara 
hati-hati memperkirakan bahwa “pada pengepungan itu terdapat 
200.000 orang, enam puluh ribu di antaranya adalah prajurit, tiga 
sampai empat puluh ribu dari jumlah ini adalah prajurit kavaleri.” 
Di abad ke-15, saat Prancis dan Inggris bertempur dalam Perang 
Agincourt yang melibatkan total 35.000 orang, angka-angka tadi 
adalah jumlah yang sangat besar. Jika perkiraan Tetaldi mendekati 
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kebenaran, maka jumlah kuda yang terlibat dalam pengepungan ini 
juga sangat mengesankan. Sedangkan sisa mereka yang lain adalah 
pasukan pelengkap: tim pemasok logistik, tukang kayu, pengangkut 
meriam, pandai besi, tukang rawat senjata, begitu juga “penjahit, 
koki, para tukang, pedagang kecil dan orang biasa yang bergabung 
dengan tentara karena mengharapkan rampasan perang.” 


Di sisi lain, Konstantin sama sekali tak sulit memperkirakan 
jumlah pasukannya. Dia tinggal menghitung mereka. Pada akhir 
Maret dia memerintahkan penghitungan sensus di tingkat distrik 
untuk mencatat “berapa banyak orang yang ada, termasuk para 
biarawan, dan apa saja persenjataan yang mereka miliki yang 
dapat digunakan untuk bertahan.” Setelah mengetahui hasilnya, 
dia mempercayakan soal penambahan pasukan kepada penasihat 
kepercayaan dan sahabat sejatinya, George Sphrantzes. Sphrantzes 
mengisahkan, “Kaisar memanggil saya dan berkata, “Tugas ini adalah 
wewenangmu, bukan orang lain, karena kamu mampu membuat 
perhitungan yang tepat dan memperkirakan apa-apa saja yang di- 
perlukan untuk pertahanan. Kerahasiaan tugas ini harus dijaga. 
Ambillah catatan ini dan pelajari di rumah. Buat perhitungan yang 
tepat tentang berapa banyak senjata, tameng, busur dan meriam 
yang kita miliki.” Sphrantzes menjalankan perintah ini dengan 
patuh. “Saya melaksanakan perintah Kaisar dan memberinya per- 
kiraan yang rinci tentang sumberdaya yang kami miliki dengan 
wajah murung.” Sebab kemurungan ini sangat jelas: “terlepas dari 
besarnya kota kita, namun pasukan bertahan kita hanya 4.773 
orang Yunani, ditambah 200 orang asing. Selain itu memang 
ada orang asing yang sengaja datang membantu, “orang Genoa, 
Venesia, dan mereka yang diam-diam datang dari Galata,” yang 
jumlahnya “tak lebih dari tiga ratus orang.” Secara keseluruhan ter- 
dapat sekitar 8000 orang yang akan mempertahankan tembok kota 
yang panjangnya 20 mil tersebut. 

Selain itu, “sebagian besar orang Yunani tidak punya keahlian 
perang, dan mereka bertempur menggunakan tameng, pedang, 
tombak dan busur hanya dengan insting, bukan dengan keahlian 
militer.” Kekurangan yang paling menyedihkan adalah “orang yang 
ahli dalam menggunakan busur dan busur silang.” Untuk sementara 
belum bisa diketahui pasti bantuan apa yang bisa diberikan warga 
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Kristen Ortodoks terhadap kondisi ini. Konstantin gentar dengan 
segala akibat yang akan ditimbulkan oleh keterangan ini pada se- 
mangat warganya dan dia pun berusaha mengatasinya. “Angka- 
angka tadi tetap menjadi rahasia yang hanya diketahui Kaisar dan 
saya,” kenang Sphrantzes. Makin jelaslah sekarang kalau penge- 
pungan ini adalah pertempuran antara yang banyak dengan yang 
sedikit. 


Konstantin merahasiakan informasi ini untuk dirinya sendiri dan 
langsung memimpin persiapan terakhir. Pada 2 April, hari di mana 
gerbang-gerbang ditutup untuk kali terakhir, dia memerintahkan 
agar penghadang pelabuhan direntangkan melintasi Golden Horn 
dengan kapal, mulai dari Eugenius, gerbang dekat Titik Acropolis 
di kota sampai ke menara di tembok laut Galata. Pekerjaan ini dilak- 
sanakan oleh seorang teknisi berkebangsaan Genoa, Bartolamio 
Soligo, yang mungkin dipilih agar bisa membujuk orang sebangsanya 
di Galata agar mengizinkan rantai itu dicantelkan ke dinding kota 
mereka. Ini adalah pekerjaan yang dapat memancing perselisihan 
lebih jauh. Kalau mereka mengizinkan rantai itu dipasang di dinding 
mereka, warga Galata akan dituduh mengingkari kenetralan me- 
reka selama ini. Ini akan memancing kemarahan Mehmet jika 
pengepungan bertambah buruk. Tapi mereka akhirnya setuju. Bagi 
Konstantin, ini berarti garis pantai sepanjang empat mil di sekitar 
Golden Horn dapat dibiarkan tanpa dijaga selama ada armada 
kapal yang ditugaskan melindungi rantai penghalang tadi. 


Ketika Mehmet menyebar pasukannya mengitari kota, 
Konstantin memanggil dewan perang bersama Giustiniani dan 
panglima lainnya untuk mengirim sebuah pasukan kecil maju 12 
mil ke depan. Dia tahu bahwa Golden Horn tetap aman selama 
rantai penghalang tetap dikuasai, tembok-tembok laut di bagian 
lain tidak terlalu jadi perhatian. Arus Selat Bosporus sangat deras 
untuk dilewati perahu yang akan mendaratkan prajurit di sekitar 
kota, tembok Marmara juga amat tidak menjanjikan sebagai titik 
penyerangan karena arusnya yang kuat dan bentuk pantainya. 
Meski sudah begitu kuat, justru tembok di daratanlah yang mesti 
mendapat perhatian penuh. 


Kedua belah pihak sama-sama mengetahui dua titik lemah 
tembok ini. Yang pertama adalah bagian tengah tembok, orang Yunani 
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menyebutnya dengan Mesoteichion, “bagian tengah tembok”, yang 
merentang di antara dua gerbang strategis, gerbang St. Romanus 
dan gerbang Charisian. Ia terletak di punggung bukit salah satu sisi 
gerbang tersebut. Di antara kedua gerbang ini permukaan tanah 
melengkung turun sekitar seratus kaki membentuk lembah Lycus, 
di mana terdapat sungai kecil yang dialirkan menembus tembok dan 
memasuki kota. Bagian ini telah jadi sasaran utama pengepungan 
Usmani pada 1422. Mehmet mendirikan tenda komandonya di 
bukit Maltepe yang berhadap-hadapan persis dengan bagian ini 
untuk mendapatkan titik pandang yang jelas. Bagian lemah yang 
kedua adalah tembok tunggal dan pendek dekat Golden Horn 
yang tidak dilindungi parit, terutama titik di mana kedua tembok 
bertemu dalam sudut yang tajam. Pada akhir Maret, Konstantin 
memang telah memerintahkan awak kapal Venesia untuk menggali 
parit di sepanjang bagian ini. Namun bagian ini tetap menjadi fokus 
perhatiannya. 

Konstantin langsung mengatur pasukannya. Dia membagi em- 
pat belas wilayah kota menjadi dua belas divisi militer dan membagi 
sumber daya yang ada. Dia memutuskan mendirikan pusat 
komandonya di lembah Lycus, sehingga sultan dan kaisar nyaris 
berhadap-hadapan langsung dan hanya dibatasi tembok. Di sini dia 
mengumpulkan sejumlah prajurit terbaiknya, sekitar 2000 orang. 
Mulanya Giustiniani diperintahkan menjaga gerbang Charisan di 
sisi yang lebih tinggi, namun kemudian ia memindahkan pasukan 
Genoanya untuk bergabung dengan kaisar di bagian tengah dan 
menjadi komandan penanggung jawab bagian ini. 


Tembok daratan dibagi-bagi untuk melakukan pertahanan di 
bawah komando “orang Konstantinopel pilihan”. Bagian yang jadi 
tempat kaisar berada, Gerbang Charisian, dikomandoi Theodore dari 
Karystes, “seorang Yunani yang telah renta namun begitu tangguh, 
sangat ahli menggunakan panah”. Bagian tembok selanjutnya, agak 
ke utara, di bagian atas belokan ke kanan, dipercayakan kepada 
orang Genoa, Bocchiardi bersaudara, yang datang “atas kemauan 
sendiri dan membawa peralatan mereka sendiri,” termasuk senapan 
dan krosbow yang sangat besar. Sementara bagian tembok tunggal 
yang mengelilingi Istana Blachernae juga dipercayakan kepada 
orang Italia. Hakim Venesia, Minotto, berada di istana tersebut: 
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bendera St. Mark berkibar dari menaranya di samping bendera 
kaisar. Salah satu gerbangnya, gerbang Caligaria, dikomandoi “John 
dari Jerman,” seorang prajurit profesional dan “seorang pakar 
teknisi militer” yang sebenarnya berdarah Skotlandia. Dia juga 
diberi tanggung jawab untuk mengatur pasokan kepada pasukan 
pemanah Yunani. 


Pasukan Konstantin memang terdiri dari bangsa yang berbeda- 
beda, namun pada saat yang sama juga tersekat-sekat berdasarkan 
garis kepercayaan agama, kebangsaan, dan persaingan dagang. 
Untuk memperkecil pertentangan antara orang Genoa dan Venesia, 
orang Kristen Ortodoks dan Katolik, orang Yunani dan Italia, dia 
sengaja mencampur pasukan yang ada agar setiap prajurit merasa 
bergantung pada prajurit lainnya. Tembok sebelah kiri Konstantin 
dikomandoi salah seorang keluarganya, “Theophilus si Yunani. 
Ia merupakan bangsawan dari keluarga Palaiologos. Ia pakar 
sastra Yunani dan geometri”— mungkin ia lebih mengerti ihwal 
Illiad ketimbang masalah tembok Troya. Ke arah Gerbang Emas, 
tembok diawasi para prajurit Yunani, Venesia, dan Genoa secara 
bergiliran, di bawah komando Demetrios, seorang prajurit dari 
keluarga bangsawan Byzantium, keluarga Cantacuzenos. Gerbang 
itu terletak di titik pertemuan tembok daratan dan tembok lautan 
di pantai Marmara. 


Pertahanan di sepanjang pantai Marmara ini lebih majemuk. 
Seorang komandan dari keluarga Contarini lain—Jacopo—ditempat- 
kan di desa Studion, sementara biarawan Kristen Ortodoks menjaga 
bagian sebelahnya di mana diperkirakan serangan tidak akan terlalu 
gencar. Konstantin menempatkan bagian pasukan Turki yang mem- 
belot di bawah komando Pangeran Orhan, di pantai Eleutherii— 
jaraknya cukup jauh dari tembok daratan. Meskipun sebenarnya 
kesetiaan mereka masih diragukan karena kepastian nasib mereka 
ditentukan oleh kejatuhan kota. Ke arah ujung kota, wilayah 
pantai dijaga pasukan Catalan, dan Titik Acropolis dipercayakan 
kepada Kardinal Isidore dan satu pasukan berjumlah 200 orang. 
Mengingat kemampuan tempur orang di wilayah inilah, dan 
terlepas dari perlindungan alam yang diberikan laut, Konstantin 
akhirnya memutuskan untuk melengkapi setiap menara dengan dua 
prajurit terampil—seorang pemanah dan seorang pemanah busur 
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silang atau petugas bersenapan. Penjagaan Golden Horn diserahkan 
kepada pelaut Genoa dan Venesia di bawah komando kapten kapal 
Venesia, Trevisano. Sementara awak dua kapal Creta yang ada di 
pelabuhan bertugas menjaga gerbang dekat rantai penghadang, 
gerbang Horaia. Penjagaan atas rantai penghadang ini dan kapal- 
kapal di pelabuhan berada di bawah komando Aluvixe Diedo. 


Untuk menyediakan dukungan lain bagi “angkatan perangnya” 
yang lemah ini, Konstantin membentuk pasukan gerak cepat sebagai 
cadangan. Dua pasukan disiagakan untuk mundur dari tembok. 
Pertama, di bawah komando adipati utama, Lucas Notaras, seorang 
prajurit terampil dan “pria paling penting di Konstantinopel setelah 
kaisar,” ditempatkan di kubu Petra dengan seratus ekor kuda dan 
beberapa meriam bergerak, pasukan kedua, di bawah komando 
Nicephorus Palaiologos ditempatkan di lereng utama dekat re- 
runtuhan Gereja Rasul Suci. Pasukan cadangan ini berjumlah sekitar 
seribu orang. 


Konstantin melibatkan seluruh pengalaman perang dan ke- 
mampuannya dalam manajemen pasukan untuk mengatur semua 
ini. Namun dia mungkin tidak mengetahui bagaimana demokrasi 
ini akan berjalan dalam hari-hari selanjutnya. Banyak posisi penting 
yang diberikan kepada orang asing karena dia tidak yakin dengan 
posisinya saat berhadapan dengan kelompok penganut Kristen 
Ortodoks setelah penyatuan gereja tercapai. Dia memercayakan 
empat gerbang kunci kepada para pemuka orang Venesia dan me- 
mastikan para komandan Yunani yang bertanggung jawab atas 
tembok kota adalah pendukung penyatuan gereja. Lucas Notaras, 
kemungkinan ia anggota anti-penyatuan, diusahakan untuk tidak 
bersentuhan langsung dengan para penganut Katolik dalam mem- 
pertahankan tembok. 


Setelah Konstantin berusaha mengatur sumber dayanya yang 
terbatas ini untuk menjaga tembok daratan sepanjang empat mil, 
masih ada satu lagi keputusan penting yang harus dia buat. Tembok 
lapis tiga dirancang untuk dipertahankan oleh pasukan yang lebih 
besar, karena ruang antara tembok, tembok dalam yang lebih tinggi 
dan tembok luar yang lebih rendah. Dia tidak punya prajurit yang 
cukup untuk mempertahankan kedua lapis tembok ini, sehingga 
harus memutuskan di titik mana pasukan harus ditempatkan. 
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Pada pengepungan tahun 1422 tembok ini diserang. Namun 
tembok bagian luar saja yang diperbaiki, sementara tembok bagian 
dalam tidak. Pihak bertahan dalam pengepungan sebelumnya 
juga dihadapkan pada pilihan yang sama dan memutuskan untuk 
mempertahankan tembok luar, dan mereka berhasil. Konstantin 
dan ahli perang pengepungannya, Giustiniani, memiliki strategi 
yang sama. Di beberapa pusat komando di bawahnya, keputusan 
ini kontroversial. “Cara ini berlawanan dengan nasihatku, “kata 
Uskup Leonard yang selalu kritis, “Aku menyarankan agar kita 
tidak mengabaikan perlindungan tembok dalam yang lebih tinggi.” 
Namun mungkin nasihat ini sangat sempurna, hingga tak bisa 
dilaksanakan. 


Kaisar melakukan apa saja demi menjaga semangat pasukannya, 
dan karena sangat tahu bahwa Mehmet mencemaskan datangnya 
bantuan dari pihak Katolik ke kota Ortodoks ini, dia pun berusaha 
memamerkan kekuatannya yang kecil. Atas perintahnya, pada 
6 April awak kapal-kapal Venesia berangkat dan berparade di 
sepanjang tembok daratan dengan seragam tempur khas Eropa 
mereka, “dengan panji-panji di depan ... untuk memberikan rasa 
aman bagi penduduk kota,” sebagai tanda bahwa orang Frank pun 
terlibat dalam pertempuran ini. Pada hari yang sama, kapal ini juga 
membentuk formasi tempur. 


Sementara itu, pihak Mehmet mengirim satu detasemen kecil 
kavaleri mendekati gerbang kota. Mereka membawa panji-panji 
yang berkibar sebagai tanda bahwa mereka datang untuk berunding. 
Mereka membawa ajakan untuk menyerah yang didasarkan pada 
hukum al-Guran, “Kami tidak akan menghukum,” kata al-Ouran, 
“sampai Kami mengirimkan utusan. Ketika Kami memutuskan 
untuk menghancurkan sebuah kota, Kami terlebih dahulu akan 
memperingatkan penduduknya yang hidup tenang. Jika mereka 
bertahan dalam dosa, pengadilan akan dilakukan, dan Kami 
akan membinasakannya.” Di bawah rumusan ini, pihak Kristen 
yang sedang bertahan dapat beralih masuk Islam, menyerah dan 
membayar pajak kepala, atau tetap bertahan dan bersiap-siap 
mengalami penjarahan selama tiga hari, setelah kota mereka di- 
serang dan ditaklukkan. Orang Byzantium mendengar maklumat 
ini, setidaknya, sejak tahun 674, dan beberapa kali setelah itu. Jawab- 
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annya tetap sama: “kami tidak akan menerima kewajiban mem- 
bayar pajak, masuk Islam, maupun penaklukan atas benteng kami.” 
Dengan penolakan ini, pihak Usmani akan menyimpulkan bahwa 
perang suci sudah sah dilakukan sesuai dengan Hukum Suci dan 
pengumuman akan disampaikan di seluruh penjuru perkemahan 
untuk menyatakan pengepungan akan segera dimulai. Mehmet 
memerintahkan agar meriam segera disiapkan. 


Konstantin memutuskan sedapat mungkin selalu tampil di 
muka umum. Markasnya adalah tenda besar di belakang gerbang St. 
Romanus. Dari sini dia setiap hari akan menunggang kuda Arabnya 
yang kecil bersama George Sphrantzes dan orang Spanyol Don 
Fransisco dari Toledo, “untuk menyemangati pasukan, memeriksa 
para pengintai, dan mencari tahu prajurit yang membolos dari pos- 
nya.” Dia mengikuti misa di gereja terdekat yang dapat dia temui 
dan memastikan para biarawan dan pendeta selalu terikat dengan 
setiap orang agar bisa mendengar pengakuan dosa dan memberikan 
sakramen terakhir dalam peperangan. Berbagai perintah juga di- 
keluarkan untuk mengatur kebaktian siang dan malam untuk me- 
mastikan keselamatan kota dan liturgi-liturgi pagi ditutup dengan 
mengarak ikon-ikon di sepanjang jalan dan tembok kota untuk 
menyemangati para prajurit. Orang muslim yang sedang meng- 
awasi mereka dapat melihat jambang-jambang orang Kristen dan 
menangkap suara kidung yang sayup-sayup terdengar di udara 
musim semi. 


Semangat pasukan bertahan tidak menjadi lebih baik oleh 
cuaca musim semi ini. Ada serangkaian gempa kecil dan hujan deras 
di tengah cuaca yang memuncak, pertanda buruk bermunculan 
dan ramalan-ramalan kuno pun kembali terdengar. “Ikon-ikon 
di gereja dibersihkan, juga pilar-pilar dan patung-patung orang 
suci,” kenang penulis sejarah Kritovoulous. “Laki-laki dan wanita 
dikuasai dan didorong oleh ramalan buruk dan tukang ramal pun 
menyatakan nasib-nasib buruk.” Konstantin sendiri terkejut sekali 
dengan kedatangan meriam. Dia pasti tahu apa yang akan terjadi 
berdasarkan pengalamannya dengan pasukan artileri Usmani 
sebelumnya di pengepungan Hexamilion pada 1446, ketika tembok 
yang dia bangun dengan sangat hati-hati runtuh dalam lima hari 
dan setelah itu terjadi pembantaian. 
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Dengan kemampuan logistiknya dalam mengelola peralatan, ba- 
han material, dan jumlah pasukan yang besar, Mehmet sudah siap 
bertindak. Pasokan peluru meriam dan bahan peledak, alat tam- 
bang, alat pengepungan, dan makanan dikumpulkan, dihitung dan 
diatur, senjata dibersihkan, meriam dibawa ke posisinya, dan para 
prajurit—kavaleri dan infantri, pemanah dan tombak, pasukan 
pandai besi, ahli peledak, penyerang dan penggali—dikumpulkan 
dan disemangati. Sultan-sultan Usmani cukup dekat dengan masa 
lalu kesukuan mereka untuk memahami bagaimana meningkatkan 
semangat pasukan dan bagaimana memanfaatkan antusiasme ini 
untuk tujuan bersama. Mehmet tahu benar bagaimana membangkit- 
kan semangat mereka untuk perang suci. Para ulama berkeliling di 
antara para prajurit, membacakan ramalan-ramalan lama dari hadits 
tentang kejatuhan kota ini dan artinya bagi agama Islam. Setiap hari 
Mehmet melaksanakan shalat berjamaah di sebuah karpet di depan 
tenda merah dan keemasannya menghadap ke barat, ke Makkah— 
—dan sekaligus menghadap St. Sophia. Keadaan ini juga selaras 
dengan kesempatan mereka memperoleh harta rampasan perang 
jika kota ini bisa direbut dengan kekuatan bersenjata. Dengan dua 
harapan inilah, yang begitu menarik minat pasukan tribal, yakni 
memperoleh rampasan perang dan memenuhi kehendak Tuhan, 
Mehmet mempersiapkan serangannya. 


Dia tahu, dan wazir tuanya, Halil Pasha, lebih tahu lagi, bahwa 
yang paling menentukan adalah soal kecepatan. Menaklukkan kota 
memerlukan pengorbanan manusia. Semangat dan harapan yang 
menggelora untuk melakukan serangan—kesediaan untuk mengisi 
liang-liang lahat dengan tubuh-tubuh yang mati terinjak—biasa- 
nya cepat berlalu. Sejumlah kendala yang tidak diperhitungkan 
sebelumnya dengan cepat akan meruntuhkan semangat pasukan, di 
antara sekian banyak prajurit itu, rumor, perselisihan dan ketidak- 
puasan dapat menjalar dari satu tenda ke tenda lain bagaikan angin 
yang bertiup di atas padang rumput. Perkemahan Usmani yang 
dikelola dengan baik ini pun tetap menjadi mangsa empuk bagi 
wabah tifus jika mereka masih berada di sini sampai musim panas. 
Jelas banyak bahaya yang akan dihadapi Mehmet dalam usahanya 
ini. Dia sangat sadar, lewat jaringan mata-mata Venesianya, bahwa 
bantuan dari Barat dapat saja tiba-tiba datang dari daratan atau dari 
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laut, terlepas dari betapa parahnya perpecahan dan perseteruan yang 
terjadi di kalangan penguasa-penguasa Kristen. Ketika memandangi 
tembok daratan yang naik turun dari atas bukit Maltepe, dengan 
menara-menaranya yang berdekatan, sistem pertahanannya yang 
lapis tiga, dan sejarah perlawanannya yang tak pernah gagal, dia 
barangkali memang sangat mengandalkan semangat pasukannya. 
Namun kepercayaan dirinya yang paling penting mungkin terletak 
pada hasil kerja meriamnya. 


Waktu juga menjadi masalah genting bagi Konstantin. Kalkulasi- 
nya sangat sederhana bagi pihak bertahan. Tidak ada kemungkinan 
membalas untuk menyudahi pengepungan ini. Satu-satunya harapan 
adalah bertahan selama mungkin sambil menunggu bantuan dari 
barat yang akan menerobos blokade ini. Mereka berhasil menahan 
pasukan Arab pada 678. Mereka juga harus berhasil sekarang. 


Kalau pun Konstantin dapat dikatakan punya kartu As, maka 
kartu itu adalah orang yang bernama Giovanni Giustiniani. Orang 
Genoa yang datang ke kota sebelum dia mengatakan bahwa dia 
adalah “orang yang berpengalaman dalam perang.” Dia memahami 
bagaimana menilai dan memperbaiki kelemahan paling dasar dalam 
mempertahankan benteng, bagaimana cara terbaik memanfaatkan 
senjata bertahan seperti ketapel dan senapan, serta memanfaatkan 
tenaga manusia yang terbatas sebaik mungkin. Dia melatih pasukan 
bertahan dengan teknik pertahanan yang efektif dan memikirkan 
masak-masak peluang membalas dari gerbang-gerbang kota yang 
dibuka. Perang yang tidak berkesudahan antara negara-negara 
kota di Italia telah melahirkan generasi dengan keahlian dan bakat 
seperti ini, prajurit sekaligus teknisi yang mempelajari pertahanan 
kota sebagai ilmu dan seni. Masalahnya, Giustiniani belum pernah 
berhadapan dengan gempuran artileri berat sebelumnya. Maka 
peristiwa yang akan terjadi selanjutnya adalah ujian bagi kemam- 
puan dan keahliannya. 
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Ledakan Kebangkitan yang 
Begitu Mengerikan 
6-9 April 1453 


Lidah mana yang dapat menerangkan segala kemalangan dan kengerian ini? 


Nestor-Iskander 


MERIAM-MERIAM besar itu butuh waktu lama sebelum sampai 
ke tempat masing-masing. Mereka bergerak terhuyung-huyung di 
atas gerobak-gerobak beroda keras menembus hujan musim semi di 
sepanjang jalan berlumpur dari Edirne. Semua ini dapat terdengar 
dari kejauhan. Kawanan sapi penarik meronta dan melenguh: 
orang-orang mengeluarkan suara gaduh: bunyi keriut sumbu roda 
mengeluarkan nada tunggal dan datar seperti mengirimkan aura 
kengerian dari bintang gemintang. 


Saat rombongan ini mencapai garis depan, perlu waktu yang 
lama untuk mengangkat dan meletakkan meriam-meriam ini di 
posisinya yang telah ditentukan. Sampai 6 April, hanya meriam- 
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meriam ringan yang baru sampai di tempatnya. Mereka melepas- 
kan tembakan pertamanya ke tembok dan menimbulkan efek yang 
tidak seberapa. Tak lama setelah pengepungan dimulai, semangat 
yang menggelora namun bercampur nekad mendorong sebagian 
prajurit bayaran untuk menyerang bagian tembok yang dinilai 
paling lemah di lembah Lycus. Anak buah Giustiniani keluar 
dari kubu pertahanan mereka dan memaksa para penyerang tadi 
mundur, “membunuh beberapa orang dan melukai sebagian kecil 
dari mereka.” Setelah itu pusat komando di perkemahan Usmani 
memerintahkan serangan balasan yang telak, sehingga memaksa 
pasukan bertahan masuk kembali ke dalam benteng. Kegagalan 
serangan awal ini memaksa sultan menunggu kedatangan seluruh 
pasukan artileri, ketimbang mengambil risiko lebih jauh yang akan 
meruntuhkan semangat pasukannya. 


Untuk sementara, dia memerintahkan untuk menjalankan pro- 
sedur taktik perang pengepungan Usmani lainnya. Bersembunyi 
di balik gundukan tanah, para penggali memulai penggalian 
rahasia di bagian tengah, tujuan mereka adalah membuat tero- 
wongan sepanjang 250 yard menuju tembok. Dengan begitu, me- 
reka berharap bisa merobohkannya dari bawah. Perintah juga di- 
keluarkan untuk mulai mencoba menimbun parit-parit lebar di 
beberapa titik dengan “membawa batu, kayu gelondongan, serta 
tanah dan berbagai bahan lainnya yang mungkin,” menjelang hari 
penyerangan tembok dilakukan. Pekerjaan ini sangat berbahaya 
bagi para prajurit, bahkan mematikan. Parit-parit itu hanya berjarak 
empat puluh yard dari tembok dan tidak terlindungi, sehingga dapat 
dihujani serangan dari kubu pertahanan musuh, kecuali ditahan 
dengan serangan balasan yang lebih kuat. Setiap daerah operasi 
di mana pijakan atau garis maju dapat dibuat mesti direbut mati- 
matian. Giustiniani telah mempelajari daerah sekitar dan berusaha 
menggagalkan usaha pasukan Usmani. Serangan dadakan dan peng- 
gerebekan dilakukan dalam gelap ketika pihak bertahan “keluar 
dari gerbang-gerbang kota untuk menyerang pasukan Usmani yang 
ada di luar tembok. Ketika menyembul dari parit, sekali-dua mereka 
bisa dipukul mundur, dan di kesempatan lain, mereka justru bisa 
menangkap prajurit Turki sebagai tawanan” yang akan dimintai 
informasi dengan disiksa. Pertempuran-pertempuran kecil namun 
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sengit dalam memperebutkan jalur-jalur galian ini sangat efektif. 
Tapi segera jelas bagi pihak bertahan bahwa perbandingan antara 
korban di pihak mereka dan keberhasilan yang dicapai ternyata 
tidak sebanding. Jumlah prajurit terampil yang tewas sangat banyak, 
terlepas dari jumlah tentara Turki yang terbunuh dalam proses ini, 
sehingga segera diambil keputusan bahwa penyerangan hanya akan 
dilakukan dari kubu pertahanan, “sebagian dengan panah busur 
silang, sementara sebagian lagi dengan panah-panah biasa.” Perang 
memperebutkan parit ini adalah salah satu pertempuran paling 
sengit yang terjadi dalam pengepungan itu. 

Pada hari setelah 7 April, sembari menunggu kedatangan 
meriam-meriam besarnya, sultan yang tidak sabaran ini 
mengalihkan perhatiannya pada hal lain. Ketika pasukan Usmani 
bergerak melintasi Thrace, mereka menguasai desa-desa orang 
Yunani di sepanjang perjalanan. Namun ada beberapa benteng 
terpencil yang bersikeras bertahan. Benteng-benteng ini dilewati 
saja oleh Mehmet. Ia memerintahkan detasemen khusus untuk 
mengawasinya. Pada 8 April, dia pun berangkat dengan membawa 
kekuatan yang cukup besar dan beberapa pucuk meriam untuk 
membumihanguskan benteng Therapia, yang berdiri di puncak 
bukit yang langsung mengarah ke Selat Bosporus yang ada di balik 
Pemotong Tenggorokan. Benteng ini dapat bertahan selama dua hari 
sebelum meriam menghancurkan pertahanannya dan membunuh 
sebagian besar prajuritnya. Sisanya “yang tidak mampu bertahan 
lebih lama lagi, menyerah dan siap menerima apa pun keputusan 
sultan terhadap diri mereka. Dan, dia meyula empat puluh orang 
itu.” Kastil pertahanan lain yang ada di Studius di Laut Marmara 
juga dihancurkan dengan cepat oleh senjata api tadi. Kali ini 36 
prajurit yang tersisa disula di luar tembok kota itu. 


Beberapa hari kemudian, Baltaoglu, laksamana Mehmet, mem- 
bawa sebagian armadanya untuk menaklukkan Kepulauan Princes 
di Laut Marmara, yang selama ini digunakan sultan dan keluarga- 
nya sebagai tempat mundur dalam situasi-situasi genting. Di pulau 
terbesar, Prinkipo, ada sebuah benteng kuat, “yang dijaga tiga 
puluh prajurit bersenjata lengkap dan beberapa warga setempat,” 
yang menolak menyerah. Ketika meriam gagal memaksa mereka 
menyerah, pasukan Baltaoglu mengumpulkan semak-semak kering 
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ke dekat tembok. Dan membakarnya. Dengan bantuan atap dan 
batu belerang serta angin yang bertiup kencang api menyambar 
atap benteng. Sesaat kemudian, kastil itu dilalap api. Mereka yang 
tidak terbakar hidup-hidup menyerah tanpa syarat. Prajurit yang 
hidup dibunuh di tempat dan warga desa dijual sebagai budak. 


Pada 11 April Mehmet kembali ke tenda berwarna merah dan ke- 
emasannya. Saat itu seluruh meriamnya sudah terkumpul. Mehmet 
membaginya menjadi empat belas atau lima belas barisan sepanjang 
tembok di beberapa titik penting yang dianggap paling lemah. Salah 
satu meriam Orban, “meriam mengerikan,” ditaruh menghadap 
tembok yang melindungi istana Blachernae dekat Golden Horn. 
Sebab, bagian ini hanya satu lapis dan “tidak dilindungi parit atau 
tembok luar”. Meriam lain ditaruh dekat titik pertemuan antara 
dua tembok. Meriam ketiga diletakkan menghadap Gerbang Mata 
Air di bagian selatan. Sedangkan meriam lainnya diletakkan di 
titik-titik penting di sepanjang tembok di lembah Lycus. Super 
meriam Orban, orang Yunani menyebutnya Basilica—“meriam 
kerajaan”—diletakkan di depan tenda sultan. Dari sini dia dapat 
memperhatikan kinerjanya. Super meriam itu digunakan untuk 
mengancam Gerbang St. Romanus, “gerbang paling lemah dari 
seluruh gerbang yang ada di kota.” Masing-masing meriam besar ini 
didukung sekelompok meriam kecil dan berderet membentuk apa 
yang dengan penuh perasaan disebut orang Usmani “induk beruang 
beserta anak-anaknya”. Mereka menembakkan peluru-peluru batu 
yang beratnya berkisar mulai dari 200 pon sampai yang paling 
besar 1.500 pon, yang terakhir ini hanya bisa dilontarkan oleh 
meriam raksasa Orban. Menurut perkiraan salah seorang saksi mata 
waktu itu, dua meriam paling besar mampu menghasilkan “satu 
tembakan yang mengenai kaki dan satu tembakan lagi mengenai 
pinggang” secara berturut-turut. Saksi lain mengatakan bahwa 
tembakan paling besar mampu melemparkan batu “sebesar sebelas 
keliling telapak tanganku.” Walaupun banyak saksi mata bercerita 
tentang “mesin-mesin perang yang tak terhitung jumlahnya,” 
Mehmet mungkin punya enam puluh sembilan meriam. Jumlah 
ini merupakan kekuatan artileri yang sangat besar untuk ukuran 
saat itu. Didukung pula oleh teknologi perang yang lebih kuno 
untuk melemparkan batu, seperti ketapel tempur, ketapel berbeban 
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pengimbang. Ketapel tempur menjadi senjata yang sangat penting 
bagi orang muslim dalam merebut kastil-kastil tentara salib tiga 
ratus tahun sebelumnya. Namun di masa Mehmet, alat ini terlihat 
seperti mesin zaman baheula. 


Memasang dan mempersiapkan meriam agar bisa beraksi 
merupakan proses yang melelahkan. Larasnya terpisah dan tidak 
menyatu dengan roda atau penggerak lain. Ketika akan dipindahkan, 
dia cuma diikatkan di atas kereta yang kokoh. Saat sampai di titik 
tempat dia akan dipakai, meriam itu diturunkan dengan sistem 
katrol agar bisa diletakkan di atas dudukan miring yang dibuat 
sedemikian rupa di garis depan pasukan Usmani. Dudukan itu 
terlindungi dan aman dari serangan pasukan pemanah musuh 
dengan barikade kayu dan semacam jendela yang akan terbuka 
saat moncong meriam akan melepaskan tembakan. 


Dukungan logistik untuk operasi ini sangat luar biasa. Batu- 
batu hitam dalam jumlah besar ditambang dan dibentuk di pantai 
utara Laut Hitam, lalu diangkut dengan kapal-kapal saudagar. 
Pada 12 April, sebuah kiriman logistik yang terdiri dari “batu- 
batu bulat untuk peluru meriam, jaring dan kayu gelondongan, 
serta kebutuhan lainnya untuk perkemahan mereka” ini tiba di 
Lajur Ganda. Bahan peledak juga diperlukan dalam jumlah yang 
sangat banyak jika meriam-meriam ini harus dioperasikan dalam 
waktu yang lama. Jalan yang diperintahkan Mehmet agar dibangun 
oleh Zaganos Pasha di sekitar ujung Horn sampai ke pelabuhan 
mungkin dimaksudkan untuk memperlancar aliran suplai logistik 
ini. Pengangkutan meriam-meriam itu memerlukan kereta kayu 
yang tak sedikit serta kawanan pasukan dan sapi. Para tukang yang 
bersama Orban di Edirne juga menjadi kru meriam tersendiri. 
Mereka membawa, menempatkan, mengisi, dan menembakkan 
meriam-meriam buatan tangan mereka—dan memperbaikinya 
di tempat. Karena meski super meriam Orban dibuat di tempat 
yang berjarak 150 mil, pasukan Usmani membawa seluruh sumber 
daya mereka ke arena pengepungan untuk memperbaiki meriam 
yang sudah jadi di perkemahan. Bahkan untuk mencetak dan mem- 
buat yang baru, sehingga kegiatan ini menjadi bagian salah satu 
kesibukan dalam peperangan. Besi, tembaga, dan timah dibawa 
ke tempat pengepungan, arang digali, dan tungku pembakaran 
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didirikan. Sebagian lokasi perkemahan militer ini harus diubah 
menjadi semacam bengkel dadakan. Dari tempat itu asap tebal akan 
membumbung tinggi dan suara palu-palu tukang besi akan mengisi 
udara musim semi. 


Mempersiapkan meriam besar memerlukan waktu dan fokus 
pada hal-hal kecil. Bubuk mesiu dimasukkan ke dalam laras meriam, 
lalu disumbat serbuk kayu yang dipadatkan dengan cetakan besi, 
atau dengan kulit domba, untuk memastikan “apa pun yang terjadi, 
dia tidak akan keluar dari laras kecuali disebabkan ledakan bubuk 
mesiu itu sendiri.” Peluru batu diangkat dengan tenaga manusia ke 
bagian depan meriam dan dimasukkan ke dalam laras. Peluru ini 
dirancang agar sesuai dengan ukuran laras, namun ukuran yang 
persis antara kaliber meriam dengan peluru jarang diperoleh. Sasaran 
dibidik dengan “teknik dan perhitungan tertentu”—pada praktiknya 
hal ini berarti percobaan—dan sudut meriam disesuaikan dengan 
cara menambah atau mengurangi ganjal dudukan laras. Meriam- 
meriam ini diberi pasak di posisinya dengan balok-balok kayu 
dengan pemberat batu yang juga berfungsi sebagai peredam kejut, 
“jika dia longgar akibat kekuatan letusan dan getaran yang timbul 
di tempatnya berada, pasak ini harus diganti dan baru ditembakkan 
lagi ke arah sasaran.” Bubuk pemicu dimasukkan ke dalam lubang 
pemantik, dan setelah itu meriam siap ditembakkan. Pada 12 April 
obor penyulut disentuhkan ke lubang pemicu meriam-meriam 
sultan yang berjejer sepanjang kira-kira empat mil, dan pengeboman 
pasukan artileri pertama di dunia pun mulai terdengar. 

Jika ada peristiwa dalam sejarah peperangan di mana perasaan 
kagum terhadap kekuatan bubuk mesiu terasa begitu jelas, maka 
peristiwa itu ada dalam keterangan tentang proses penembakan 
meriam-meriam besar pada musim semi 1453 ini. Obor menyulut 
bubuk mesiu: 


Dan ketika bubuk itu bertemu api, lebih cepat dari apa yang bisa 
Anda katakan, terjadilah bunyi mengguntur yang mengerikan serta 
getaran tanah di bawahnya. Suara ini terdengar dari tempat yang 
jauh, suara yang tidak pernah terdengar sebelumnya. Lalu, dengan 
bunyi menggelegar dan ledakan mengerikan serta kilatan api yang me- 
nyinari dan menghanguskan apa-apa yang ada di sekitarnya, serbuk 
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kayu terdorong keluar oleh desakan udara panas dan kering dan me- 
lontarkan peluru batu dengan begitu kuat. Karena dilontarkan oleh 
kekuatan yang sangat dahsyat, batu itu menghantam dinding, yang 
langsung berguncang dan roboh. Sedangkan peluru batu itu sendiri 
juga hancur dan serpihannya bertebaran ke segala arah, mendatang- 
kan kematian bagi siapa saja yang berada di dekat tempat itu. 


Ketika peluru batu ini menghantam bagian tembok yang pas, akibat- 
nya sungguh mengerikan: “suatu kali dia menghancurkan bagian 
tembok secara keseluruhan, kadang-kadang setengahnya, kadang- 
kadang sebagian kecil atau sebagian besar dari sebuah menara, atau 
bagian atap menara, atau bagian dinding. Tidak ada bagian tembok 
yang cukup kokoh, atau cukup tebal yang mampu menahannya, atau 
untuk bertahan melawan kekuatan dan kecepatan peluru batu yang 
seperti itu.” Ketika pertama kali menyaksikan kejadian ini, pihak 
bertahan seakan melihat seluruh sejarah perang pengepungan terurai 
di depan mata mereka: tembok Theodosian, hasil evolusi pertahanan 
selama dua milenium, keajaiban teknik yang dibuat oleh kecerdasan 
manusia dan dilindungi rahmat Tuhan, pelan-pelan roboh di setiap 
bagian yang kena gempuran bola-bola batu ini. Uskup Leonard 
menyaksikan tembok tunggal di dekat istana: “mereka melumatkan 
tembok dengan batu-batu ini. Meski tembok ini kuat dan tebal, dia 
tetap roboh kena gempuran alat yang mengerikan ini.” 


Peluru-peluru batu yang dimuntahkan super meriam yang me- 
luluhlantakkan tembok kota dapat menjangkau jarak satu mil ke 
dalam jantung kota Kontanstinopel. Mereka bisa menghancurkan 
rumah dan gereja, merobohkan warga yang terkena dan seringkali 
mengubur mereka di bawah reruntuhan taman dan lapangan kota 
yang tengah hancur. Salah seorang saksi mata terpana menyaksikan 
sebuah peluru batu menghantam dinding gereja yang kemudian 
hancur berkeping-keping menjadi debu. Menurut saksi mata lain, 
tanah tempat berpijak terasa bergetar sejauh dua mil, bahkan kapal- 
kapal layar yang tertambat aman di pelabuhan di Golden Horn juga 
merasakan berbagai ledakan yang menggetarkan lambung-lambung 
kayunya. Suara meriam-meriam ini terdengar sampai ke daratan 
Asia, lima mil di seberang Selat Bosporus. Pada saat yang sama, 
ketapel-ketapel tempur, dengan lengan-lengan pelontarnya yang 
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lebih menukik, melontarkan bebatuan besar ke atap-atap rumah 
penduduk di balik tembok dan bagian-bagian istana kekaisaran. 


Bagi pihak bertahan, akibat psikologis pengeboman artileri 
ini jauh lebih buruk dibanding konsekuensi fisiknya. Suara bising 
dan getaran yang ditimbulkan meriam-meriam itu, kepulan asap, 
dan dampak yang ditimbulkan peluru batu menciutkan nyali pi- 
hak bertahan yang sebenarnya berpengalaman. Bagi warga kota 
biasa, kejadian ini adalah pertanda akan datangnya kiamat dan 
pembalasan dosa. Menurut penulis sejarah Usmani, kejadian ini 
menjadi “semacam ledakan kebangkitan yang begitu mengerikan.” 
Orang berlarian keluar rumah sambil memukuli dada mereka, 
menyalahkan diri mereka sendiri dan meneriakkan kata-kata 
Kyrie Eleison! Apa yang akan terjadi selanjutnya?” Perempuan- 
perempuan pingsan di jalanan. Gereja-gereja dipenuhi orang “yang 
mengaku dosa, berdoa, meratap dan berseru: “Oh Tuhan! Kami 
telah menjauhi-Mu. Apa yang menimpa kami dan Kota Suci-Mu ini 
terjadi akibat hukuman-Mu atas dosa-dosa kami.” Dengan cahaya 
redup ikon-ikon mereka yang paling suci, mulut mereka tiada henti 
mengucapkan doa: “Jangan serahkan kami kepada musuh-musuh- 
Mu: jangan hancurkan hamba-Mu yang baik, jangan ambil rahmat 
dan kasih sayang-Mu dari kami, jangan buat kami jadi lemah pada 
saat-saat seperti ini.” ” 


Konstantin terus berusaha membangkitkan semangat kota, baik 
secara praktik maupun secara keagamaan. Dia berkeliling tembok 
setiap jam, menyemangati para komandan dan prajurit mereka. 
Lonceng gereja berdentang tiada henti, dan dia menyemangati 
“semua orang agar mereka tidak kehilangan harapan atau melong- 
garkan perlawanan melawan musuh, tapi mempercayakan semua- 
nya kepada Tuhan Yang Mahaagung.” 


Pihak bertahan mencoba berbagai cara untuk mengatasi akibat 
peluru-peluru batu. Campuran kapur dan batu bata yang dihaluskan 
dituangkan ke permukaan tembok untuk memperkuatnya, di 
tempat lain, berbal-bal kain wol diikatkan ke tiang-tiang kayu, 
lembar-lembar kulit dan permadani mahal dibentangkan untuk 
menangkap peluru yang datang melayang. Namun, cara ini tidak 
terlalu berpengaruh bagi kekuatan bubuk mesiu yang luar biasa. 
Pihak bertahan juga mencoba melancarkan serangan balasan 
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dengan meriam-meriam mereka yang lebih kecil. Tapi, mereka 
kekurangan bahan peledak, dan ditambah lagi meriam-meriam 
Usmani dilindungi barikade kayu. Lebih buruk lagi, tembok kota 
dan menara-menaranya tidak cocok sebagai tempat dudukan 
meriam. Tembok dan menara-menara ini tidak kuat menahan 
serpihan yang keluar saat meriam menembakkan peluru dan tidak 
pula kuat menahan getarannya, yang “menggetarkan tembok, dan 
ini berakibat lebih buruk bagi mereka ketimbang buat musuh.” 
Meriam-meriam musuh yang lebih besar meledak lebih cepat. Hal 
ini membuat pihak bertahan marah, sehingga ingin membunuh 
pembuat meriam mereka yang dituduh membelot karena bayaran 
sultan lebih tinggi, “tapi karena mereka tidak punya bukti kuat, 
mereka melepaskannya.” Namun terlepas dari semua ini, jelaslah 
bahwa di era peperangan baru ini, struktur tembok Theodosian ter- 
nyata tidak sesuai lagi. 


Para penulis sejarah Yunani berusaha keras mengerti apa yang 
mereka lihat, atau menemukan kata-kata yang tepat untuk meng- 
gambarkan meriam-meriam itu. “Tidak ada nama dalam kata-kata 
lama yang bisa dipakai untuk alat ini,” kata Kritovolous yang ber- 
pikiran kuno, “selain kita harus menyebutnya sebagai balok atau 
baling-baling penggempur benteng. Namun secara umum orang 
menyebutnya apparatus.” Nama-nama lain pun bermunculan: 
pembom, skeves, helepoles—“ penakluk kota”—, penyiksa dan 
teleboles. Di tengah situasi mencekam saat itu, bahasa dibentuk 
dan dipermainkan kenyataan baru yang mengerikan—pengalaman 
mengerikan pengeboman artileri. 


Strategi Mehmet bertubi-tubi—dan tergesa-gesa. Dia memutuskan 
menggempur tembok kota siang-malam dengan tembakan artileri 
dan melancarkan serangan-serangan kecil untuk melemahkan pihak 
bertahan dan membuat celah besar di tembok untuk jalan serangan 
terakhir. “Serangan terus datang siang-malam tanpa sepi dari ben- 
turan dan ledakan, hantaman batu-batu dan peluru di tembok 
kota,” kata Mellisenos, “dengan cara ini sultan berharap mampu 
menaklukkan kota dengan mudah. Sebab jumlah kami sedikit 
dan mereka sangat banyak, dengan memaksa kami menghadapi 
kematian dan kelelahan. Dia tidak membiarkan kami mendapat jeda 
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dari serangan.” Serangan ini, dan pertempuran memperebutkan 
parit-parit, terus berlangsung dari 12—18 April. 


Terlepas dari akibat psikologisnya, pengoperasian meriam besar 
adalah pekerjaan yang sulit. Mengisi dan membidik merupakan 
pekerjaan yang melelahkan, sehingga Basilica hanya bisa ditembakkan 
sebanyak tujuh kali dalam sehari dengan satu tembakan aba-aba 
menjelang fajar sebagai tanda dimulainya pertempuran untuk hari 
itu. Meriam-meriam ini tidak bisa ditebak. Lekas rusak dan sangat 
mematikan bagi kru pelaksananya. Di tengah hujan musim dingin, 
mereka sulit sekali bisa dipertahankan agar tetap pada posisinya. 
Seperti mengandangkan seekor badak, mereka sering keluar dari 
kerangkengnya dan menggelincir ke dalam lumpur. Kemungkinan 
tewas kena himpitannya hanya dilampaui oleh kemungkinan tewas 
kena serpihan-serpihan tajam larasnya yang hancur karena ledakan. 
Basilica segera menjadi pusat perhatian Orbanj panas ledakan yang 
begitu tinggi mulai membuat retak-retak tipis di permukaan logam 
yang tidak murni—sebagai bukti bahwa pengecoran logam sebesar 
ini memang penuh risiko. Penulis sejarah Yunani, Doukas, yang 
punya minat teknis dalam masalah ini, mengenang bahwa untuk 
mengatasi masalah ini laras Basilica dilumuri minyak hangat sesaat 
setelah peluru dilontarkan. Hal ini demi mencegah udara dingin 
masuk dan memperbesar retakan. 


Bagaimanapun, kemungkinan laras meriam pecah berkeping- 
keping seperti kaca terus menghantui Orban, dan konon, kecurigaan 
dan kemarahan mulai diarahkan kepada tukang bayaran yang 
beragama Kristen itu. Pengamatan saksama menunjukkan kalau 
retakan yang ada memang cukup serius. Orban ingin menarik 
mundur meriam itu dan mengecor ulang. Mehmet, yang selalu 
hadir menyaksikan kinerja meriam-meriam besarnya dan tidak 
sabar agar secepatnya berhasil, memerintahkan agar serangan terus 
dilanjutkan. Dengan mengambil risiko menggunakan meriam yang 
sudah bermasalah demi menghindari kemarahan sultan, Orban 
mengisi ulang dan meminta Mehmet menjauh. Ketika kilatan 
cahaya muncul dari bubuk mesiu yang tersulut, Basilica “pecah 
ketika ditembakkan dan hancur berkeping-keping, membunuh dan 
melukai orang-orang di sekitarnya,” termasuk Orban. Namun ada 
bukti kuat kalau kerusakan ini—yang tidak disesali para penulis 
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sejarah Kristen—tidak terjadi demikian, walaupun jelas bahwa 
meriam besar ini pecah pada awal pengepungan. Meriam itu segera 
diperkuat gulungan-gulungan besi dan kemudian dipaksa lagi 
bekerja. Namun tak lama kemudian kembali pecah—dan ini makin 
membuat Mehmet marah. Super meriam ini jelas dipaksa bekerja 
melebihi toleransi ilmu perlogaman masa itu. Akibat utamanya 
bersifat psikologis, setelah dia rusak, yang tersisa hanya parit-parit 
kecil yang harus diserang oleh bombardir lain. 


Keinginan Mehmet merebut kota ini sesegera mungkin makin 
jelas dengan kedatangan utusan John Hunyadi, Si Hungaria. Ke- 
bijakan politik Mehmet adalah memastikan musuhnya terpecah 
belah, untuk tujuan ini dia menandatangani perjanjian damai 
selama tiga tahun dengan Hunyadi, yang saat itu jadi penguasa 
Hungaria, dan memastikan bahwa tidak akan ada daerah di 
Barat yang akan diserang selama ia masih berusaha menaklukkan 
Konstantinopel. Utusan Hunyadi datang ke markas Usmani untuk 
menyatakan bahwa, karena tuan mereka tidak lagi menjadi penguasa 
Hungaria dan mengembalikan kekuasaan kepada perwalian Raja 
Vladislas, perjanjian damai tersebut tidak berlaku lagi. Sebagai 
konsekuensinya, dia ingin mengembalikan dokumen perjanjian 
dan menerima dokumen yang berisi capnya. Orang Hungaria yang 
mengira diri mereka cerdik memandang hal ini sebagai ancaman 
untuk menekan pihak Usmani dan barangkali juga dihasut agen 
rahasia Vatikan. Seorang pengintai melihat pasukan Hungaria 
menyeberangi Sungai Danube meninggalkan pengepungan, dan ini 
membuat kegaduhan di perkemahan Usmani, pada saat yang sama 
berita itu juga memberi semangat baru bagi pihak bertahan. 


Sayangnya, kunjungan utusan tersebut menimbulkan kabar 
burung bahwa orang Hungaria datang justru ingin memberikan 
bantuan kepada pihak Usmani. Salah seorang utusan yang berada 
di perkemahan Usmani menyaksikan proses penembakan meriam- 
meriam besar secara bersemangat. Ketika dia menyaksikan bagaimana 
tembakan meriam itu menghantam tembok kota di satu titik tertentu 
dan para kru meriam mempersiapkan tembakan berikutnya untuk 
sasaran yang sama, keprofesionalannya menghinggapinya dan 
dia tertawa kepada para kru yang naif tersebut. Dia menasihati 
mereka agar membidik sasaran tembakan kedua “sejauh tiga puluh 
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sampai tiga puluh enam kaki dari sasaran pertama, namun dengan 
ketinggian yang sama” dan sasaran tembakan ketiga di antara kedua 
titik tadi “sehingga ketiga tembakan itu akan membentuk segitiga. 
Setelah itu kalian akan melihat bagian tembok yang runtuh.” Akibat 
langsung strategi penembakan ini adalah mempercepat keruntuhan 
bagian tembok tertentu. Tak lama kemudian “beruang dan anak- 
anaknya” ini bekerja sebagai tim yang terkoordinasi dengan baik. 
Meriam-meriam yang kecil akan membidik dua sasaran luar, dan 
kemudian meriam-meriam besar Orban akan menuntaskan bentuk 
segi tiga ini dengan membidik bagian tengah tembok yang sudah 
goyah akibat dua tembakan sebelumnya: “tembakan yang dilesatkan 
kekuatan dahsyat dan daya dorong yang tak tertahankan seperti 
itu mengakibatkan kerusakan yang tak bisa diperbaiki.” Para pe- 
nulis sejarah memberikan penjelasan yang agak aneh terkait dengan 
masukan yang sangat membantu ini: seorang orang suci dari Serbia 
menyatakan bahwa kemalangan orang Kristen tidak akan berakhir 
sampai Konstantinopel jatuh ke tangan orang Turki.” Cerita kun- 
jungan orang Hungaria ini dibungkus rapi dalam kisah yang sering 
dituturkan orang Kristen: pihak Usmani bisa berhasil hanya karena 
keunggulan pengetahuan teknologi Eropa, penyebab kejatuhan adalah 
kemunduran negeri-negeri Kristen, dan peran ramalan religius. 


Meski sulit membidik sasaran dan lambatnya tembakan yang 
bisa dilontarkan, pengeboman ini terus berlangsung tiada henti 
selama enam hari yang dimulai pada 12 April. Serangan paling 
besar dipusatkan di lembah Lycus dan Gerbang Romanus. Sekitar 
120 tembakan dalam satu hari bisa diarahkan ke kota. Pelan namun 
pasti, tembok kota mulai roboh. Dalam satu minggu, satu bagian 
tembok bagian luar runtuh, serta dua menara dan satu menara 
pengawas di tembok bagian dalam. Tapi, setelah awalnya ketakutan 
karena pengeboman, lambat laun pihak bertahan memperoleh lagi 
keberanian mereka: “karena merasakan kekuatan mesin perang 
sultan setiap hari, pasukan kami akhirnya terbiasa dan tidak me- 
nunjukkan rasa gentar dan kecut sedikit pun.” 

Giustiniani selalu bekerja memperbaiki kerusakan dan langsung 
mencari jalan keluar yang efektif untuk menanggulangi tembok luar 
yang runtuh. Tembok-tembok yang runtuh diganti dengan pancang- 
pancang balok, dan di sekitarnya pihak bertahan menaruh apa pun 
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yang mereka temukan. Batu, balok kayu, semak-semak, jerami, 
serta tanah diangkut ke bagian tembok yang bolong. Tabir dari kulit 
binatang dibentangkan menutupi bagian kubu pertahanan kayu 
ini sebagai pelindung serangan panah berapi. Ketika pertahanan 
ini sudah mencapai tinggi yang memadai, tong-tong berisi tanah 
diletakkan di bagian atas sebagai pelindung posisi pasukan bertahan 
dari panah dan peluru Usmani yang berusaha meratakannya dengan 
tanah. Begitu banyak tenaga manusia yang dibutuhkan untuk ini, 
setelah gelap, pria dan wanita datang dari dalam kota untuk bekerja 
sepanjang malam, mengangkut balok kayu, batu dan tanah untuk 
membangun kembali kubu pertahanan yang rusak terkena serangan 
pada siang hari. Kerja yang sangat melelahkan ini menghisap energi 
penduduk yang lama kelamaan makin kelelahan, namun pekerjaan 
ini segera memperlihatkan jalan keluar yang sangat efektif bagi 
dampak peluru-peluru yang sangat merusak. Seperti melemparkan 
batu ke lumpur, peluru-peluru batu itu tertahan: mereka “terkubur 
dalam tanah yang lembut dan gembur, dan tidak membuat bolongan 
seperti ketika membentur permukaan yang keras.” 


Pada saat yang sama, pertempuran sengit terus berlangsung 
untuk menguasai parit. Dari hari ke hari, pasukan Usmani berusaha 
menimbunnya dengan segala benda yang ada di tangan mereka: 
tanah, kayu, puing-puing tembok, bahkan menurut satu keterangan, 
tenda-tenda mereka yang telah rusak ditarik untuk menimbun 
parit di bawah perlindungan tembakan-tembakan meriam. Pada 
malam hari, pihak bertahan akan keluar dari tempat mereka untuk 
membalas dan membersihkan parit-parit itu serta mengembalikan 
kedalamannya seperti semula. Pertempuran-pertempuran kecil di 
depan tembok sangat sengit, dan itu berlangsung dalam jarak dekat. 
Kadang penyerang menggunakan jaring untuk menangkap peluru- 
peluru batu yang dilontarkan kembali ke arah parit, sedangkan 
prajurit lain akan maju mencoba bagian tembok yang sudah lemah 
dan memastikan bahwa pihak bertahan tidak pernah istirahat. 
Dengan galah-galah kayu mereka berusaha menjungkirkan tong- 
tong tanah yang terletak di atas. 


Dalam pertempuran jarak dekat, keuntungan berada pada 
prajurit bertahan yang memiliki baju tempur dan senjata bertahan 
yang baik. Bahkan saksi mata berkebangsaan Yunani dan Italia 
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sangat terkesan dengan keberanian lawan yang tengah digempur. 
“Orang Turki melakukan pertempuran jarak dekat dengan sangat 
berani,” kenang Leonard, “sehingga akhirnya mereka tewas semua.” 
Mereka diberondong tembakan panah, panah silang, dan lontaran 
ketapel. Pembunuhan yang terjadi sangat mengerikan. Setelah me- 
nyadari meriam mereka tidak ada apa-apanya menghadapi peluru 
batu lawan, pihak bertahan kemudian mengubah peralatan artileri 
mereka menjadi senjata kecil. Sebuah meriam akan dimuat dengan 
lima atau sepuluh peluru batu sebesar buah kenari. Jika ditembakkan 
ke sasaran yang dekat, akibat dari peluru kecil ini sangat luar biasa: 
“peluru itu punya daya tembus luar biasa. Jadi, jika satu peluru 
mengenai seorang prajurit yang berbaju zirah, peluru itu akan 
menembus perisai dan tubuhnya dan mengenai prajurit lain yang 
tepat di belakangnya, lalu prajurit lain yang di belakang prajurit 
kedua, sampai daya lontar mesiu yang mendorong peluru ini habis. 
Dengan satu peluru, dua atau tiga orang akan tewas pada saat yang 
nyaris bersamaan.” 


Diserang dengan tembakan yang mematikan ini, korban pun 
berjatuhan di pihak Usmani. Prajurit yang masih hidup yang ingin 
menyelamatkan teman-teman mereka yang telah tewas menjadi 
sasaran empuk pihak musuh. Seorang ahli bedah Venesia, Nicolo 
Barbaro, terkejut dengan apa yang dia lihat: 


Ketika satu atau dua orang dari mereka terbunuh, dengan segera 
pasukan Turki itu datang dan mengangkut jenazah teman mereka, 
memanggulnya di pundak seperti orang memanggul babi, tanpa 
peduli betapa pun dekatnya jarak mereka dengan tembok. 
Sementara pasukan kita yang berada di atas tembok menembaki 
dengan meriam kecil dan busur silang, membidik orang Turki yang 
sedang memanggul kawannya tersebut. Setelah itu keduanya roboh 
ke tanah. Lalu, datang lagi orang Turki yang lain dan membawa 
keduanya, sama sekali tidak takut mati. Mereka lebih memilih ke- 
hilangan sepuluh nyawa prajurit daripada menanggung malu karena 
meninggalkan jenazah seorang temannya di depan tembok kota. 


Walaupun pihak bertahan berusaha mati-matian, pengeboman tiada 
henti justru melindungi salah satu bagian parit di lembah Lycus, 
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sehingga dapat ditimbun. Pada 18 April Mehmet menilai bahwa 
kerusakan tembok dan pertempuran-pertempuran kecil sudah cukup 
untuk kemudian dilanjutkan dengan serangan yang terencana dan 
terpusat. Hari itu adalah hari yang cerah pada musim semi, ketika 
malam turun, azan panggilan shalat berkumandang dengan tenang 
namun tegas di seluruh penjuru perkemahan pasukan Usmani: di 
dalam tembok kota, para penduduk Kristen Ortodoks kembali 
memasuki gereja menghadiri kebaktian malam, menyalakan lilin 
dan berdoa kepada Bunda Tuhan. Dua jam setelah matahari 
tenggelam, di bawah sinar bulan musim semi yang lembut, Mehmet 
memerintahkan sejumlah detasemen pasukan perusaknya untuk 
maju. Diiringi irama pukulan genderang dari kulit unta, tiupan 
seruling perang, dan bunyi gong dibunyikan—seluruh perangkat 
perang psikologis pemusik militer Usmani—dan diperkuat oleh 
teriakan, pekikan, dan seruan-seruan peperangan lain, Mehmet 
mulai menggerakkan “pasukan infantri, pemanah, penombak, serta 
prajurit pengawal ke depan”. Dia mengerahkan mereka ke titik 
lemah di lembah Lycus di mana satu bagian tembok telah runtuh. 
Warga pun panik karena mendengar suara pergerakan pasukan 
Usmani yang membikin bulu kuduk merinding. “Aku tidak mampu 
menggambarkan teriakan mereka ketika sampai di dekat tembok,” 
kenang Barbaro dengan rasa ngeri. 

Konstantin sangat tahu bahaya yang sedang mengancam. Dia 
khawatir serangan besar yang akan terjadi dan sangat sadar bahwa 
anak buahnya tidak punya persiapan memadai. Dia memerintahkan 
lonceng-lonceng gereja dibunyikan, orang-orang yang ketakutan 
berlarian ke jalanan, dan para prajurit segera kembali ke pos- 
pos mereka. Dengan dilindungi tembakan meriam, meriam kecil 
dan busur panah, pasukan Usmani menyeberangi parit. Berbagai 
tembakan yang meremukkan membuat pasukan bertahan tidak bisa 
berdiri di atas tembok tanah yang sudah goyah, sehingga pasukan 
Janisari dapat mencapai bagian atas tembok dengan tangga dan balok 
penggempur benteng. Mereka berusaha membersihkan pelindung 
tempat pihak bertahan berlindung, setelah itu membakarnya. Pada 
saat yang sama mereka juga berusaha membakar gudang kayu, 
namun usaha ini gagal. Sempitnya tempat antara tembok dan 
permukaan tanah yang curam menyulitkan para penyerang. Di 
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tengah malam, hiruk pikuk pun pecah, suara-suara gaduh, menurut 
Nestor-Iskander: 


Ledakan meriam besar dan kecil, suara lonceng gereja, benturan 
senjata—seperti percikan api dari kedua senjata yang berbenturan— 
—disusul teriakan dan tangisan warga (perempuan dan anak-anak di 
kota) membuat orang menyangka kalau langit dan bumi bertemu 
dan keduanya berguncang, orang tidak bisa mendengar suara dan 
teriakan orang lain. Tangisan dan teriakan, sedu-sedan, raungan 
meriam, dan dentang lonceng bergabung jadi satu menghasilkan 
suara yang mirip guntur besar. Lalu, dari api dan ledakan meriam, 
asap tebal dari kedua belah pihak membumbung tinggi dan menutupi 
kota. Para prajurit tidak bisa melihat satu sama lain dan tidak tahu 
apakah mereka sedang menghadapi lawan atau kawan. 


Saling tebas dan saling serang di area pertempuran yang sangat sem- 
pit di bawah sinar bulan, maka keuntungan berada pada pihak ber- 
tahan, yang punya persenjataan cukup baik dan dipimpin langsung 
oleh Giustiniani. Pelan namun pasti, momentum para penyerang 
pun mulai surut: “diserang sehingga kocar-kacir, mereka akhirnya 
kelelahan di dekat tembok.” Setelah empat jam berlangsung, men- 
dadak keheningan menyelimuti kubu pertahanan di tembok, hanya 
disela oleh erangan prajurit sekarat yang terkapar di parit. Pasukan 
Usmani mundur ke perkemahan mereka, “tanpa menghiraukan 
korban tewas di pihak mereka,” sementara pihak bertahan, sete- 
lah enam hari dipaksa bertahan terus menerus, “roboh karena ber- 
tempur seakan telah mati.” 


Pagi keesokan harinya, Konstantin dan pasukannya memeriksa 
akibat pertempuran semalam. Parit dan kubu-kubu dipenuhi 
“tubuh-tubuh tak bernyawa”. Balok pelantak tergeletak begitu saja 
dekat tembok, dan api menyala di tengah udara pagi. Konstantin 
tidak bisa memerintahkan pasukannya maupun warga yang sudah 
kelelahan untuk memakamkan pasukan Kristen yang meninggal. 
Akhirnya pekerjaan ini diserahkan kepada para biarawan. Seperti 
biasa, laporan tentang jumlah korban berbeda-beda: Nestor- 
Iskander mengatakan jumlah pasukan Usmani yang tewas adalah 
18.000: sedangkan Barbaro lebih realistis, sebanyak 200 orang. 
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Konstantin memerintahkan agar pasukannya tidak menghalangi 
pihak musuh mengambil jenazah kawan-kawan mereka, namun 
balok pelantak tembok diperintahkan untuk dibakar. 


Setelah itu dia berjalan ke St. Sophia bersama para pendeta 
dan bangsawan untuk mengucapkan syukur kepada “Tuhan yang 
Mahakuasa dan kepada Bunda-Tuhan yang suci, serta berdoa agar 
mulai sejak saat itu musuh yang tak bertuhan memutuskan mundur 
karena telah melihat banyaknya kawan mereka yang tewas.” Saat itu 
adalah saat yang tepat bagi warga kota untuk beristirahat sejenak. 
Namun, Mehmet justru menanggapinya dengan meningkatkan 
pengeboman. 
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Pertempuran laut lebih berbahaya dan sengit daripada pertempuran 
darat. Di lautan, tak ada tempat mundur atau melarikan diri: tak ada 
pula pertolongan selain terus bertempur dan mengadang takdir. Semua 

orang memperlihatkan keberaniannya. 


Jean Froissart, penulis sejarah Prancis abad ke-14 


PADA awal April, sementara meriam-meriam besar sibuk meng- 
gempur tembok daratan, Mehmet mulai mengerahkan armada 
kapal perangnya—senjata barunya—untuk kali pertama. Dia cepat 
tanggap dengan fakta yang sudah sangat disadari setiap pengepung 
sejak pengepungan yang dilancarkan bangsa Arab—tanpa kendali 
penuh atas lautan, usaha merebut kota Konstantinopel dapat di- 
pastikan gagal. Ayahnya, Murat, mengadakan pengepungan pada 
1422 tanpa dibarengi kemampuan menguasai jalur laut Byzanttum— 
—armada Usmani dicegat dan dihancurkan di Gallipoli oleh orang 
Venesia enam tahun sebelumnya. Membiarkan Selat Bosporus 


Sebuah Kapal yang Berlayar di Luar Tembok Laut 
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dan wilayah Dardanella terbuka, dengan mudah Konstantinopel 
memperoleh pasokan bantuan dari kota-kota Yunani di Laut Hitam 
atau dari para simpatisan Kristen dari lembah Mediterania. Karena 
pertimbangan inilah Pemotong Tenggorokan akhirnya dibangun 
pada 1452, lengkap dengan meriam besarnya. Sejak itu tidak ada 
kapal yang bisa masuk Selat Bosporus menuju Laut Hitam tanpa 
melewati pemeriksaan. 


Pada saat yang bersamaan dia memperbaiki dan memperkuat 
armada angkatan lautnya. Selama musim dingin 1452, sebuah 
program ambisius pembuatan kapal-kapal dimulai di pangkalan 
angkatan laut Usmani di Gallipoli dan mungkin juga di wilayah 
Sinop di Laut Hitam dan galangan-galangan kapal lain di pantai 
Aegea. Menurut Kritovoulos, Mehmet “berpendapat bahwa 
armadanya akan lebih berpengaruh dalam pengepungan dan per- 
tempuran yang akan terjadi dibanding pasukan darat.” Oleh karena 
itu, Mehmet mengamati proses pekerjaan ini secara langsung. 
Kesultanan Usmani memiliki sumber daya pembuatan kapal, pelaut 
dan nakhkoda berpengalaman, baik yang berdarah Yunani maupun 
Italia, ketika mereka menyusuri pantai-pantai Laut Hitam dan 
Mediterania. Sumber daya manusia terampil ini dapat dilibatkan 
dalam rangka membangun kembali angkatan lautnya. Mehmet juga 
memiliki akses kepada sumber-sumber alam yang diperlukan untuk 
pembangunan armada angkatan lautnya: kayu gelondongan dan 
rami, bahan untuk layar, peleburan besi untuk jangkar dan paku, 
tar dan gemuk untuk mendempul dan melumasi dinding kapal. 
Seluruh bahan ini dapat diperoleh dari seantero wilayah kekaisaran 
dan daerah-daerah sekitarnya. Kemampuan logistik Mehmet-lah 
yang bisa membawa semua sumber daya ini untuk perang. 


Seperti halnya meriam, orang Usmani dengan cepat mampu 
mengadopsi teknik perkapalan musuh Kristen mereka. Alat perang 
paling utama di wilayah Mediterania Abad Pertengahan adalah 
kapal dayung, penerus alami kapal Romawi dan Yunani zaman 
kuno. Ia merupakan alat yang mendominasi mediterania dengan 
variasi bentuk yang terus berkembang sejak Zaman Perunggu 
sampai abad ke-18. Bentuk dasarnya, yang tertera dalam stempel- 
stempel Minoan, papirus Mesir kuno serta puisi-puisi klasik Yunani, 
menjadi kunci dalam sejarah kelautan sebagaimana halnya anggur 
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dan minyak zaitun. Di penghujung Abad Tengah, prototipe kapal 
perang adalah panjang, cepat dan sangat ramping. Biasanya panjang- 
nya 100 kaki dan lebar 12 kaki, dengan haluan yang agak meninggi 
di depan yang berfungsi sebagai bidang untuk bertempur atau me- 
letakkan jembatan kayu untuk mencapai kapal musuh. Taktik per- 
tempuran laut sangat berbeda dari taktik pertempuran darat. Kapal 
diisi prajurit yang, setelah menghabiskan peluru meriam, akan 
menyerang kapal musuh dalam pertempuran satu lawan satu. 


Uniknya, kapal-kapal ini sangat rendah di atas permukaan air. 
Untuk memaksimalkan kekuatan mekanis dayung, sebuah kapal 
perang yang terisi penuh akan mengapung di atas air setinggi dua kaki. 
Dia dapat diperkuat dengan layar, namun dayunglah yang memberi 
kekuatan utama dan kelincahan geraknya dalam pertempuran. Para 
pendayung duduk berbaris dalam satu deret, di atas dek—sehingga 
mereka paling rentan kena serangan—dan biasanya dua atau tiga 
orang untuk satu bangku, setiap orang mengayuh satu dayung yang 
panjangnya disesuaikan dengan tempatnya di bangku. Mereka 
berjejalany mendayung sebuah kapal berarti mengayuh dayung di 
tempat yang hanya seluas kursi pesawat terbang zaman modern, 
sehingga gerakan mendayung, di mana ruang di samping adalah 
yang paling baik, mengharuskan pendayung mendorong dayung 
ke depan dengan lengannya lalu menariknya ke belakang. Tidak 
mengherankan jika mendayung kapal memerlukan kru terampil 
yang mampu mendayung dalam waktu yang tepat—dan kekuatan 
otot yang mumpuni untuk mengayuh dayung sepanjang tiga puluh 
kaki dan berbobot sekira 100 pon. Kapal perang selalu dirawat 
karena kecepatan dan manuvernya dalam pertempuran, sebuah 
kapal dayung dengan lunas yang licin dapat meluncur dengan ke- 
cepatan tujuh setengah knot selama dua puluh menit dengan tenaga 
manusia. Meminta para pendayung mendayung dengan cepat 
selama satu jam penuh bisa membuat mereka lelah. 

Karena seluruh geraknya berada di atas permukaan laut tenang, 
kapal ini memiliki banyak kelemahan. Dindingnya yang rendah 
sangat tidak cocok untuk berlayar di lautan, bahkan di lautan 
dengan ombak kecil seperti Mediterania. Akibatnya, kapal-kapal 
tersebut lebih cocok dengan cuaca di bulan-bulan musim panas dan 
lebih memilih bergerak mengikuti garis pantai dalam melakukan 
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perjalanan jauh di lautan terbuka. Armada kapal-kapal dayung ini 
kerap dihantam badai yang datang tidak pada musimnya. Layar 
hanya berguna jika angin bertiup kencang dari arah buritan, sedang- 
kan dayung tidak akan berdaya menghadapi angin yang datang 
dari arah haluan. Selain itu, kebutuhan untuk kecepatan laju kapal 
membuat lambung kapal gampang hancur dan begitu rendah di air. 
Akhirnya, bagian ini sangat rentan ketika menghadapi kapal dengan 
lambung yang tinggi, seperti kapal dagang atau salah satu kapal 
dayung orang Venesia yang berukuran lebih besar. Kekuatan dan 
kelemahan kapal dayung ini benar-benar diuji dalam pertempuran 
memperebutkan Konstantinopel. 


Mehmet membangun armada yang cukup besar. Dia mem- 
perbaiki dan mendempul ulang kapal-kapal lama dan membuat 
sejumlah trireme baru—kapal dengan dayung yang dibagi menjadi 
tiga kelompok—serta kapal pemburu berukuran lebih kecil, “pe- 
rahu yang agak panjang, sangat cepat dan bermuatan penuh, 
dengan tiga puluh sampai lima puluh pendayung,” yang oleh 
orang Eropa disebut fustae. Dia mengawasi langsung karyanya 
ini, memilih “pelaut-pelaut terampil dari seluruh pesisir asia dan 
eropa—pedayung dengan kemampuan khusus, pelaut, nahkoda, 
komandan, kapten, laksamana, dan kru kapal lainnya.” Sebagian 
armada ini sudah berada di Bosporus sejak Maret. Armada ini diper- 
gunakan untuk membawa prajurit menyeberangi selat, namun baru 
pada awal April pasukan utama dapat dikumpulkan di Gallipoli 
dengan perintah laksamana Baltaoglu, “seorang laki-laki luar biasa, 
laksamana mumpuni yang punya banyak pengalaman dalam per- 
tempuran laut.” Dalam tujuh kali pengepungan yang dilakukan, 
inilah kali pertama pasukan Usmani membawa armada mereka ke 
kota ini. Tentu, ini adalah perkembangan yang sangat penting. 


Gallipoli, “tanah air pembela iman,” adalah kota “jimat” bagi 
orang Usmani dan merupakan titik keberangkatan yang sangat meng- 
untungkan. Di kota inilah mereka pertama kali menjejakkan kaki di 
bumi Eropa pada 1354 setelah gempa bumi tak terduga. Armada 
mereka, yang dikirim atas nama perang suci dan penaklukan, mulai 
berlayar dari Dardanella dan mulai beraksi di sepanjang jalur Laut 
Marmara. Awak kapal “bersorak dan berteriak, menyanyikan lagu- 
lagu pendayung, saling menyemangati dengan teriakan.” Namun, 
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sebenarnya semangat ini sepertinya tidak segaduh ini: sebagian 
besar awak pendayung ini adalah para penganut Kristen yang be- 
kerja di bawah paksaan. Menurut seorang penulis sejarah, “angin 
ilahi membantu mereka melaju ke depan,” tapi kenyataannya 
sangat berbeda. Saat itu angin kencang berembus dari utara. Jadi, 
perjalanan ke Marmara itu melawan arah angin dan menentang 
arus laut. Jarak 120 mil menuju Konstantinopel menjadi pelayaran 
berat bagi kapal-kapal dayung itu. Berita tentang perjalanan 
mereka lebih dahulu mencapai pantai ketimbang mereka sendiri. 
Hal ini membuat heran campur panik. Saat bersama pasukannya, 
Mehmet sangat memahami arti penting psikologis keunggulan 
dari segi jumlah. Kesan laut yang tertutupi dayung dan tiang kapal 
menggemparkan desa-desa Yunani di sepanjang pantai. Perkiraan 
yang paling bisa dipercaya tentang jumlah angkatan laut Usmani 
ini diberikan para pelaut Kristen berpengalaman, seperti Giacomo 
Tetaldi dan Nicolo Barbaro, ketimbang yang diberikan orang darat 
yang mudah terperangah. Mereka memperkirakan satu armada 
yang terdiri dari 12-18 kapal dayung tempur, perpaduan antara 
trireme dan bireme, lalu 70-80 fustae yang lebih kecil, sekitar 25 
parandaria—semacam kapal tongkang besar—dan beberapa kapal 
layar dan perahu dayung pengirim pesan, yang secara keseluruhan 
kurang lebih berisi 140 kapal. Ini adalah pemandangan yang 
menakjubkan jika dilihat dari lengkungan cakrawala barat. 


Kabar tentang persiapan besar angkatan laut Mehmet mencapai 
kota lama sebelum kedatangan mereka, sehingga pihak bertahan 
punya waktu mempersiapkan rencana angkatan laut mereka sendiri 
dengan baik. Pada 2 April mereka menutup Golden Horn dengan 
rantai raksasa untuk menyediakan tempat sandar yang aman bagi 
kapal mereka dan melindungi tembok laut dari serangan. Proses 
ini tertanam kuat dalam sejarah kota ini. Setidaknya sejak tahun 
717 sebuah rantai sudah dibentangkan melintasi selat ini untuk 
menahan kapal-kapal perang muslim yang akan mengepung. Pada 
6 April, menurut keterangan Barbaro, “kami mempersiapkan tiga 
kapal dayung dari Tana dan dua kapal yang lebih sempit untuk 
berperang,” dan awak kapal-kapal ini berjalan berbaris menyusuri 
tembok daratan untuk memperlihatkan kekuatan militer. Pada 9 
April seluruh kekuatan angkatan laut yang dimiliki pihak bertahan 
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di pelabuhan telah ditata. Mereka dalam kondisi siap tempur. 
Armada ini terdiri dari kapal-kapal campuran, yang dikumpulkan 
karena alasan yang berbeda-beda. Ada kapal dari negara-negara 
kota Italia dan koloni-koloninya—Venesia, Genoa, Ancona, dan 
Crete—, sebuah kapal Catalan, satu dari Provence, dan sepuluh 
kapal Byzantium. Ada pula kapal-kapal dayung berbagai ukuran, 
termasuk tiga “kapal dayung raksasa,” kapal tongkang saudagar laut 
Italia, yang lebih lamban daripada kapal-kapal perang namun dibuat 
dengan sisi lambung yang lebih tinggi, dan dua “kapal dayung yang 
lebih sempit,” dengan lambung yang lebih ramping dan rendah di 
atas permukaan air. Kebanyakan kapal yang sandar di Golden Horn 
pada awal April 1453 ini adalah kapal-kapal layar para pedagang- 
—dengan sisi lambung yang tinggi, “kapal agak bundar” bertenaga 
angin—, kapal layar dengan buritan yang tinggi, dinding dan tiang 
yang gagah. Secara teoretis, tidak satu pun dari kapal-kapal ini yang 
merupakan kapal perang, namun di lautan Mediterania yang penuh 
ancaman bajak laut, keunggulannya sangat jelas. Tinggi kapal ini, 
letak deknya yang menguntungkan serta tempat pemantauan di 
atasnya, memberikan keunggulan alami tersendiri jika diisi senjata 
dan prajurit yang berpengalaman dibanding kapal perang biasa yang 
rendah. Di titik penting dalam sejarah pertempuran laut ini, kapal 
layar dapat bertahan melawan serangan yang paling parah sekalipun. 
Meriam kapal dayung masih dalam perkembangan awalnya, ia 
terlalu kecil dan berada dalam posisi yang terlalu rendah untuk 
membidik kapal yang lebih tinggi. Orang Venesia membutuhkan 
lima puluh tahun lagi untuk mampu membikin meriam kapal yang 
efektif yang dapat ditembakkan dari sebuah kapal dayung. Sejak saat 
itu, terutama pelaut dari Venesia dan Genoa, yang menggantungkan 
kehidupan dan kemakmuran mereka pada keunggulan di laut, 
mampu mengatasi seluruh persoalan maritim dengan rasa percaya 
diri. Dan mereka pun mulai menyusun rencana. 


Pada 9 April mereka membawa sepuluh orang saudagar berbadan 
besar ke garis sandar “dengan sikap tempur dan busur mengarah 
ke depan.” Dengan yakin Barbaro mencatat nahkoda mereka dan 
ukuran badan masing-masing, mulai dari nahkoda Zorzi Doria dari 
Genoa yang berkekuatan “2.500 botte” sampai nahkoda dengan 
“600 botte”: tiga lagi yang dia namai: si Filomati dan Giro dari 
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Candia, si Gataloxa dari Genoa. Mereka dilengkapi dengan kapal 
dayung terkuat. Kapal-kapal itu, yang “dipersenjatai dengan baik 
dan disusun dengan cerdik, seolah akan pergi bertempur, dan semua 
berada dalam kondisi baik,” berjejer di sepanjang garis sandar dari 
kota sampai Galata di sisi lain. Di bagian dalam pelabuhan terdapat 
17 pedagang dengan kapal berlayar persegi dipersiapkan sebagai 
tenaga cadangan, serta beberapa kapal dayung lain, termasuk 
lima kapal milik kaisar, yang mungkin persenjataannya telah di- 
pindahkan ke garis sandar. Beberapa kapal yang tersisa dijauhkan 
dari risiko dihantam peluru meriam dan kobaran api, mimpi 
buruk mengerikan bagi para pelaut yang berada dalam armada 
yang berjejalan sangat dekat. Setelah yakin dengan pertahanan dan 
kemampuan kelautan mereka, dengan meriam yang ditempatkan 
di pantai untuk penjagaan lebih, para nahkoda ini tinggal duduk 
menunggu kedatangan armada Usmani. Secara keseluruhan mereka 
memiliki kurang lebih 37 kapal untuk menghadapi sebuah armada 
berkekuatan 140 kapal. Di atas kertas, perbedaan ini sangat besar, 
namun pelaut Italia sangat paham pokok persoalan dalam per- 
tempuran laut. Menguasai kapal adalah keahlian yang ditentukan 
keterampilan awak yang terlatih, sehingga hasil akhir pertempuran 
di laut tidak ditentukan oleh jumlah, melainkan oleh pengalaman, 
tekad, arah angin serta arus laut yang berpihak. “Mengingat kita 
punya armada yang cukup mengesankan, maka kita yakin bisa aman 
ketika menghadapi armada orang Turki yang kafir,” tulis Barbaro 
berpuas diri, mengkhianati kecenderungan kebiasaan orang Venesia 
meremehkan kemampuan maritim orang Usmani. 


Pada 12 April sekitar pukul satu sore, akhirnya armada Usmani 
terlihat. Mereka berjuang melawan angin utara. Tentu saja, saat itu 
tembok laut dijejali warga yang menyaksikan cakrawala dipenuhi 
tiang-tiang kapal. Armada Usmani datang berbaris dengan “tekad 
bulat,” namun ketika melihat kapal-kapal Kristen sudah berada di 
garis sandar dengan formasi tempur, mereka bergerak menjauh ke 
sisi lain teluk, berbaris di pantai seberang. Hal ini menimbulkan 
kesan kuat bagi mereka yang menyaksikan dan memperparah ke- 
panikan kota. Mereka mendengar “sorak-sorai dan suara kastanyet 
dan tamborin, yang memenuhi orang yang ada di armada kita 
dan di dalam kota dengan ketakutan.” Pada sore harinya, seluruh 
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armada terus maju dua mil ke depan menyusuri Bosporus menuju 
pelabuhan kecil di pantai daratan Eropa yang disebut orang Yunani 
sebagai Lajur Ganda—saat ini menjadi tempat berdirinya Istana 
Dolmabache. Jumlah dan kekuatan armada perang ini bahkan 
menggetarkan kepercayaan diri orang Italia, karena kapal-kapal 
yang sedang sandar itu siap tempur dari siang hingga malam, 
“menunggu jam demi jam kapan kiranya mereka menyerang armada 
kami,” namun tidak ada yang terjadi. Inilah awal permainan petak- 
umpet yang sengit. Untuk memperkecil risiko diserang mendadak, 
dua orang prajurit ditempatkan secara permanen di tembok kota di 
daerah Galata yang netral untuk mengamati secara cermat armada 
yang berada di Lajur Ganda yang berada jauh di depan Bosporus. 
Ketika sebuah kapal melintasi teluk, prajurit itu akan berlari ke 
jalanan Galata menuju Golden Horn untuk memperingatkan Alviso 
Diedo, komandan pelabuhan. Terompet perang ditiup dan mereka 
yang berada di atas kapal langsung memegang senjata. Dalam 
keadaan harap-harap cemas inilah mereka menunggu siang dan 
malam, berdiam diri di atas kapal yang terjangkar di atas permukaan 
laut Golden Horn yang tenang. 


Ada tiga tujuan pasti dalam pikiran Mehmet dengan armada 
barunya ini: memblokade kota, membuka jalan ke Golden Horn, 
dan menghadang armada apa pun yang mencoba meloloskan diri 
ke Marmara. Awalnya Baltaoglu hanya mengirim kapal patroli di 
sepanjang perairan kota untuk menghadang kapal yang masuk atau 
keluar dari dua pelabuhan kecil di Laut Marmara sisi kota. Pada 
waktu yang nyaris bersamaan, sekumpulan kapal lain datang dari 
Laut Hitam yang mengangkut peluru meriam dan perlengkapan lain 
buat pasukan. Kedatangan pasokan baru ini memancing kegiatan 
baru di perkemahan Usmani. 


Karena tidak sabar mempergencar serangannya ke kota, 
Mehmet memerintahkan Baltaoglu maju ke garis depan. Jika armada 
Usmani bisa memaksa masuk ke Golden Horn, Konstantin terpaksa 
mengurangi pertahanan tembok daratan untuk mengawasi garis 
pantai, padahal tembok ini juga sangat memerlukan pertahanan. 
Kedua belah pihak sangat berhati-hati melakukan persiapan untuk 
menghadapi momen ini. Atas perintah Mehmet, yang seleranya akan 
inovasi-inovasi artileri tidak berbatas, pasukan Usmani memasang 
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meriam-meriam kecil ke dalam kapal-kapal dayung mereka. Mereka 
melengkapi ujung tombak pasukan dengan infantri yang besar dan 
menyiapkan kapal-kapal berisi senjata cadangan: batu untuk peluru 
meriam, panah, tombak dan bahan-bahan peledak. Para pengintai 
yang berdiri di tembok kota Galata mengamati semua persiapan 
ini, sehingga Lucas Notaras, komandan angkatan laut Byzantium, 
punya cukup waktu mempersiapkan kapal carrack dan kapal dayung 
pedagang lengkap dengan prajurit dan amunisinya. 

Mungkin pada 18 April, bersamaan dengan serangan besar ke 
tembok daratan di Gerbang St. Romanus, Baltaoglu melancarkan 
serangan pertama dari armada baru ini. Bergerak dari Lajur Ganda, 
armada ini berputar dan maju dengan kecepatan penuh ke garis 
depan. Mereka bergerak lurus menuju kapal tinggi yang terjangkar 
di ujung rantai penghadang, dengan awak yang saling menyemangati 
satu sama lain dengan teriakan dan seruan perang. Mereka me- 
mulai serangan dengan sebuah tembakan busur silang. Setelah itu 
mereka memperlambat gerakan dan melepaskan tembakan api 
dari busur panah dan meriam: peluru batu dan logam, serta panah 
berapi melayang melintasi permukaan laut dan mendarat di dek 
kapal musuh. Dengan aba-aba tembakan salvo, mereka bergerak 
menuju kapal-kapal yang sedang terjangkar. Ketika kapal-kapal 
ini bertabrakan, prajurit Usmani melakukan prosedur pendaratan 
standar dalam pertempuran jarak dekat. Tali-tali berkepala gancu 
untuk mendaki dan tangga-tangga dilemparkan saat mereka 
mencoba menaiki sisi kapal yang lebih tinggi: mereka pun mencoba 
memotong tali jangkar kapal-kapal pedagang ini. Tombak dan 
lembing menghujani pihak bertahan. Keganasan serangan ini tak 
diragukan lagi, namun yang jelas keuntungan tetap berada pada 
kapal carrack yang kokoh dan tinggi. Batu-batu yang dilontarkan 
meriam kapal dayung Usmani terlalu kecil untuk merusak lambung 
kapal yang terbuat dari kayu yang kuat. Sementara itu, para 
prajuritnya menyerang dari bawah, seperti prajurit infantri yang 
berusaha menyerang tembok darat dari parit di bawahnya. Para 
pelaut yang berada di kapal Kristen dengan mudah melontarkan 
panah dari busur dan peluru dari dudukan yang kokoh dan dari 
tempat pemantau yang lebih tinggi di atas kapal. Berondongan 
gad—lembing besi dengan sirip penyeimbang—, panah dan batu 
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menghujani penyerang yang tidak punya perlindungan yang tengah 
memanjati sisi kapal, “banyak yang terluka dan tidak sedikit yang 
tewas.” Para prajurit-pedagang dilatih dan dipersiapkan untuk 
pertempuran jarak dekat di lautan, kendi-kendi siap di tangan 
untuk melontarkan bahan-bahan peledak, dan ambin bertali yang 
menjulur dari tiang kapal memungkinkan mereka melontarkan 
batu-batu besar dari sisi kapal ke kapal-kapal panjang yang tidak 
berpelindung, “dan menghasilkan kerusakan parah dengan cara ini”. 
Pertempuran demi menguasai dan melindungi rantai penghadang ini 
sangat sengit, namun akhirnya pasukan Kristen mulai menunjukkan 
kemenangan. Mereka mencoba menenggelamkan armada kapal 
dayung. Khawatir dipermalukan, Baltaoglu menarik mundur kapal- 
kapalnya dan kembali ke Lajur Ganda. 


Putaran pertama pertempuran laut ini dimenangkan pihak ber- 
tahan. Mereka sangat memahami kapal-kapal mereka dan fakta 
dasar pertempuran laut: kapal dagang yang dipersiapkan dengan 
baik dapat bertahan melawan kawanan kapal dayung yang lebih 
rendah. Dengan catatan awaknya disiplin penuh dan bersenjata 
lengkap. Harapan Mehmet terhadap kekuatan pasukan artileri 
ternyata tidak terpenuhi di laut. Meriam yang dipasang di atas 
kapal dayung yang ramping terlalu kecil agar bisa efektif melawan 
kapal-kapal layar dengan dinding yang kokoh. Dan, keadaan 
untuk mengoperasikan meriam itu pun sangat sulit—kesulitan 
menjaga bubuk mesiu tetap kering di tengah udara laut dan kesulit- 
an membidik dengan tepat dek yang lebih tinggi. Semua ini mem- 
perkecil peluang berhasil. Pada pagi 19 April, pasukan Mehmet 
berhasil dipukul mundur baik di darat maupun di laut, sementara 
semangat pihak bertahan tetap tak tergoyahkan. Makin lamanya 
waktu pengepungan menambah ketidaksabaran Mehmet hari ke 
hari—ditambah dengan kemungkinan datangnya bantuan dari 
Barat. 


Bagi Konstantin, keberhasilan usahanya mempertahankan kota 
tergantung pada bantuan orang Kristen Eropa. Rangkaian misi 
diplomatik yang mendahului peristiwa pengepungan dilakukan 
untuk memohon atau meminjam pasukan dan perlengkapan demi 
dunia Kristen. Setiap hari warga kota menatap ke arah matahari ter- 
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benam. Mereka berharap kedatangan armada lain—satu skuadron 
kapal perang Venesia atau Genoa, haluan mereka mirip paruh 
burung membelah Laut Marmara diiringi tabuhan genderang dan 
tiupan terompet perang. Juga bendera St. Mark atau panji-panji 
Genoa membelah angin yang mengandung garam. Namun, lautan 
yang mereka lihat tetap kosong melompong. 


Akibatnya, nasib kota ini bergantung pada politik dalam negeri 
beberapa negara-kota Italia yang kompleks. Setidaknya sejak 
akhir 1451, Konstantin telah berkirim pesan ke Venesia untuk 
melaporkan bahwa Konstantinopel akan jatuh ke tangan musuh 
jika tidak mendapat pertolongan. Masalah ini dibahas panjang lebar 
oleh Senat Venesia: sementara itu, hal ini menjadi inti dari dalih 
orang Genoa untuk tidak membantu mereka: di Roma, Paus hanya 
peduli dengan bukti kuat bahwa penyatuan dua gereja benar-benar 
dilaksanakan. Bagaimana pun juga, dia memang tidak memiliki 
sumber daya praktis untuk campur tangan tanpa orang Venesia. 
Genoa dan Venesia saling curiga dalam persaingan dagang dan 
tidak mau berbuat apa-apa. 


Ketergantungan Konstantin pada Barat terletak pada pengertian 
yang bersifat religius dan khas Abad Tengah. Namun, ini semua 
dikendalikan oleh kondisi-kondisi yang sifatnya justru ekonomis- 
—dan, anehnya, sangat modern. Orang Venesia tidak terlalu peduli 
apakah penduduk Byzantium pendukung penyatuan gereja atau 
tidak, mereka pun mengabaikan keimanan pihak bertahan ini. 
Mereka saudagar tulen, hanya peduli dengan perjanjian-perjanjian 
dagang, keamanan jalur laut, dan perhitungan laba yang akan 
mereka peroleh. Mereka lebih khawatir dengan masalah bajak laut 
ketimbang persoalan teologi, masalah komoditi ketimbang kredo 
dan ajaran. Saudagar mereka mempelajari harga apa pun yang 
bisa dibeli dan dijual—gandum, bulu binatang, budak, anggur dan 
emas—tenaga manusia yang akan mengisi armada kapal dan pola 
angin di laut Mediterania. Mereka hidup dengan perdagangan dan 
laut, dengan potongan harga, angka laba, dan uang tunai. Hakim 
mereka sedang berhubungan baik dengan sultan, dan perdagangan 
dengan Edirne sangat menguntungkan, selain itu Konstantin 
merongrong kepentingan orang Venesia di wilayah Pelopponesia 
selama dua puluh tahun terakhir. 
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Dengan pola pikir seperti inilah pada Agustus 1452 sebagian 
kecil senator memberikan suara untuk membiarkan Konstantinopel 
menanggung nasibnya sendiri. Sikap tidak peduli ini sedikit diubah 
pada musim semi berikutnya mengiringi kedatangan laporan 
tentang gangguan terhadap rute perdagangan ke Laut Hitam dan 
tentang penenggelaman kapal-kapal Venesia. Pada 19 Februari Senat 
memutuskan mempersiapkan satu armada berkekuatan dua kapal 
angkut yang dipersenjatai dan lima belas kapal dayung agar bisa 
berlayar pada 8 April. Urusan ekspedisi ini dipercayakan kepada 
Alviso Longo dengan instruksi keras yang berisi petunjuk agar 
menghindari konfrontasi dengan pasukan Usmani di sepanjang selat. 
Akhirnya dia berangkat pada 19 April, satu hari setelah serangan 
besar pertama terhadap tembok kota. Sementara itu pihak lain juga 
melakukan usaha-usaha yang tak terkoordinasi dengan baik. Pada 
13 April, pemerintah Republik Genoa mengundang warga, saudagar 
dan pejabat pemerintahan yang ada “di Timur, Laut Hitam dan 
Syria” untuk memberikan bantuan dalam bentuk apa pun kepada 
kaisar Konstantinopel dan Demetrios, penguasa wilayah Morea. 
Lima hari sebelumnya, pemerintah juga memberikan pinjaman 
uang untuk membiayai kapal guna menghadapi orang Venesia. 
Pada saat yang hampir bersamaan, Paus menulis surat kepada 
Senat Venesia memberitahukan keinginannya untuk memperoleh 
lima kapal dayung, dengan biaya pinjaman orang Venesia, untuk 
membantu kota Konstantinopel. Orang Venesia, karena ingin 
mendapatkan bunga, secara prinsipil bisa menerima permohonan 
ini. Namun mereka menulis surat balasan yang memperingatkan 
otoritas kepausan bahwa biaya kapal dayung untuk Perang Salib di 
Varna tahun 1444 masih belum lunas. 


Selain itu, Paus Nicholas juga melakukan usaha atas biayanya 
sendiri. Khawatir dengan nasib Konstantinopel, pada Maret dia 
menugaskan tiga kapal dagang Genoa, yang dilengkapai makanan, 
awak dan senjata, dan memberangkatkannya ke kota. Pada awal 
April, mereka mencapai Kepulauan Chios milik orang Genoa di 
lepas pantai Anatolia. Namun sayang mereka tidak bisa maju lebih 
jauh. Armada Usmani yang tertahan angin utara berhasil menahan 
orang Genoa di Chios selama dua minggu. Pada 15 April, angin 
berbelok ke arah selatan dan kapal-kapal pun bisa melanjutkan 
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perjalanan. Pada tanggal 19, mereka mencapai Dardanella dan 
kemudian bergabung dengan kapal angkut kerajaan, yang penuh 
gabah yang dibeli kaisar dari Sisilia dan dinakhkodai seorang 
Italia bernama Francesco Lacannella. Mereka kemudian berlayar 
melewati perairan Dardanella dan berhasil melewati pangkalan 
angkatan laut Usmani di Gallipoli tanpa perlawanan—seluruh 
armada mereka melarikan diri ke Lajur ganda. Kapal-kapal ini 
mirip dengan kapal yang dilihat pasukan Usmani di garis depan 
pertempuran beberapa hari sebelumnya: kapal dengan lambung 
tinggi dan digerakkan tenaga angin, barangkali lebih mirip carrack, 
yang dilukiskan penulis sejarah Usmani, Tursun Bey, sebagai “roda 
bergerigi”. Dengan embusan angin selatan, kapal-kapal ini dapat 
melaju kencang melintasi Laut Marmara sehingga pada pagi hari 20 
April para awaknya telah melihat kubah St. Sophia di arah timur. 


Pencarian bantuan menjadi obsesi kota sejak lama. Kapal-kapal 
tadi kelihatan sekitar pukul sepuluh pagi, dan bendera-bendera 
orang Genoa—palang berwarna merah dengan latar putih—pun 
segera dikenali. Berita kedatangan mereka langsung menghebohkan 
warga kota. Pada waktu bersamaan, mereka juga dilihat oleh patroli 
laut Usmani, dan berita pun langsung disampaikan kepada Mehmet 
di perkemahannya di Maltepe. Kemudian dia berkuda menuju 
Lajur Ganda untuk memberikan perintah tegas dan jelas kepada 
Baltaoglu. Karena kecewa dengan kekalahan armadanya di garis 
depan dan harus mundur di pertempuran tembok daratan, Mehmet 
memberikan perintah keras kepada komandan dan armadanya: 
“rebut kapal-kapal tadi dan bawa kepadaku atau jangan kembali 
dalam keadaan hidup.” Armada kapal dayung ini dengan segera 
dipersiapkan dengan pendayung tambahan dan dipenuhi prajurit 
perusak—infantri bersenjata berat, pemanah dan Janisari yang 
diambil dari pengawal pribadinya. Meriam-meriam kecil kembali 
dimuat ke atas kapal, begitu pula bahan-bahan peledak “dan ber- 
bagai macam senjata lain: tameng bundar dan persegi, pelindung 
kepala, pelindung dada, peluru dan lembing serta tombak panjang, 
dan barang-barang lain yang sekiranya dapat dimanfaatkan dalam 
pertempuran.” Armada ini diberangkatkan menyusurui Bosporus 
untuk menghadapi para penyusup. Keberhasilan operasi kali ini 
tidak bisa ditawar-tawar demi semangat pasukan. Tapi, pertempuran 
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laut yang kedua ini akan berlangsung jauh ke dalam selat di mana 
angin dan arus Bosporus semakin tidak bisa diperkirakan dan 
semuanya makin bergantung pada kondisi kapal. Para pedagang 
Genoa bergerak ke bagian ujung selat dengan angin buritan. Armada 
Usmani, yang tidak bisa menggunakan layar mereka melawan angin, 
terpaksa melipatnya ketika bergerak menuju muara selat mendekati 
lautan yang berombak. 


Ketika senja tiba, empat buah kapal berangkat dari pantai di 
sebelah tenggara kota, bergerak pasti menuju menara Demetrios 
yang Agung, lambang paling kentara di Acropolis kota. Setelah jauh 
dari pantai, mereka siap memutar menuju mulut Golden Horn. 
Perbedaan jumlah kekuatan membuat pasukan Baltaoglu “penuh 
ambisi dan harapan keberhasilan”. Mereka bergerak mantap, “de- 
ngan suara kastanyet dan teriakan-teriakan ke arah empat kapal, 
yang bergerak cepat, bagaikan orang yang berlari menuju ke- 
menangan.” Suara genderang perang dan bunyi zorna memenuhi 
permukaan laut saat armada kapal dayung ini mendekat. Ketika 
tiang dan layar dari seratusan kapal bertemu dengan empat kapal 
dagang, tampaknya hasil akhir yang akan terjadi tidak terelakkan 
lagi. Warga kota berjejalan menyaksikan di tembok kota, menaiki 
atap-atap rumah, atau berdesak-desakan di bagian Sphendone dari 
Hippodrome. Pendeknya, di setiap tempat dari mana mereka bisa 
menyaksikan dengan leluasa perairan Marmara dan pintu masuk 
Bosporus. Di sisi lain Golden Horn, di balik tembok-tembok 
Galata, Mehmet dan rombongannya menyaksikan kejadian ini 
dari sebuah bukit. Kedua belah pihak menonton dengan perasaan 
harap-harap cemas ketika kapal trireme Baltaoglu mendekati kapal 
utama musuh. Dari buritan dia mengeluarkan peringatan agar kapal 
musuh menurunkan layarnya. Orang Genoa terus melaju, dan 
Baltaoglu pun memerintahkan armadanya untuk merendah dan 
menghujani kapal carrack musuh dengan api. Peluru-peluru batu me- 
layang di udara, panah dari busur silang, lembing dan panah berapi 
ditembakkan ke kapal musuh dari segala penjuru. Namun orang 
Genoa tetap bergeming. Keuntungan kembali berpihak pada kapal 
yang lebih tinggi: “mereka bertempur dari ketinggian, dan mereka 
menumpahkan panah, tombak dan bebatuan dari tiang layar serta 
menara kayu.” Gelombang laut membuat kapal dayung tidak bisa 
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diam di tempat untuk membidik atau untuk bermanuver dengan 
tepat di sekitar kapal carrack yang masih bergerak maju berkat angin 
selatan yang mendorong layar-layarnya. Peperangan ini berubah 
menjadi pertempuran satu lawan satu di mana pasukan Usmani 
berusaha mendekati kapal musuh di atas air yang bergelombang 
agar bisa mendarat atau menembak layar dengan panah berapi. Di 
sisi lain, orang Genoa menumpahkan hujan batu dan peluru dari 
buritan yang berpelindung. 


Badai tiba-tiba datang kala rombongan kecil kapal-kapal tinggi 
ini mencapai Titik Acropolis tanpa terganggu dan berhasil masuk 
dengan aman ke Golden Horn. Namun, tiba-tiba angin raib. Layar 
berkibar tanpa tenaga di tiangnya, dan kapal, yang nyaris menyentuh 
tembok kota, kehilangan tenaga untuk terus maju dan mulai 
terbawa arus balik di sekitar mulut Golden Horn dan mengarah 
menuju Mehmet dan pasukannya yang sedang mengawasi di pantai 
Galata. Ketika keberuntungan beralih dari kapal tinggi ke kapal 
dayung, Baltaoglu segera mengumpulkan kapal-kapal besarnya di 
sekitar kapal dagang dalam jarak yang cukup dekat dan kembali 
menghujani mereka dengan misil. Namun, serangan ini tidak 
menghasilkan kerusakan yang lebih besar dari sebelumnya. Meriam 
yang ada terlalu ringan dan terlalu rendah di atas permukaan 
air untuk merusak lambung kapal atau merobohkan tiang layar. 
Awak kapal Kristen memadamkan api dengan gentong-gentong 
air mereka. Melihat kegagalan serangan api ini, sang laksamana 
“berteriak memberi perintah” agar kapal-kapalnya mendekat dan 
mendarat ke kapal musuh. 

Kapal dayung dan perahu-perahu panjang ini mengepung 
kapal-kapal carracks yang nyaris lumpuh. Laut pun berubah 
menjadi arena pertempuran tiang dan lambung kapal yang saling 
tersangkut, bagaikan “daratan kering” kata penulis sejarah Doukas. 
Baltaoglu membenturkan haluan kapal trireme-nya ke buritan 
kapal dayung kekaisaran, kapal pihak Kristen yang paling besar 
dan paling lengkap persenjataannya. Pasukan infrantri Usmani 
segera memasang jembatan-jembatan kecil untuk mencoba menaiki 
kapal-kapal itu dengan pengait-pengait besi dan tangga. Juga untuk 
menghancurkan lambung kapal dengan kapak, membakarnya 
dengan obor-obor menyala. Di antara mereka ada yang memanjat 
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rantai dan tali jangkar, yang lain melemparkan lembing dan tom- 
bak dari kubu berpelindung kayu. Dalam jarak yang lebih dekat, 
pertempuran berubah menjadi pertempuran satu lawan satu. Dari 
atas, pihak bertahan yang dilindungi tameng-tameng yang baik, 
menghantam kepala para penyerang dengan pentungan saat mereka 
muncul dari sisi kapal, menjatuhkan batu-batu ke arah pasukan yang 
mencoba naik, memotong tangan-tangan yang tengah memanjat sisi 
kapal dengan pedang pendek, lemparan lembing, tombak, seligi, 
batu-batu ke kerumunan musuh di bawah. Dari ketinggian tiang 
layar dan haluan kapal “mereka melemparkan misil dari ketapel 
mengerikan dan menghujani armada Turki yang penuh prajurit 
dengan bebatuan.” 


Pasukan dengan busur silang menembak sasaran dengan panah 
dan awak kapal mengulurkan derek dan menjatuhkan batu-batu 
besar serta gentong air ke atas perahu-perahu pipih dan panjang, 
merusak dan menenggelamkan sebagian besar di antaranya. Udara 
dipenuhi hiruk-pikuk pertempuran: teriakan dan pekikan, bunyi 
meriam, bunyi batu-batu yang menghantam dinding kayu, baja 
bertemu baja, panah yang jatuh begitu banyak sehingga “dayung tidak 
bisa digerakkan di atas air,” suara belati yang menusuk daging, api 
yang merepih dan teriakan manusia yang kesakitan.” Hiruk-pikuk 
suara dan kebingungan terjadi di segala arah ketika masing-masing 
orang saling berteriak menyemangati yang lain,” catat Kritovoulos, 
“memukul dan dipukul, membantai dan dibantai, mendorong dan 
didorong, menyumpah-serapah, mengancam, mengerang—semua 
ini merupakan hiruk-pikuk yang amat mengerikan. 


Selama dua jam armada Usmani berjuang melawan musuh yang 
tak terkalahkan di tengah pertempuran sengit. Prajurit dan pelaut- 
nya berjuang dengan berani dan dengan tekad luar biasa, “seperti 
setan,” catat Uskup Leonard dengan nada curang. Perlahan namun 
pasti, sekali pun sudah banyak yang tewas, namun keunggulan 
dalam hal jumlah mulai tampak berpengaruh. Satu kapal dikelilingi 
lima trireme, sedangkan kapal lain oleh tiga puluh perahu panjang, 
sementara kapal ketiga oleh empat puluh perahu yang dipenuhi 
prajurit, seperti gerombolan semut yang berjuang merobohkan 
seekor kumbang besar. Ketika satu perahu panjang berhasil dipukul 
mundur atau tenggelam, dan menyisakan prajuritnya terapung di 
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Kapal-kapal dayung Usmani menyerang kapal layar Kristen 
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tengah arus atau memanjat dinding kapal musuh, maka perahu- 
perahu lain pun segera berdatangan menyerbu mangsa mereka. 
Perahu trireme Baltaoglu menempel ketat pada kapal barang 
kekaisaran yang paling besar namun paling sedikit persenjataannya, 
“yang hanya bertahan sendiri berkat bantuan kaptennya Francisco 
Lecannela.” Saat itu kapten-kapten kapal Genoa tahu bahwa kapal 
barang itu akan jatuh ke tangan musuh jika tidak segera dibantu. 
Lalu mereka mencoba memajukan kapal-kapal mereka sedemikian 
rupa agar bisa bermanuver dan kemudian melepaskan empat kapal 
secara bersamaan, sehingga pemandangan saat itu, menurut seorang 
saksi mata, bagaikan empat menara yang menjulang di tengah 
armada Usmani yang kocar-kacir kebingungan di antara kayu yang 
terapung, “sehingga permukaan air nyaris tidak kelihatan.” 


Orang yang menyaksikan di tembok kota dan di kapal-kapal 
yang sedang sandar di garis depan hanya bisa menyaksikan rang- 
kaian kapal bergerak pelan di bawah Titik Acropolis dan ke arah 
pantai Galata. Saat pertempuran kian mendekat, Mehmet ber- 
kuda menuju garis pantai, mengeluarkan perintah, ancaman dan 
dorongan semangat kepada pasukannya yang berjuang gagah berani. 
Ia membawa kudanya menyentuh air laut seakan menunjukkan 
keinginannya untuk memimpin langsung pertempuran. Baltaoglu 
berada cukup dekat untuk mendengar dan mengabaikan perintah 
sultannya yang setengah mendengus. Matahari sudah meninggi. 
Pertempuran sudah berlangsung sekitar tiga jam. Sudah dapat di- 
pastikan kalau pihak Usmani akan menang, “karena mereka seakan 
bergantian bertempur, saling membebaskan, prajurit yang segar 
bugar menggantikan prajurit yang terluka atau tewas.” Cepat atau 
lambat pasokan peluru dan senjata pasukan Kristen akan habis dan 
kekuatan mereka akan melemah. 


Namun tiba-tiba terjadi peristiwa yang membalik keadaan, hing- 
ga orang Kristen yang tengah menyaksikan hanya melihat “tangan 
Tuhan” di balik yang terjadi. Angin selatan mulai berembus. Per- 
lahan-lahan empat layar persegi dari empat kapal carrack bertiang 
berputar dan mereka mulai bergerak maju menembus halangan, 
didorong kekuatan angin yang tak terbendung. Dengan kecepatan 
penuh, mereka menabrak penghadang yang terdiri dari perahu- 
perahu dayung rapuh dan melaju menuju mulut Golden Horn. 
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Mehmet mengumpat dan memaki komandan dan kapal-kapalnya, 
“membuang mantelnya karena teramat marah.” Malam pun turun 
dan sudah sangat terlambat mengejar kapal-kapal itu lebih jauh. 
Meski sangat kesal dan marah menyaksikan peristiwa memalukan 
itu, Mehmet tetap memerintahkan armadanya mundur ke Lajur 


Ganda. 


Pada tengah malam gulita tanpa bulan, dua kapal dayung Venesia 
dilepaskan dari belakang garis sandar, saling memperdengarkan 
dua tiga kali tiupan terompet sambil diselingi teriakan prajurit yang 
memberitahukan bahwa kekuatan “yang setidaknya terdiri dari dua 
puluh kapal dayung” berhasil ditenggelamkan dan tidak berani 
maju lebih jauh.” Kapal-kapal dayung mengiringi kapal layar me- 
nuju pelabuhan untuk disambut dentang lonceng gereja dan ucapan 
selamat dari warga. Mehmet “bingung. Dalam diam, dia menaiki 
kudanya. Dan pergi.” 
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Spiral Darah 
20-28 April 1453 


Perang adalah tipuan. 
Hadis Nabi Muhammad saw 


Akibat langsung dari pertempuran laut di Selat Bosporus sangat 
kentara. Waktu yang sangat singkat berhasil mengubah keseimbangan 
psikologis pengepungan kepada pihak bertahan. Laut pada musim 
semi menjadi aula maha besar tempat mempermalukan armada 
Usmani, yang disaksikan baik oleh warga Yunani yang berkumpul 
di tembok kota maupun oleh sayap kanan pasukan Usmani yang 
dipimpin Mehmet di pantai seberang. 

Kedua belah pihak sama-sama sadar bahwa armada baru yang 
besar ini, yang harus menghadapi armada Kristen pertama kali 
muncul di teluk, tidak dapat mengimbangi pengalaman kelautan 
orang Barat. Armada ini diadang oleh keterampilan dan peralatan 
yang lebih unggul. Belum lagi oleh keterbatasan kapal dayung 
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itu sendiri—dan, tentu saja, oleh nasib buruk. Tanpa menguasai 
lautan, perjuangan menaklukkan kota akan menjadi peperangan 
yang sangat berat, terlepas dari apa pun hasil yang akan dicapai 
meriam-meriam sultan di tembok daratan. 


Di kota, semangat warga kembali pulih: “ambisi sultan jatuh ke 
dalam kebingungan dan kekuatannya menurun. Pasalnya, perahu 
trireme-nya yang sangat banyak tidak mampu menangkap, bahkan 
satu kapal pun.” Kapal-kapal layar tidak hanya membawa bahan 
makanan, senjata dan tambahan prajurit, mereka juga menyuntikkan 
harapan baru bagi pihak bertahan. Barangkali armada kecil ini 
hanyalah tahap awal dari armada bantuan yang lebih besar. Kalau 
empat kapal layar mampu mengalahkan angkatan laut Usmani, 
apa yang tidak akan dilakukan selusin kapal dayung bersenjata 
lengkap dari republik-republik Italia untuk menentukan hasil akhir 
pertempuran? “Hasil yang tak diperkirakan ini menumbuhkan lagi 
harapan mereka dan menimbulkan keberanian. Juga memenuhi 
mereka dengan harapan-harapan baru, tidak saja perihal apa yang 
terjadi, tapi juga cita-cita di masa depan.” Di tengah suasana konflik 
keagamaan yang panas, peristiwa tersebut tidak pernah dipandang 
sebatas keunggulan praktis manusia dan peralatan atau sekadar 
peran angin, tetapi merupakan bukti nyata dari campur tangan 
Tuhan. “Sia-sia belaka mereka berdoa kepada Nabi Muhammad,” 
tulis ahli bedah Nicolo Barbaro, “sementara Tuhan kita mendengar 
doa kita sebagai orang Kristen. Karena itulah kita menang secara 
gemilang dalam peperangan.” 


Tak lama setelah itu, tampaknya Konstantin, yang sedang ter- 
lena oleh kemenangan ini atau kegagalan serangan awal Usmani di 
darat, merasa saat itu adalah waktu yang tepat untuk menawarkan 
perjanjian damai. Dia mungkin akan menawarkan bayaran yang 
tidak mempermalukan Mehmet dan memungkinkannya mundur 
dengan terhormat. Tawaran ini mungkin bisa dia sampaikan lewat 
Halil Pasha. Perang pengepungan melibatkan simbiosis rumit an- 
tara pengepung dan yang dikepung. Konstantin sangat tahu bahwa 
di luar tembok, perkemahan muslim juga sedang dilanda kebim- 
bangan. Untuk pertama kalinya sejak pengepungan dimulai, keragu- 
raguan yang amat serius mulai terdengar. Konstantinopel tetap 
kokoh berdiri—tetap menjadi “tulang di kerongkongan Allah”— 
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bagaikan kastil tentara Salib. Kota menjadi biang masalah psikologis 
sekaligus militer bagi prajurit di jalan iman. Kepercayaan diri 
budaya dan teknologi yang diperlukan untuk mengalahkan orang 
kafir dan untuk membalik aliran sejarah rapuh kembali. Kenangan 
tewasnya pembawa panji Nabi, Ayyub, di tembok ini delapan abad 
sebelumnya muncul lagi di benak mereka. “Peristiwa ini,” tulis 
penulis sejarah Usmani, Tursun Bey, “menimbulkan keputusasaan 
dan perpecahan di antara petinggi pasukan muslim ... pasukan ter- 
belah menjadi beberapa kelompok.” 


Ini adalah saat penentuan untuk mewujudkan tujuan yang di- 
imani. Secara praktis, kemungkinan pengepungan yang berlangsung 
lama, dengan segala masalah logistik, semangat, dan ancaman 
wabah penyakit—momok paling mengerikan bagi prajurit Abad 
Tengah—dan peluang pembelotan prajurit, makin terasa pada 
malam 20 April itu. Segala kemungkinan itu menjadi ancaman 
pribadi bagi kekuasaan Mehmet. Pemberontakan terbuka prajurit 
Janisari adalah alasan bagi kemungkinan tersebut. Mehmet tidak 
pernah memperoleh rasa cinta dari prajurit utamanya seperti yang 
diperoleh ayahnya, Murat. Prajurit ini telah memberontak dua kali 
kepada sultan muda, dan ini selalu dikenang, terutama oleh Halil 
Pasha, wazir utamanya. 


Perasaan tadi kian nyata malam itu ketika Mehmet menerima 
sepucuk surat dari Syeikh Akshemsettin, penasihat spiritual dan 
seorang tokoh agama terkemuka di perkemahan Usmani. Surat itu 
menjelaskan kondisi mental pasukan dan mengandung peringatan: 


Peristiwa ini membuat kita terluka dan patah semangat. Kalau peluang 
ini tidak dimanfaatkan, berarti perkembangan-perkembangan buruk 
telah terjadi: pertama orang kafir telah bergembira dan mengadakan 
pawai berisik: kedua bukti bahwa Yang Mulia memperlihatkan pe- 
nilaian yang kurang baik dan lemahnya kekuatan perintah Anda 
untuk dilaksanakan dengan baik ... hukuman keras mutlak di- 
perlukan ... jika hukuman ini tidak dilakukan sekarang ... prajurit 
tidak akan memberikan dukungan mereka saat parit-parit harus 


digali dan saat perintah dikeluarkan untuk serangan pamungkas. 
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Sang syeikh juga mengatakan bahwa kekalahan akan mengancam 
kekokohan iman prajurit. “Saya dituduh telah gagal dalam doa- 
doa saya,” lanjut dia, “dan ramalan-ramalan saya dinyatakan ti- 
dak berdasar ... Anda harus selalu ingat apa yang saya katakan 
ini, sehingga kita tidak terpaksa mundur dalam keadaan malu dan 
kecewa di akhirnya nanti.” 


Terdorong oleh peringatan ini, Mehmet pun bersiap-siap lebih 
awal pada pagi 21 April, “dengan sekitar sepuluh ribu ekor kuda” 
dan berkuda dari perkemahannya di Waltepe menuju pelabuhan 
di Lajur Ganda, tempat armadanya sedang bersandar. Baltaoglu 
dipanggil ke pantai untuk mempertanggungjawabkan kekalahan 
angkatan lautnya. Salah satu mata laksamana malang ini terluka pa- 
rah tertimpa batu yang dilontarkan prajuritnya sendiri saat pertem- 
puran berkecamuk, dia harus tampil menyedihkan saat menghadap 
sultan. Dalam kata-kata penuh warna seorang penulis sejarah Kristen, 
Mehmet “meluapkan amarah dari kedalaman hatinya dan mengem- 
buskan asap berapi dari mulutnya yang murka.” Dengan marah dia 
ingin tahu mengapa Baltaoglu gagal merebut kapal-kapal layar musuh 
saat laut tenang: “jika kamu tidak sanggup merebutnya, bagaimana 
mungkin kamu berharap dapat mengambil alih armada yang berada 
di pelabuhan Konstantinopel?” Sang laksamana menjawab bahwa 
dia sudah mengerahkan seluruh kekuatannya untuk menaklukkan 
kapal-kapal Kristen: “Yang mulia pun tahu,” dalihnya, “semua orang 
menyaksikan bahwa dengan dayung-dayung kapal saja, saya tidak 
bisa mencapai buritan kapal layar Kaisar. Saya telah bertempur mati- 
matian. Peristiwa yang terjadi sangat jelas, prajurit saya banyak yang 
tewas dan begitu pula prajurit yang ada di kapal dayung lain.” 

Mehmet begitu kecewa dan marah sehingga dia memerintahkan 
agar laksamananya ini ditusuk. Gempar karena perintah ini, anggota 
dewan penasihat dan kalangan istana lain berlutut di depan Mehmet 
memohon agar nyawa laksamana diampuni. Dia telah bertempur 
dengan gagah berani sampai penghabisan dan kehilangan sebelah 
mata adalah bukti nyata dari usahanya. Mehmet tetap berpegang 
pada pendiriannya. Hukuman mati memang dicabut, namun di 
depan prajurit armadanya sendiri dan dikeliling pasukan kavaleri, 
Baltaoglu dicambuk seratus kali. Gelarnya dicabut dan kekayaannya 
disita, yang kemudian dibagi-bagikan kepada prajurit Janisari. 
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Mehmet sangat mengerti sisi positif dan negatif tindakannya ini. 
Setelah kejadian ini, Baltaoglu menghilang ke dalam kegelapan se- 
jarah dan jabatan laksamana angkatan laut yang seperti piala bera- 
cun itu kemudian diserahkan kepada Hamza Bey. Ia juga pernah 
menjabat sebagai laksamana semasa pemerintahan ayah Mehmet. Pe- 
lajaran dari peristiwa ini tidak akan diabaikan begitu saja baik oleh 
prajurit dan pelaut yang menyaksikan maupun oleh lingkaran wazir 
dan penasihat sultan. Peristiwa itu adalah kesempatan menyaksikan 
dengan mata kepala sendiri risiko yang muncul dari kemarahan 
sultan. 


Namun, masih ada versi lain dari kisah ini, seperti yang di- 
kemukakan penulis sejarah Yunani, Doukas. Kisah pengepungan 
yang ia tulis memang sangat rinci, namun kadang-kadang sukar di- 
percaya. Menurut kisah ini, Mehmet memerintahkan Baltaoglu ber- 
baring di tanah dan memberi seratus pukulan dengan “pentungan 
emas seberat lima pon, yang diperintahkan sendiri oleh sang 
penguasa untuk dibuat demikian sehingga dia dapat memukul 
orang.” Kemudian seorang prajurit Janisari, karena ingin mengambil 
hati sultan, menghantam kepala sang laksamana dengan batu lalu 
mencongkel matanya. Kisah ini sangat berwarna dan nyaris tidak 
benar, namun dia mencerminkan pandangan umum orang Barat 
terhadap Mehmet sang tiran dari Timur: tokoh yang biadab dalam 
kemewahannya, yang sangat kejam dalam kesenangannya, dilayani 
tanpa syarat oleh pasukan budaknya. 


Setelah memberikan contoh lewat hukuman atas laksamananya, 
Mehmet langsung memerintahkan diadakan rapat dewan penasihat- 
nya untuk membahas tawaran damai Konstantin pada hari sebelum- 
nya. Berhadapan dengan kemunduran besar dan perbedaan pen- 
dapat yang kian meruncing, persoalan yang harus diselesaikan kala 
itu adalah apakah pengepungan akan dilanjutkan atau mencari 
syarat-syarat perdamaian yang menguntungkan. 


Para komandan pasukan Usmani yang terlibat perjuangan 
panjang untuk bertahan dan memperoleh kekuasaan di bawah pe- 
merintahan sultan yang gampang berubah pendirian itu terbelah 
menjadi dua kubu. Di satu pihak ada wazir utama, Halil Pasha, 
seorang suku Turk dari kelas berkuasa Usmani kuno yang telah 
menjadi wazir sejak pemerintahan Murat, ayah Mehmet, dan yang 
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membimbing sultan muda ini melalui tahun-tahun pertamanya 
yang penuh kecamuk. Dia telah menyaksikan tahun-tahun krisis 
selama 1440-an dan pemberontakan Janisari terhadap Mehmet 
di Edirne, dan dia sangat mengkhawatirkan peluang Mehmet 
bertahan setelah kejadian memalukan di depan tembok orang 
Yunani. Selama pengepungan, strategi Halil selalu dimentahkan 
oleh celaan lawan-lawannya, yang menggelari dia sebagai “sahabat 
orang kafir,” pencinta emas Yunani. 


Lawan kelompok ini adalah wajah-wajah baru dalam lingkaran 
kekuasaan Usmani: sekelompok pemimpin militer ambisius yang 
sebagian besar adalah orang asing—para pembelot dari kerajaan 
taklukan sultan yang telah diislamkan. Mereka selalu menentang 
segala kebijakan damai dan terus mendukung mimpi Mehmet 
menaklukkan dunia. Mereka menggantungkan masa depan mereka 
pada penaklukan kota ini. Tokoh terkemuka di antara mereka 
adalah wazir kedua, Zaganos Pasha, seorang mualaf berkebangsaan 
Yunani, “salah seorang yang paling ditakuti dan punya suara serta 
kekuasaan yang sangat besar,” dan merupakan seorang pemimpin 
militer penting. Kelompok ini mendapat dukungan kuat dari pe- 
mimpin agama, pendukung perang suci, seperti ulama terpelajar 
Ulema Ahmet Gurani, guru Mehmet yang tak bisa dibantah, dan 
Syeikh Akhshemsettin, yang mewakili cita-cita lama Islam untuk 
mengambil alih kota Kristen tersebut. 


Halil berpendapat bahwa kesempatan mundur secara ter- 
hormat dari pengepungan ini harus diambil dengan mengajukan 
syarat yang menguntungkan: kegagalan serangan angkatan laut 
menunjukkan betapa sulitnya merebut kota ini dan kemungkinan 
datangnya pasukan Hungaria atau armada Italia makin besar seiring 
berlangsungnya operasi militer. Dia mengemukakan keyakinannya 
bahwa apel ajaib suatu saat tetap akan jatuh ke pangkuan sultan, 
“seperti buah yang telah matang terjatuh dari pohon”. Namun 
sekarang buah emas itu belum matang. Dengan mengajukan syarat 
perdamaian yang berat, saat itu dapat dipercepat. Dia mengajukan 
upeti sebesar 70.000 ducat per tahun kepada kaisar sebagai syarat 
untuk mengakhiri pengepungan. 


Kelompok pendukung perang sama sekali menentang garis 
kebijakan ini. Zaganos menjawab bahwa operasi militer harus 
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dilanjutkan lebih intensif lagi dan kedatangan kapal-kapal layar 
Genoa tak lain adalah tanda diperlukannya serangan yang lebih 
telak. Pimpinan militer Usmani merasa bahwa keberuntungan 
mereka sudah sampai di titik kritis. Namun, sengitnya perdebatan 
ini juga mencerminkan kesadaran di antara wazir utama bahwa 
mereka sedang berusaha menunjukkan pengaruhnya terhadap 
sultan, dan yang lebih penting lagi sedang berusaha mempertahan- 
kan diri masing-masing. Mehmet duduk di atas singgasananya 
mendengarkan perdebatan, sementara pihak-pihak yang berbeda 
pendapat saling berkejaran demi posisi. Tapi tabiat dan kecen- 
derungannya lebih condong ke pihak pendukung perang. Rapat 
itu akhirnya memutuskan dengan suara mayoritas bahwa operasi 
militer harus diteruskan. Jawaban dikirim kepada Konstantin 
yang menyatakan bahwa perdamaian hanya akan terjadi jika kota 
menyerah. Sultan akan menyerahkan daerah Peloponnesia ke- 
pada Konstantin dan membebaskan saudara-saudaranya yang jadi 
penguasa di sana. Ini adalah jawaban yang dirancang untuk ditolak 
dan memang begitu adanya. Konstantin punya keyakinan sendiri 
tentang tanggung jawabnya atas sejarah kota dan berdiri di atas 
nama nenek moyangnya. 


Saat pasukan Usmani tiba di gerbang kota pada 1397, Manuel 
II meratap: “Yesus Kristus Tuhanku, jangan biarkan mereka masuk 
sehingga orang Kristen tidak akan pernah mendengar perkataan 
bahwa pada masa kekuasaan Kaisar Manuel-lah Kota ini, dengan 
segala monumen iman yang suci dan berharga, diserahkan kepada 
orang kafir.” Dalam semangat inilah, seorang kaisar akan bertempur 
sampai titik darah penghabisan. Pengepungan terus berlanjut, 
sementara kelompok pendukung perang, yang merasakan tekanan 
keadaan makin meningkat, berusaha mempertajam konflik. 


Tiga mil dari tempat itu serangan terhadap kota terus berlangsung 
tanpa terganggu. Serangan itu dilakukan berdasarkan rencana 
terpadu yang tidak diketahui siapa pun selain Mehmet dan para 
jenderalnya. Bombardir terhadap tembok daratan, yang dimulai 
sehari sebelumnya, berlanjut tanpa henti sepanjang malam sampai 
hari berlangsungnya rapat dewan militer. Serangan Usmani dipusat- 
kan di tembok dekat Gerbang St. Romanus di lembah Lycus, bagian 
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yang sama-sama diketahui oleh kedua pihak sebagai bagian paling 
lemah. 


Dihujani tembakan tiada henti, menara utama, Bactatinian, 
roboh dan tembok-luar ikut hancur sepanjang beberapa yard. Sebuah 
rongga lumayan besar terbentuk dan sekonyong-konyong pihak 
bertahan kelihatan. “Ini adalah awal ketakutan mereka yang berada 
di kota serta di kapal,” catat Nicolo Barbaro, “kami memastikan 
tak lama lagi mereka akan melancarkan serangan habis-habisan, 
setiap orang yang ada di kota yakin sebentar lagi mereka akan me- 
lihat turban-turban orang Turki di tengah kota.” Yang paling me- 
lemahkan semangat pihak bertahan, sekali lagi, adalah kecepatan 
meriam-meriam Usmani dalam menghancurkan pertahanan yang 
kelihatannya tak terkalahkan manakala serangan meriam berbubuk 
mesiu itu dipusatkan di satu titik. “Karena kerusakan tembok itu 
diakibatkan oleh pengeboman yang dikira semua orang telah ber- 
henti, bayangkan bagaimana dalam beberapa hari saja mereka 
mampu menghancurkan begitu banyak bagian tembok.” Pihak 
bertahan yang menatap dari lubang yang menganga di tembok 
sangat tahu bahwa serangan terpusat di satu titik “menggunakan 
sepuluh ribu orang” pasti akan berhasil merebut kota ini. Mereka 
menunggu serangan yang tak terhindarkan. Namun, Mehmet dan 
seluruh komandan militernya berada di Lajur Ganda. Mereka 
berdebat tentang kelanjutan operasi militer dan tidak ada perintah 
militer yang diturunkan. Jika dibandingkan dengan perpecahan di 
kalangan orang Kristen yang bertahan dan hanya bersandar pada 
inisiatif individual, kelihatan sekali kalau prajurit Usmani hanya 
menanggapi perintah-perintah yang terpusat. Tidak ada perintah 
yang diturunkan untuk memanfaatkan keunggulan meriam, dan 
sementara itu pihak bertahan pun punya kesempatan menata diri. 


Dengan berlindung di kegelapan malam, Giustiniani dan 
prajuritnya secepat kilat memperbaiki tembok-tembok yang rusak. 
“Perbaikan ini mereka lakukan dengan membawa gerobak-gerobak 
berisi batu dan tanah, dan di belakang mereka dibuat parit yang agak 
lebar dengan dam penahan di ujungnya, yang ditutupi bilah-bilah 
kayu serta dahan-dahan pohon yang dibasahi agar keras, sehingga 
bisa sekuat tembok yang telah roboh.” Tumpukan kayu, tanah dan 
bebatuan ini tetap efektif. Mereka mampu menahan gempuran 
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peluru batu yang besar-besar. Kadang-kadang perbaikan khusus ini 
dilakukan di bawah serangan terus menerus dari “meriam besar 
mereka dan meriam-meriam lain, dan dari senjata-senjata lain, 
busur yang tak terhitung jumlahnya serta senapan.” Keterangan 
Barbaro tentang hari itu ditutup dengan gambaran musuh yang 
begitu mengerikan, bergerombol dan asing, bayangan horor yang 
tampil ke depan ahli kapal layar ini: tanah di depan tembok “nyaris 
tak terlihat, karena ditutupi orang Turki, terutama pasukan Janisari, 
yang merupakan prajurit Turki paling berani, dan juga beberapa 
budak sultan, yang dapat dikenali lewat turban putih mereka, 
sementara pasukan biasa memakai turban merah.” Namun belum 
ada juga serangan yang datang. Nampaknya ini adalah nasib baik- 
—dan “Tuhan Yesus yang Maha Pengasih”—telah mempertahankan 
kota ini pada hari tersebut. 


Kejadian-kejadian pada 21 April itu begitu cepat dan tumpang 
tindih satu sama lain. Seakan kedua belah pihak sama-sama tahu 
kalau saat itu sangat penting dan menentukan. Bagi pihak bertahan, 
momen ini adalah saat melancarkan perlawanan terus menerus, 
tanpa dukungan sumber daya untuk melakukan serangan mendadak, 
mereka hanya bisa mengamati dari dalam segitiga tembok kuno, 
memercayakan segalanya pada kekokohan benteng, menunggu 
dan kemudian bergegas mengatasi setiap krisis yang terjadi, me- 
nutupi lubang-lubang yang mengangga—dan cekcok satu sama 
lain. Terombang-ambing antara harapan dan keputusasaan, dengan 
desas-desus tentang serangan dan pasukan bantuan, mereka terus 
khawatir untuk tetap bertahan, sembari selalu melihat ke barat 
kalau-kalau ada kapal layar mendekat membawa bantuan. 


Tampaknya Mehmet dipaksa masuk ke dalam kebekuan 
aktivitas oleh semua peristiwa yang terjadi pada hari-hari itu. Ke- 
gagalan angkatan lautnya, kecemasan akan datangnya bantuan, rasa 
pesimis pasukan: semua ini adalah masalah yang menghimpitnya 
pada tanggal 21 itu. Dia berjalan bolak-balik mengitari kota, dari 
tenda merah dan keemasan ke Lajur Ganda lalu ke tempat pang- 
kalan pasukannya di Galata. Ia memikirkan masalah tiga dimensi, 
memandangi “apel emas” dari sudut berbeda, membolak-baliknya 
dalam pikiran. Hasratnya menguasai Konstantinopel menancap 
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jauh di masa kecilnya. Ketika pertama kali menatapnya dari jauh 
semasa masih kanak-kanak sampai pengelanaannya di malam 
hari di sepanjang jalan Adrianopel di musim dingin 1452, kota 
ini adalah obsesi yang memacu persentuhan intimnya dengan 
risalah-risalah Barat tentang perang pengepungan, kajian-kajian 
dasar tentang permukaan bumi dan sketsa-sketsa rinci tembok. 
Mehmet tiada kenal lelah dalam meraih tujuannya: rajin bertanya, 
mengumpulkan segala macam sumber daya dan keterampilan teknis 
yang diperlukan, menginterogasi mata-mata, dan mengumpulkan 
informasi. Obsesinya ini berkaitan dengan masa muda penuh 
rahasia, namun terpelajar di tengah alam istana Usmani yang penuh 
bahaya. Semua itulah yang membuat dia mampu menyimpan rapat- 
rapat segala rencananya sampai waktunya tiba. Ketika dia ditanya 
tentang kelanjutan operasi militer ini, dia menolak memberikan 
jawaban langsung dan tegas: “percayalah, bahkan jika di antara 
rambut janggutku ada yang tahu rahasiaku, aku pasti segera men- 
cabut dan membuangnya ke dalam api.” Apa langkah dia berikutnya 
tetap tidak bisa diketahui. 


Yang jadi biang masalah, menurutnya, adalah rantai yang 
mengadang jalan masuk ke Golden Horn. Rantai ini mengalangi 
kapal perangnya dalam menekan kota lebih dari satu sisi dan justru 
memungkinkan pihak bertahan memusatkan kekuatan mereka pada 
pertahanan tembok daratan. Akibatnya, keunggulannya dalam hal 
jumlah tidak berarti apa-apa. Meriam-meriam Usmani berhasil meng- 
hancurkan tembok pertahanan Konstantin di sekitar Isthmus dekat 
Corinth hanya dalam seminggu. Namun di sini, walaupun meriam 
raksasa berhasil membuat lubang besar di tembok kuno Theodisius, 
kemajuan pengepungan lebih lambat dari yang dia harapkan. Dilihat 
dari luar, sistem pertahanan kota sangat rumit dan berlapis-lapis, 
sedangkan parit-parit terlalu dalam untuk segera membuahkan hasil 
serangan. Selain itu, ternyata Giustiniani adalah ahli strategi yang 
sangat jenius. Cara dia mengelola sumber daya prajurit dan material 
yang terbatas sangat efektif: tanah dipakai ketika batu gagal, garis 
pertahanan mampu dia pertahankan dengan baik. 


Karena tertutup, Golden Horn menjadi tempat sandar yang 
aman bagi armada yang tidak sedang bertugas dan dapat menjadi 
pangkalan angkatan laut dalam melakukan serangan balik. Selat 
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ini juga memperpanjang jarak komunikasi antara pasukan darat 
dan pasukan laut Mehmet, karena prajurit harus berjalan memutar 
mengitari ujung Golden Horn untuk melintasi tembok daratan 
menuju Lajur Ganda. Masalah rantai ini harus segera dituntaskan. 


Tidak ada yang tahu pasti dari mana Mehmet menemukan gagas- 
an ini, atau berapa lama dia memikirkannya, namun pada 21 April 
dia mengumumkan jalan keluar yang sungguh di luar kebiasaan 
untuk masalah rantai ini. Jika rantai ini tidak bisa diterobos, 
maka dia harus dilewati, dan itu hanya bisa dilakukan dengan 
cara mengangkat kapal-kapalnya ke darat dan memasukkannya 
ke Golden Horn melalui garis pertahanan. Penulis-penulis sejarah 
Kristen masa itu punya penjelasan sendiri tentang asal usul gagasan 
ini. Uskup Leonard yakin bahwa gagasan itu datang dari usulan 
orang Eropa yang licik, Mehmet dibisiki oleh “orang Kristen 
yang tidak beriman. Saya kira orang yang membisikkan cara ini 
kepada orang Turki mempelajarinya dari strategi orang Venesia 
dalam pertempuran di Danau Garda.” Orang Venesia memang 
pernah mengangkut kapal dayung mereka dari Sungai Adige ke 
Danau Garda pada 1439. Tapi, operasi militer abad tengah penuh 
dengan kisah-kisah masa lalu yang lain, dan Mehmet sangat tekun 
mempelajari sejarah militer. Sultan Salahuddin mengangkut kapal- 
kapal dayungnya dari Sungai Nil ke Laut Merah pada abad ke-12: 
pada 1424 pasukan Mamluk membawa kapal dayung mereka dari 
Kairo ke Suez. Namun terlepas dari mana asal-mula gagasan ini, 
yang pasti rencana ini sudah matang dan siap dilaksanakan sebelum 
tanggal 21: peristiwa-peristiwa yang terjadi hanya memperkuat 
alasan untuk menjalankannya. 


Mehmet punya alasan lain untuk melaksanakan manuver ini. 
Dia merasa harus menekan koloni orang Genoa di sisi seberang 
Golden Horn, di Galata. Netralitas mereka dalam peperangan ini 
jadi sumber ketidakpuasan kedua belah pihak. Galata mendapat 
keuntungan dari perdagangan baik dengan warga kota maupun 
dengan pihak pengepung. Dalam proses ini, mereka bertindak 
sebagai saluran tempat seluruh bahan material dan informasi intelijen 
datang dan pergi. Desas-desus mengatakan kalau warga Galata lalu- 
lalang dengan bebas di perkemahan Usmani setiap hari, membawa 
minyak pendingin untuk meriam-meriam besar dan barang apa pun 
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yang bisa dijual. Pada malam hari mereka menyeberangi Golden 
Horn dan kemudian masuk ke dalam tembok. Tempat sandar 
kapal berada di dalam tembok kota Galata dan tidak bisa diserang 
secara langsung. Mehmet tidak mau terlibat dalam pertempuran 
terbuka dengan orang Genoa. Dia sangat sadar kalau permusuhan 
langsung akan mengundang bala bantuan dari kota induk mereka. 
Pada saat yang sama dia tahu kalau simpati yang sesungguhnya ter- 
tuju kepada saudara-saudara Kristen mereka: Giustiniani sendiri 
adalah orang Genoa. Kedatangan kapal-kapal bantuan Genoa akan 
mengubah keseimbangan simpati, seperti yang dikatakan Leonard 
dari Chios: “Orang Galata sangat hati-hati dalam bertindak, namun 
sekarang mereka diam-diam mempersiapkan senjata dan pasukan 
agar tidak diketahui musuh yang baru saja menunjukkan sikap 
damai terhadap mereka.” Kehidupan ganda orang Genoa ini berarti 
bahwa informasi dapat keluar dari dua arah, dan kenyataan ini 
segera berakibat tragis. 


Seluruh wilayah di balik Galata, yang semula dipenuhi kebun 
anggur dan semak belukar, berada dalam tangan pihak Usmani 
di bawah perintah Zaganos Pasha. Barangkali pada tahap awal 
pengepungan ini telah dibuat keputusan untuk membangun jalan 
dari Selat Bosporus, di suatu tempat dekat Lajur Ganda, menuju 
lembah curam dan terus sampai ke punggung bukit di balik Galata 
lalu menurun ke lembah lain sampai ke Golden Horn di balik pe- 
mukiman orang Genoa, di sebuah tempat yang disebut Lembah 
Musim Semi, di mana terdapat pemakaman orang Genoa di luar 
tembok. Mehmet memutuskan bahwa jalan ini adalah rute yang 
harus dilalui rencananya. Di titik tertingginya, jalan ini berada di 
ketinggian 200 kaki di atas permukaan laut dan menjadi tantangan 
paling berat bagi siapa pun yang ingin mengangkut kapal lewat 
daratan. Meski demikian, hal yang tidak pernah kurang bagi 
Mehmet adalah tenaga manusia. Dengan sifatnya yang penuh 
rahasia dan perencanaan yang matang, dia sudah mengumpulkan 
segala hal yang diperlukan untuk usaha ini: kayu gelondongan untuk 
membuat jalur sederhana, gerobak-gerobak untuk mengangkut 
kapal, balok-balok pengungkit, beberapa kelompok lembu dan 
manusia. Tanah yang akan dijadikan jalur jalan dibersihkan dari 
semak belukar serta ditinggikan sebaik mungkin. Pada 21 April 
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pengerjaan proyek ini dipercepat. Para pekerja menempatkan 
balok-balok kayu di atas jalur mulai dari Bosporus sampai ke 
lembah, gelindingan dipersiapkan dan diberi pelumas dengan 
lemak binatang, pengungkit dibangun untuk mengangkat kapal 
dari air. Agar persiapan ini tidak terganggu, Mehmet membawa 
beberapa meriam ke atas bukit di utara pemukiman orang Galata 
dan memerintahkan Zaganos untuk membombardir kapal-kapal 
yang sedang menjaga Golden Horn. 


Agak sulit dipahami mengapa orang Kristen tidak mendengar 
pekerjaan penting ini lewat pos intelijen di Galata atau lewat pra- 
jurit Kristen di perkemahan Usmani. Pada hari-hari pertama orang 
Genoa barangkali sudah bisa melihat kalau pekerjaan persiapan 
itu bertujuan membangun jalan baru. Tak lama kemudian mereka 
terpaksa menjauh dan tidak bisa lagi menyaksikan dari dekat karena 
bombardir meriam dari belakang, atau akan dituduh bersekongkol 
dalam proyek ini, seperti anggapan orang Venesia. Bisa jadi juga 
Mehmet memastikan tidak seorang pun pasukannya yang beragama 
Kristen terlibat dalam proyek ini. Namun terlepas dari apa pun 
sebabnya, yang jelas tidak satu pun tanda yang sampai ke kota 
perihal apa yang tengah berlangsung. 


Pada Minggu pagi, 22 April, sementara serangan meriam te- 
rus dilancarkan dan orang Kristen masih bisa pergi ke gereja 
mereka, pengungkit pertama diturunkan ke air Selat Bosporus. 
Sebuah perahu fusta kecil diikatkan padanya, lalu diletakkan ke 
atas gelondongan kayu berpelumas yang sudah berada di atas 
jalur menggunakan keret. Sultan hadir di situ untuk menyaksikan 
dan menyemangati pekerjaan yang tengah berlangsung. “Setelah 
mengikatnya dengan tali, dia mengaitkan tali-tali panjang ke ujung 
perahu dan memberikannya kepada prajurit yang bertugas menarik, 
ada yang pakai tangan dan ada pula yang menggunakan derek dan 
putaran.” Kapal ditarik menaiki lereng oleh kawanan lembu dan 
prajurit dan di kedua sisinya ditopang oleh sekelompok pekerja 
dan prajurit. Ketika kapal ini beringsut maju, gelondongan lain 
ditaruh di jalur di depannya, dengan tenaga binatang dan manusia 
yang melimpah yang dikerahkan untuk usaha ini, kapal ini dapat 
bergerak maju mendaki lereng curam ke arah puncak setinggi 200 
kaki di bagian atas. 


193 


ROGER CROWLEY 


Udara pagi yang nyaman berembus dari arah laut, dan Mehmet 
pun memerintahkan pasukannya untuk menempati posisi sesuai 
dengan tugas masing-masing. “Sebagian dari mereka menaikkan 
layar dengan suara gaduh seakan-akan hendak pergi berlayar, lalu 
angin pun menerpa layar dan mendorong mereka. Yang lain duduk 
di kedua sisi perahu, memegang dayung dan menggerakkannya 
maju-mundur, seolah memang sedang mendayung. Para komandan, 
yang mondar-mandir di sekitar tiang kapal, dengan peluit, teriakan 
dan cemeti, memerintah mereka yang ada di bangku untuk men- 
dayung.” Kapal-kapal itu dihiasi panji-panji warna-warni, genderang 
ditabuh, dan sekelompok musisi memainkan terompet di atas 
haluan. Ini semua bagaikan suasana pawai yang aneh: bendera dan 
panji-panji berkibaran, musisi memainkan alat-alatnya, dayung 
bergerak maju-mundur, layar berkibar diterpa angin pagi, lembu 
terseok-seok dan melenguh—aksi psikologis yang sangat cerdas 
di tengah suasana perang yang jadi cikal-bakal mitos penaklukan 
bagi orang Turki. “Sungguh pemandangan luar biasa untuk 
disaksikan,” catat Kritovoulos, “tidak dapat dipercaya kecuali bagi 
siapa yang menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri. Kapal- 
kapal yang diangkut melewati jalan darat seakan sedang berlayar 
di atas permukaan laut, lengkap dengan awak, layar serta segala 
perlengkapannya.” Dari dataran tinggi dekat lokasi itu, Zaganos 
Pasha terus menyerang pelabuhan yang ada di bawahnya: dan dua 
mil dari situ, meriam-meriam besar menghujani tembok daratan di 
titik Gerbang St. Romanus. 


Dari lereng bukit ini, kapal yang sedang diangkut itu bergerak 
turun ke Lembah Musim Semi. Dengan sangat teliti dalam mem- 
perhatikan detail, Mehmet memindahkan meriam-meriam ke pantai 
untuk mencegah serangan yang ditujukan ke kapal-kapalnya ketika 
kembali diturunkan ke laut. Sebelum malam tiba, kapal pertama 
ini sudah kembali berada di perairan Golden Horn lengkap dengan 
awaknya yang sudah siap melancarkan serangan mendadak, dan 
akan diikuti oleh kapal-kapal berikutnya. Dalam sehari itu saja, 
sekitar tujuh puluh perahu berhasil diturunkan ke perairan Lembah 
Musim Semi. Perahu-perahu ini berjenis fustae—perahu bireme dan 
trireme bergerak cepat dengan “lima belas sampai dua puluh atau 
dua puluh dua buah dayung” dan panjangnya sekira tujuh puluh 
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Galata (Pera) dan Golden Horn: Lajur Ganda berada di sudut kanan atas 
sementara Lembah Musim Semi berada di bawah kincir angin di bagian 
bawah. 


kaki. Sementara itu kapal-kapal dayung Usmani yang lebih besar 
tetap berada di luar pelabuhan di Lajur Ganda. 


Seluruh rincian operasi ini—waktu, rute, teknologi yang di- 
pakai—tetap jadi misteri. Secara praktis, tampaknya tidak mungkin 
operasi ini bisa selesai dalam waktu 24 jam. Pekerjaan yang harus 
dilakukan—mengangkut 70 kapal sejauh satu seperempat mil 
menaiki lereng dengan kemiringan delapan derajat lalu mengatur 
teknik penurunannya, meski dengan bantuan tenaga manusia, 
hewan dan derek dalam jumlah besar—membutuhkan waktu yang 
lebih lama. Besar kemungkinan kapal-kapal dengan ukuran lebih 
besar dibongkar dan dipasang lagi ketika sudah sampai di dekat 
pantai Golden Horn sebelum 22 April, dan pengangkutan kapal- 
kapal lain juga sudah dimulai sejak sebelumnya. Rahasia kebenaran 
operasi ini tidak diketahui karena sifat Mehmet yang penuh rahasia 
dan suka merencanakan sesuatu secara diam-diam. Namun seluruh 
penulis sejarah sepakat bahwa pada pagi 22 April mendadak satu 
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per satu kapal itu berada di atas perairan Galata. Seluruh operasi itu 
adalah taktik yang sangat brilian dan merupakan pukulan psikologis 
yang amat telak, dipersiapkan dan dilaksanakan dengan hati-hati. 
Bahkan penulis sejarah Yunani belakangan memujinya, “Ini adalah 
capaian yang luar biasa dan merupakan strategi kelautan yang 
sangat hebat,” tulis Melissenos. Dan, akibatnya pun sangat nyata 
bagi pihak bertahan. 


Karena posisinya yang terlindungi garis sandar kapal dan tekanan 
serangan lebih dipusatkan pada tembok daratan, tembok lautan di 
sepanjang Golden Horn nyaris tanpa penjagaan. Memang ada be- 
berapa orang prajurit yang melihat kapal pertama bergerak menuju 
bukit seberang dan mulai diturunkan ke air. Ketika warga kota 
mengetahuinya, kepanikan pun menyebar dengan cepat. Orang 
berlarian di jalanan dan menyaksikan dengan penuh ketakutan dari 
benteng mereka ketika satu per satu kapal Usmani bergerak menuju 
Golden Horn. Kejadian ini adalah tikaman strategis dan psikologis 
terhadap kemenangan lawan dalam pertempuran di Bosporus. 


Konstantin segera menyadari akibat kejadian ini bagi pasukan- 
nya yang memang sudah sangat tertekan: “sekarang tembok di 
sepanjang Golden Horn terbuka untuk pertempuran. Mereka 
harus menjaganya dan terpaksa memindahkan prajurit yang men- 
jaga tempat lain ke sana.” Jelas sangat berbahaya mengambil 
prajurit garis depan dari bagian tembok lain, sementara yang tersisa 
terlalu sedikit untuk mampu mempertahankannya dengan baik.” 
Orang Venesia, sebagai komandan operasi laut, juga mengalami 
gangguan. Armada Usmani berada kurang satu mil di selat tertutup 
dengan lebar hanya beberapa ratus yard, Golden Horn sendiri, 
yang semula jadi tempat terlindung untuk melancarkan serangan, 
sekarang berubah menjadi tempat sempit mengerikan, tidak ada 
ruang untuk menghela napas. 


Ketika prajurit yang berada di armada kami melihat fustae, mereka 
pasti ketakutan sekali, karena yakin pada suatu malam pasukan 
musuh akan menyerang bersama armada mereka yang sudah ber- 
ada di Lajur Ganda. Armada kami berada di bagian dalam rantai, 
armada Turki berada di luar maupun di dalamnya. Dari gambaran 
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ini dapat diketahui betapa besar bahaya yang tengah mengancam. 
Kami juga sangat khawatir dengan api. Mereka bisa saja membakar 
kapal-kapal yang bersandar di dekat rantai. Dan kami mau tak mau 
terpaksa bertempur di laut menghadapi orang Turki dengan air 


mata, siang dan malam. 


Pihak bertahan sangat sadar bahwa usaha menghancurkan armada 
inti sangat penting dan mendesak. Hari berikutnya dewan perang 
berkumpul di gereja orang Venesia, St. Mary, atas undangan hakim 
orang Venesia dan kaisar dengan tujuan yang jelas, “membakar 
armada musuh.” Selain Konstantin, kebanyakan yang hadir adalah 
para komandan Venesia dan kapten laut. Hanya ada satu orang 
asing lagi untuk urusan yang dianggap orang Venesia sebagai 
urusan mereka sendiri ini: Giovanni Giustiniani, orang Genoa, 
“yang dapat dipercaya dalam segala hal,” yang pendapatnya di- 
hormati semua pihak. Terjadilah perdebatan sengit dan hangat 
ketika usulan-usulan yang saling bertentangan dikemukakan 
dengan bersemangat. Sebagian ada yang ingin melakukan serangan 
penuh di siang bolong menggunakan seluruh kekuatan armada, 
melibatkan bantuan dari kapal-kapal Genoa. Usul ini ditolak atas 
dasar negosiasi dengan Galata akan sangat rumit dan kecepatan 
menjadi sangat penting. Yang lain ingin melancarkan serangan darat 
untuk menghancurkan meriam-meriam yang melindungi armada 
musuh lalu membakar kapal mereka, usul ini dipandang terlalu 
berisiko karena jumlah pasukan yang ada terlalu sedikit. Akhirnya, 
Giacomo Coco, pimpinan sebuah kapal dayung yang datang dari 
Trebizond, “orang yang bertindak, bukan berpidato,” berbicara 
lantang mengemukakan usul ketiga: meluncurkan sebuah ekspedisi 
armada kecil di malam hari yang akan memergoki dan membakar 
armada Turki, mempersiapkannya diam-diam tanpa berunding 
dulu dengan orang Genoa, dan melaksanakan rencana ini tanpa 
penundaan apa pun—waktu adalah segalanya. Dia menawarkan 
diri untuk memimpin langsung operasi ini. Strategi ini akhirnya 
diputuskan lewat pemungutan suara. 

Pada 24 April, Coco mulai bekerja melaksanakan rencana ini. 
Dia memilih dua kapal dagang yang kokoh dan bersisi tinggi dan 
mengikatkan karung-karung bulu domba dan kapas di dinding luar 
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kapal untuk melindunginya dari peluru yang keluar dari meriam- 
meriam Usmani. Dua kapal dayung besar ditugaskan mengawal para 
pedagang dan melancarkan serangan balasan, sementara serangan 
sesungguhnya akan dilakukan dengan sepasang fustae ringan dan 
cepat yang masing-masing berisi tujuh puluh dua pendayung. 
Kedua kapal ini dimuat dengan bom Yunani serta bahan-bahan 
peledak lain untuk membakar armada musuh. Masing-masing 
diiringi perahu-perahu lebih kecil yang mengangkut material 
cadangan. Rencananya cukup sederhana: kapal-kapal layar “yang 
dipersenjatai” akan melindungi perahu-perahu yang lebih kencang 
dari meriam sampai mereka cukup dekat dengan kapal musuh. lalu, 
perahu-perahu ini menyerang dan mencoba membakar kapal-kapal 
Usmani yang terikat satu sama lain. Kapal-kapal ini dikumpulkan 
satu jam sebelum matahari terbenam dan serangan akan dilancarkan 
tengah malam: para komandan berkumpul di kapal dayung Aluvixe 
Diedo, syahbandar pelabuhan, untuk persiapan akhir kalau-kalau 
rencana ini menemui kendala atau harus tertunda. Entah bagaimana 
orang Genoa yang berada di kota mendengar kabar rencana ini dan 
mereka ingin dilibatkan dalam penyerangan. Mereka memaksa 
agar rencana serangan ditunda untuk mempersiapkan kapal-kapal 
mereka. Dengan berat hati orang Venesia mengabulkan permintaan 
ini. Serangan pun ditangguhkan. 


Empat hari berlalu sebelum orang Genoa menyelesaikan kapal 
mereka. Sementara serangan terhadap tembok daratan terus ber- 
lanjut. Orang Venesia sudah tidak sabar. “Dari 24-28 bulan ini 
kami menunggu,” catat Barbaro. “Baru pada 28 April, atas nama 
Tuhan Yesus Kristus, diputuskanlah untuk melakukan pembakaran 
armada orang Turki yang penuh tipu daya itu.” Armada penyerang 
ini diubah sedikit untuk mengakomodasi orang Genoa yang sensitif, 
ada dua kapal dayung untuk orang Venesia, dipimpin Gabriel 
Trevisano dan Zacaria Grioni, tiga fustae berisi bahan peledak 
dipimpin Coco dan beberapa perahu lain dengan cadangan ter, 
ranting-ranting, dan bubuk mesiu. 

Dua jam sebelum fajar tanggal 28 April, kekuatan penyerang 
ini dikeluarkan diam-diam dari belukar tembok lautan Galata di 
timur laut Golden Horn dan berputar mengintari pantai yang 
masih gelap menuju Lembah Musim Semi, yang berjarak kurang 
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satu mil. Para pedagang, dengan Giustiniani yang berada di atas 
kapal Genoa, memimpin di depan. Kapal-kapal penyerang meng- 
ikuti di belakang. Tidak ada yang bergerak di atas perairan yang 
tenang. Satu-satunya tanda kehidupan adalah cahaya berkelip dari 
mercusuar orang Genoa di Galata. Tidak satu pun suara yang ter- 
dengar ketika mereka bergerak mendekati armada Usmani. 


Kapal-kapal layar yang lebih besar bergerak lebih lambat ketika 
menggunakan tenaga dayung dibanding fustae berdayung banyak dan 
lincah yang harus mereka lindungi. Apakah karena keheningan dan 
tekanan gerak yang pelan, frustrasi yang tertahan akibat penundaan 
serangan ataukah karena keinginan “memperoleh kemuliaan di 
dunia,” tidaklah jelas, namun yang pasti Giacomo Coco tiba-tiba 
membatalkan serangan yang direncanakan dengan hati-hati ini. Atas 
inisiatifnya sendiri dia melajukan kapalnya mendahului rombongan 
dan mulai mendayung dengan kecepatan penuh menuju armada 
yang sedang sandar untuk melancarkan searangan. Untuk sementara 
waktu yang terjadi hanyalah kesenyapan, kesunyian. Lalu di tengah 
kegelapan, peluru api melayang mengarah ke kapal yang tak ter- 
lindung. Tembakan pertama nyaris mengenai sasaran. Tembakan 
kedua menghantam sebuah fusta yang berada di tengah dan 
langsung melewatinya. “Fusta ini tidak bisa bertahan mengapung 
melebihi waktu yang kita butuhkan untuk mengucapkan doa Bapa 
Kami sebanyak sepuluh kali,” catat Barbaro. Dalam sekejap, para 
prajurit berbaju zirah dan para pendayung terlempar ke laut dan 
tenggelam. 


Di tengah kegelapan, kapal-kapal yang ada di belakang tidak 
dapat melihat apa yang tengah terjadi dan terus melaju ke depan. 
Meriam-meriam lain pun berada dalam jangkauan tembak yang 
sangat dekat. “Begitu banyak asap yang keluar dari meriam dan 
senapan sehingga kami tidak bisa melihat apa-apa, dan teriakan- 
teriakan keras terdengar dari segala penjuru.” Ketika kapal-kapal 
itu bergerak maju, kapal dayung Trevisano yang lebih besar masuk 
ke garis tempur dan langsung dihantam dua peluru meriam yang 
jatuh tepat di lambungnya. Air mulai masuk ke dalam kapal ini, 
namun dua prajurit terluka yang berada di bawah dek berusaha 
dengan keyakinan penuh menjaga kapal agar tidak tenggelam. 
Dengan menutup lambung kapal yang bocor dengan mantel, 
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mereka mencoba menahan air yang mengalir deras ke dalam. 
Kapal yang oleng ini, setengah badannya sudah tenggelam, ternyata 
masih bisa dikatakan mengapung dan berhasil didayung mundur 
ke tempat yang aman dengan susah payah. Sementara kapal-kapal 
lain berusaha menekan serangan. Namun serbuan tembakan batu, 
peluru meriam dan misil-misil lain, serta pemandangan kapal-kapal 
yang rusak, akhirnya memaksa mereka mundur. 

Fajar mulai menyingsing, namun di tengah kebingungan ini 
kedua kapal dagang besar tadi tetap terjangkar dalam posisi ber- 
tahan sesuai dengan rencana semula, tidak sadar kalau kapal-kapal 
lain sudah mundur. Melihat kedua kapal ini mendadak terpencil 
sendirian, armada Usmani mengangkat sauh, bergerak mengepung 
dan menaklukkannya. “Pertempuran yang buas dan ganas pun 
terjadi ... benar-benar seperti neraka, peluru dan anak panah 
tidak terhitung jumlahnya, tembakan meriam dan senjata api yang 
tiada henti.” Pelaut muslim meneriakkan nama Alah ketika tujuh 
puluh kapal kecil mereka bergerak maju menggempur musuh. 
Namun dua kapal dagang dengan sisi yang lebih tinggi dan awak 
berpengalaman ini mampu menahan mereka. Dalam pertempuran 
jarak dekat ini, kedua belah pihak berperang selama satu setengah 
jam tanpa ada pihak yang terlihat di atas angin, sampai tiba-tiba 
mereka berpisah dan kembali ke tempat sandar masing-masing. 
Pihak Usmani kehilangan satu buah fusta, namun siapa pemenang 
hari itu sangat jelas. “Di perkemahan Turki terjadi pesta meriah 
karena mereka berhasil mengirim fusta Giacomo Coco ke dasar 
laut,” kenang Barbaro, “dan kami berurai air mata dengan kengerian 
karena orang Turki berhasil meraih kemenangan atas kami dengan 
armada kami.” Orang Italia pun menghitung kerugian mereka: 
sebuah fusta tenggelam bersama awaknya dan beberapa prajurit 
tambahan—sekitar 90 pelaut dan prajurit berpengalaman—satu 
kapal dayung rusak parah, dan kebesaran angkatan laut Italia pun 
runtuh. Catatan korban yang tewas pun sangat panjang. Nama- 
nama itu sangat terkenal di antara kolega mereka: “Giacomo Coco, 
nahkoda: Antonio de Corfu, sejawat: Andrea Steco, teman: Zuan 
Marangon, ahli busur silang, Troilo de Grezi, ahli busur silang ... ” 
dan seterusnya. “Mereka karam bersama fusta dan semuanya tewas. 
Semoga Tuhan merahmati mereka.” 
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Pagi hari tanggal 29 April, bagaimana kekalahan sebenarnya 
mulai terlihat lebih mengerikan. Ternyata tidak semua korban 
tewas tenggelam. Sekitar empat puluh orang dari mereka berusaha 
berenang keluar dari kapal yang karam, dan di tengah kegelapan 
dan suasana membingungkan, mereka berenang ke pantai musuh 
dan akhirnya tertangkap. Mehmet memerintahkan agar mereka 
disula di tempat yang terlihat jelas oleh penduduk kota sebagai 
hukuman sekaligus peringatan. Apa yang mereka lihat tergambar 
dalam catatan Jacopo de Campi, seorang saudagar Genoa yang 
sudah dua puluh lima tahun berdagang di Kesultanan Usmani kala 
Itu: 


Orang Turki Yang Agung ini memerintahkan orang yang akan dia 
hukum berbaring di tanah, sebuah galah panjang dimasukkan ke 
dalam duburnya, dengan palu besar di genggaman tangan, sang 
algojo akan memukul galah tadi sekuat tenaga, sehingga galah itu, 
yang disebut palo, masuk ke dalam tubuh si pesakitan. Dan sesuai 
dengan takdirnya, si pesakitan bisa bertahan hidup sebentar atau 
tewas seketika, lalu galah itu dinaikkan dan ditancapkan di tanah, 
dia ditinggalkan sebagai peringatan, dan kalau pun tetap hidup, 
nyawanya tidak bertahan lama. 


Begitulah, “sula-sula pun dipancangkan dan mereka dibiarkan ter- 
lihat oleh para penjaga tembok kota.” 


Para penulis Kristen saat itu mendramatisasi kekejaman ben- 
tuk hukuman ini dan memandangnya sebagai cara yang cuma 
dipakai orang Turki. Hukuman sula, terutama sebagai alat untuk 
mematahkan semangat kota yang sedang dikepung, adalah taktik 
perang mental yang dipelajari orang Turki dari orang Kristen 
Balkan. Belakangan, mereka juga menderita kekejaman sejarah 
yang sama: konon, 25.000 orang Turki tewas di tiang pancang Vlad 
si Drakula di dataran Danube pada 1461. Bahkan Mehmet sendiri 
pun terkejut dan gentar dengan cerita yang dibawa saksi mata yang 
melihat “pancang yang tak terhitung jumlahnya yang menancap di 
tanah, bukannya penuh dengan buah-buahan, melainkan mayat,” 
dan di tengah-tengah pemandangan ini, di sebuah pancang yang 
lebih tinggi untuk menandai statusnya, terdapat mayat bekas 
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laksamananya, Hamza Bey, yang masih mengenakan jubah resmi 
berwarna merah dan ungu. 


Pada sore hari tanggal 28 April, mayat-mayat pelaut Italia 
yang disula di depan tembok ini mulai melahirkan akibat yang 
diinginkan: “ratapan kota terhadap para pemuda ini tak terkira,” 
kata Melissenos. Namun kesedihan ini segera berubah menjadi 
amarah. Untuk membalas kekalahan dan frustrasi atas kegagalan 
serangan ini mereka menanggapi dengan kekejamannya sendiri. 
Karena sejak permulaan pengepungan, kota memiliki sekitar 60 
orang tawanan Turki. Hari berikutnya, barangkali atas perintah 
Konstantin, pasukan bertahan melakukan pembalasan dengan 
cara yang sama. “Orang-orang kami marah, dan dengan bengis 
membantai orang Turki yang jadi tawanan di kota, disaksikan oleh 
kawan-kawan mereka.” Satu per satu mereka dibawa ke atas tembok 
dan digantung “secara melingkar” di depan pasukan Usmani yang 
tengah menyaksikan. “Dengan cara ini,” ratap Uskup Leonard, 
“dengan gabungan ketidaksalehan dan kekejaman, perang menjadi 
makin brutal.” 


Tawanan yang tewas tergantung dan pelaut yang tersula “saling 
cibir” di sekitar garis depan. Namun setelah ini, jelaslah kalau 
inisiatif serangan kembali berada di pihak pengepung. Armada 
inti Usmani masih mengapung, dan jelas bagi pihak bertahan 
bahwa kendali atas Golden Horn telah jatuh ke tangan lawan. 
Kecerobohan serangan yang dilakukan malam sebelumnya telah 
memicu perlawanan terhadap kota. Ketika mereka merenungkan 
hal ini, alasan kegagalan itu pun mulai dicari dan pihak yang ber- 
tanggung jawab pun mulai ditentukan, terutama di antara orang 
Italia. Jelas bahwa penundaan serangan Coco berakibat fatal. Bagai- 
mana pun juga tampaknya pihak musuh sudah mengetahui rencana 
ini dan siap-siap menunggu: Mehmet punya lebih banyak meriam 
di pelabuhan bagian dalam yang siap menggempur pihak yang 
datang menyerang, cahaya dari mercusuar Galata adalah sinyal 
yang disampaikan seseorang dari koloni Genoa. Dan saling tuduh 
antara orang Italia mulai mencari-cari logikanya sendiri. 
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Mesin Perang yang Mengerikan 
25 April-28 Mei 1453 


Mesin perang amat dibutuhkan dalam pengepungan: berbagai jenis tameng 
... menara kayu bergerak ... berbagai macam tangga ... berbagai jenis alat 
penggali tembok berbagai ukuran ... peralatan pemanjat tembok tanpa tangga. 


Buku petunjuk perang pengepungan abad ke-10 


“DUH, Gusti Maha Pengasih, alangkah mengerikan kerusakan ini. 
Amarah Neptunus ditumpahkan kepada mereka dengan sekali 
hantam!” Pembalasan atas serangan malam hari yang gagal tersebut 
lebih mengerikan dan tanpa menunggu tempo lebih lama. Pihak 
Venesia kehilangan sekitar 80-90 orang dalam bencana ini. Dan, 
mereka tahu pasti siapa yang harus bertanggungjawab: “peng- 
khianatan ini dilakukan oleh orang Genoa Pera terkutuk, peng- 
khianat iman Kristen,” Nicolo Barbaro geram, “mereka telah me- 
nunjukkan sikap bersahabat dengan sultan Turki.” Orang Venesia 
menuduh seseorang dari Galata telah pergi ke kemah sultan dan 
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membocorkan rencana rahasia mereka. Mereka bahkan menyebut 
sejumlah nama: si Podesta sendirilah yang mengirim utusan 
kepada sultan, atau orang yang bernama Faiuzo. Orang Genoa 
pun membalas dengan mengatakan bahwa orang Venesialah yang 
bertanggung jawab atas kegagalan ini: Coco “terlalu berambisi 
dengan kehormatan dan kemenangan” sehingga mengabaikan 
perintah dan membawa bencana bagi seluruh operasi. Selain itu 
mereka juga menuding pelaut Venesia diam-diam memuat kapal 
mereka dan bersiap-siap kabur dari kota. 


Perpecahan besar pun terjadi, “kedua belah pihak saling tuduh 
ingin melarikan diri.” Perseteruan antara orang Italia mencuat 
ke permukaan. Orang Venesia menyatakan mereka akan kembali 
membongkar muatan kapal atas perintah kaisar dan menyarankan 
agar orang Genoa “memegang kemudi dan menaikkan layar lalu 
pergi ke tempat yang aman di Konstantinopel.” Orang Genoa mem- 
bantah dan mengatakan mereka tidak ingin meninggalkan kota, 
tidak seperti orang Venesia, mereka punya istri, keluarga dan harta 
benda di Galata “yang akan kami pertahankan sampai titik darah 
penghabisan” dan kami tidak akan menyerahkan “kota kami yang 
terhormat, hiasan bagi Genoa, ke bawah kekuasaan kalian.” Posisi 
orang Genoa di Galata yang sangat ambigu membuat mereka rentan 
terhadap tuduhan pengkhianatan dan pembelotan dari segala arah. 
Mereka berdagang dengan kedua pihak yang berseteru. Namun, 
sebenarnya simpati terdalam mereka tertuju kepada saudara-saudara 
mereka sesama pemeluk Kristen. Mereka mengkompromikan 
netralitas ini dengan mengizinkan rantai pengadang lautan dipasang 
di tembok kota mereka. 


Barangkali Konstantin sendiri memang perlu turun tangan 
menengahi perseteruan antara orang Italia yang saling curiga 
ini. Tapi, Golden Horn tetap menjadi ajang ketegangan yang tak 
bisa diredakan. Dihantui kekhawatiran akan mengalami serangan 
malam hari atau dijepit pergerakan dua sayap armada Usmani, 
dari sisi dalam Golden Horn di Lembah Musim Semi dan dari 
sisi luarnya di Lajur Ganda, armada Kristen tidak mungkin bisa 
tenang. Siang dan malam mereka berjaga-jaga dengan senjata 
lengkap, memasang indra untuk mendengarkan setiap suara kapal 
perang yang mendekat. Di Lembah Musim Semi, meriam-meriam 
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Usmani telah siap siaga melancarkan serangan kedua. Namun kapal- 
kapal mereka belum juga bergerak maju. Orang Venesia kembali 
mengatur barisan setelah kekalahan Coco. Komandan baru, Dolfin 
Dolfin, ditunjuk untuk memimpin kapal dayungnya dan konsentrasi 
dipusatkan pada strategi lain untuk menghancurkan kapal-kapal 
Usmani di Golden Horn. Karena serangan menggunakan kapal 
dipandang terlalu berisiko setelah kegagalan serangan tanggal 
28 April, keputusan yang diambil adalah menggunakan alat-alat 
berjangkauan jauh untuk mengganggu musuh. 


Pada 3 Mei, dua meriam besar ditempatkan di pintu air menuju 
Golden Horn. Keduanya langsung berhadapan dengan armada 
Usmani yang berada dalam jarak 700 yard di seberang dan mulai 
membombardir kapal-kapal mereka. Mula-mula cara ini cukup 
menjanjikan. Beberapa fustae berhasil ditenggelamkan dan “banyak 
prajurit Usmani yang tewas oleh serangan kami,” kata Barbaro. 
Namun, pihak Usmani langsung mengambil tindakan cepat untuk 
membalas serangan ini. Mereka memindahkan kapal mereka ke 
luar jangkauan meriam dan membalas dengan tiga meriam raksasa, 
dan “menyebabkan kerusakan yang cukup parah.” Dua kelompok 
meriam ini saling tembak siang malam selama sepuluh hari di 
sepanjang teluk. Tapi, tidak satu pun pihak yang berhasil mengatasi 
yang lain, “karena meriam kami berada di balik tembok, sementara 
meriam mereka terlindungi tanggul yang baik, dan pengeboman ini 
berlangsung dalam jarak setengah mil.” Dengan begini, pertempuran 
menemui jalan buntu, namun tekanan yang berlangsung di Golden 
Horn tetap kuat. Pada 5 Mei, Mehmet menanggapi hal ini dengan 
pasukan artileri yang dia pimpin sendiri. 

Pikirannya yang selalu bekerja ternyata sudah sejak lama me- 
mikirkan bagaimana menyerang kapal-kapal yang ada di garis 
sandar, mengingat tembok Galata berada dalam jangkauan tembak. 
Jalan keluarnya adalah membuat meriam dengan lintasan tembak 
yang lebih tinggi sehingga dapat ditembakkan dari belakang kota 
orang Genoa. Dia langsung memerintahkan para tukang membuat 
meriam besar, “yang dapat melontarkan batu sangat tinggi, sehingga 
ketika mendarat, dia dapat menghantam kapal persis di tengah- 
tengah dan menenggalamkannya.” Meriam ini pun akhirnya kelar. 
Dari bukit di balik Galata dia mulai memuntahkan tembakan ke 


205 


ROGER CROWLEY 


kapal-kapal yang sedang sandar. Lintasan tembakan dihalangi 
tembok kota yang berada dalam jangkauan tembak, namun ini 
malah menguntungkan Mehmet: tembok itu memungkinkan 
dia melancarkan tekanan psikologis kepada orang Genoa yang 
dicurigai. Ketika tembakan-tembakan awal dari pelontar ini me- 
nerpa atap rumah, warga kota merasa pasukan Usmani telah ber- 
ada di pemukiman mereka. Tembakan ketiga di hari itu “datang 
dari puncak bukit dengan sebuah benturan keras” dan bukannya 
mengenai kapal musuh, melainkan dek kapal dagang Genoa yang 
netral, “seharga tiga ratus botte, yang penuh dengan sutra, lilin dan 
barang-barang lain senilai dua belas ribu ducat, langsung tenggelam, 
sehingga puncak tiang maupun lambungnya tidak terlihat lagi. 
Beberapa awak yang ada di kapal itu pun ikut tenggelam.” Segera 
saja seluruh kapal yang menjaga tempat sandar bergerak menuju 
tembok kota Galata. Serangan itu terus berlanjut, jarak tembak lang- 
sung dikurangi, dan peluru-peluru batu pun mulai menghantam 
tembok dan rumah-rumah di dalam kota. Orang yang berada di 
kapal dayung dan kapal layar terus terbunuh oleh peluru batu, “di 
antara tembakan ada yang langsung membunuh empat orang,” 
tetapi tembok kota itu tetap memberikan perlindungan memadai 
agar tidak ada lagi kapal yang tenggelam. Untuk pertama kalinya 
orang Genoa merasakan diri mereka dihujani serangan dan meski 
hanya satu orang korban tewas, “seorang perempuan terhormat, 
yang sedang berada di tengah kerumunan tiga puluh orang,” tujuan 
serangan ini begitu gamblang. 

Lalu, kota mengirim utusan ke perkemahan Usmani untuk 
memprotes serangan ini. Dengan wajah sungguh-sungguh sang 
wazir membantah dan mengatakan mereka mengira kapal-kapal 
itu milik musuh dan berjanji “akan segala memperbaiki segala ke- 
rusakan” setelah kota berhasil direbut. “Orang Turki membalas 
persahabatan yang ditunjukkan orang Galata dengan serangan ini,” 
sindir Doukas, mengacu kepada data intelijen tentang penyerangan 
Coco yang gagal. Sementara itu, peluru-peluru batu terus melayang 
di atas Golden Horn dengan lintasan melengkung. Tanggal 14 
Mei, menurut Barbaro, pasukan Usmani telah menembakkan “212 
batu, dan masing-masing beratnya lebih kurang 200 pon.” Armada 
Kristen tetap tertambat dan tidak berguna. Sebelum hari itu, je- 
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las kalau pihak Kristen tidak lagi memiliki kendali atas Golden 
Horn. Desakan kebutuhan akan tenaga manusia dan material yang 
lebih banyak lagi untuk menjaga tembok darat makin memecah- 
belah para pelaut. Ketika tekanan ini mulai agak reda, Mehmet 
memerintahkan pembangunan jembatan ponton melintasi Golden 
Horn sedikit di atas tembok kota. Pembangunan ini bertujuan untuk 
memperpendek jarak lalu lintas komunikasinya dan memperlancar 
pergerakan prajurit dan meriam-meriamnya. 


Di tembok daratan, Mehmet juga mulai memperkuat tekanannya. 
Taktiknya makin menekan secara psikologis. Ketika pihak bertahan 
harus menyebar semakin tipis, dia memutuskan menaklukkan 
mereka dengan menghujani tembakan tiada henti. Pada penghujung 
April dia memindahkan beberapa meriam besar ke bagian tengah 
tembok dekat Gerbang St. Romanus, “karena di situlah terletak 
bagian tembok yang paling rendah dan lemah,” walaupun perhatian 
utama tetap ditujukan pada tembok tunggal yang mengitari istana. 
Meriam menyalak siang-malam, kadang-kadang serangan kecil 
dilancarkan untuk menguji kekuatan pihak bertahan, lalu dihentikan 
beberapa hari untuk memberi kesan rasa aman pada mereka. 


Menjelang akhir April, serangan terus-menerus berhasil me- 
runtuhkan tembok setinggi 30 kaki dari puncaknya. Setelah gelap, 
orang-orang Giustiniani kembali memperbaiki kerusakan, me- 
nambal tembok dengan tanah. Namun pagi berikutnya meriam 
kembali melepaskan tembakannya. Tapi, menjelang tengah hari, 
rongga salah satu meriam besar retak, barangkali karena kerusakan 
di larasnya, walaupun si Rusia, Nestor-Iskander, mengatakan 
bahwa meriam itu terkena tembakan salah satu meriam pihak 
bertahan. Marah karena kendala ini, Mehmet memerintahkan 
penyerangan tanpa persiapan. Serangan ini diarahkan ke tembok 
sehingga mengejutkan pihak bertahan. Pertempuran antarmeriam 
pun pecah. Lonceng berdentangan di kota. Orang-orang berlarian 
mencari perlindungan. Dengan “meriam-meriam yang bising dan 
mengeluarkan cahaya berkilatan, seluruh kota seakan-akan ter- 
bongkar dari dasarnya.” 


Prajurit Usmani yang bertugas tewas terinjak-injak oleh 
kawan-kawannya yang datang dari belakang yang ingin mencapai 
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tembok. Menurut laporan mata Nestor-Iskander, kejadian itu 
adalah pertanda bencana: “seakan sedang berjalan di atas padang 
rumput, orang Turki menginjak-injak mayat yang berserakan ketika 
mencoba memanjat tembok dan bertempur. Teman-teman mereka 
yang telah mati menjadi semacam jembatan atau tangga menuju 
kota.” Dengan susah payah, serangan itu akhirnya bisa dipatahkan, 
walaupun harus berlangsung sampai tengah malam. Mayat-mayat 
dibiarkan berserakan di lumpur, “mulai dari dekat tembok yang 
runtuh sampai ke lembah, seluruh tempat penuh dengan darah. 
Hari berikutnya, rahib-rahib kembali menunaikan tugas penguburan 
mayat-mayat Kristen dan menghitung jumlah mayat musuh mereka. 
Konstantin, yang terpojok oleh serangan tiada henti itu, sangat 
tertekan dengan jumlah korban yang jatuh. 


Akibatnya, kelelahan, kelaparan dan keputusasaan mulai men- 
jangkiti pihak bertahan. Sejak awal Mei cadangan makanan mulai 
menipis: saat itu perdagangan mulai sulit dilakukan dengan orang 
Genoa di Galata. Sementara itu menangkap ikan di perairan Golden 
Horn pun sangat berisiko. Dalam masa yang agak tenang, prajurit- 
prajurit jaga di tembok akan meninggalkan pos mereka untuk 
mencari makanan ke rumah keluarga masing-masing. Pasukan 
Usmani sangat sadar akan hal ini. Mereka pun menyerang secara 
mendadak untuk menggali tumpukan tanah di kubu pertahanan 
mereka dengan linggis-linggis penggali, mereka bahkan bisa men- 
dekati tembok tanpa gangguan dan mengambil kembali peluru- 
peluru meriam dengan jaring. Lalu pembalasan pun terjadi. Uskup 
Genoa, Leonard, menuduh orang Yunani meninggalkan pos mereka 
karena takut. Mereka menjawab “Apa artinya penjagaan buat kami 
kalau keluarga sedang membutuhkan kami?” “Sedangkan yang 
lain,” lanjut sang Uskup, “membenci orang Latin.” Mereka di- 
tuduh penimbun, pengecut, pemancing di air keruh, dan perusak 
rencana. Perpecahan mulai terjadi dan bermula dari masalah ke- 
bangsaan, bahasa dan ajaran. Giustiniani dan Notaras bersaing 
memperebutkan sumber daya militer. Leonard berjuang melawan 
apa yang “dilakukan sebagian orang—meminum darah saudara 
sendiri—dengan menimbun bahan pangan atau melipatgandakan 
harganya.” Di bawah tekanan pengepungan ini, koalisi Kristen 
yang rapuh ini segera hancur. Leonard menyalahkan Konstantin 
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karena gagal mengendalikan situasi: “Kaisar tidak tegas, dan mereka 
yang membangkang tidak pernah mendapat hukuman berupa kata 
maupun pedang.” Bisa jadi perpecahan ini telah sampai ke telinga 
Mehmet di luar tembok. “Kekuatan yang mempertahankan kota 
telah terpecah-belah,” catat penulis sejarah Usmani, Tursun Bey, 
tentang hari-hari ini. 


Untuk memastikan agar tembok tidak ditinggalkan hanya karena 
prajurit penjaga mencari makanan, Konstantin memerintahkan 
agar pasokan makanan dibagi rata kepada orang-orang yang jadi 
tanggungan mereka. Begitu parahnya situasi saat itu, maka atas 
nasihat para menterinya dia mulai meminta barang-barang berharga 
gereja dan meleburnya menjadi koin untuk membayar pasukan. 
Dengan begitu, mereka dapat membeli bahan makanan di mana 
pun tersedia. Tindakan ini memang agak kontroversial, terutama di 
mata orang Kristen Ortodoks saleh yang memandang penderitaan 
kota ini adalah akibat dosa dan kesalahan. 


Perdebatan di antara para komandan kian sengit. Kehadiran armada 
musuh di Golden Horn makin membingungkan pihak bertahan 
dan mereka terpaksa membagi lagi pasukan dan komandan mereka. 
Lautan tetap diamati dari tembok kota selama 24 jam, namun tidak 
ada yang datang dari arah barat. Barangkali pada 3 Mei, sebuah 
rapat dewan diadakan, dihadiri para komandan, tetua masyarakat 
dan pihak gereja, untuk membahas situasi yang ada. Meriam-meriam 
musuh tetap menyerang tembok, semangat warga kota makin me- 
lorot dan ada perasaan bahwa serangan habis-habisan akan segera 
terjadi. Di tengah suasana yang penuh kecurigaan, suatu usulan di- 
kemukakan untuk membujuk Konstantin agar meninggalkan kota 
menuju Peloponnesse. Di sana dia dapat menghimpun dan menata 
pasukan baru dan melakukan pemblasan. Giustiniani menawarkan 
kapal dayungnya untuk membawa kaisar melarikan diri. Penulis- 
penulis sejarah memberi keterangan dramatis tentang tanggapan 
Konstantin atas usulan ini. Dia “terdiam dalam waktu yang agak 
lama, lalu mulai menangis. Dia bicara kepada hadirin: Aku meng- 
hargai dan berterima kasih kepada dewan yang mulia dan kalian 
semua, karena ini semua adalah demi kebaikanku: memang be- 
gitu adanya. Namun bagaimana mungkin aku melakukannya dan 
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meninggalkan para pendeta, gereja Tuhan, kekaisaran dan rakyatku? 
Tidak tuan-tuan, tidak: aku akan mati bersama kalian.” Lalu dia 
berlutut, memohon sambil menangis dengan sedih. Dalam diam, 
para patriark dan seluruh orang yang hadir mulai meneteskan air 
mata.” 


Ketika sudah bangkit dari suasana sedih dan haru ini, Konstantin 
mengemukakan usul praktis agar orang Venesia mengirim sebuah 
kapal untuk mencari tahu di sepanjang daerah Aegea timur kalau- 
kalau ada armada bantuan yang datang. Ada dua belas orang 
yang secara sukarela menawarkan diri untuk tugas berbahaya ini 
karena harus melewati blokade Usmani. Sebuah kapal layar pun di- 
persiapkan untuk tugas ini. Menjelang tengah malam 3 Mei, awak 
kapal yang berpakaian seperti orang Turki ini melangkah menaiki 
perahu kecil yang kemudian ditarik menuju di garis sandar. Dengan 
memakai bendera Usmani, kapal ini mengangkat layar dan melaju 
tanpa diketahui melewati patroli musuh dan terus mengarah ke 
arah barat menuju Laut Marmara dengan dilindungi kegelapan. 


Dengan mengabaikan kendala-kendala teknis yang dialami meriam- 
meriam raksasanya, Mehmet terus membombardir tembok kota. 
Pada 6 Mei dia memutuskan bahwa sudah tiba waktunya untuk 
melancarkan serangan pamungkas: “dia memerintahkan seluruh 
pasukannya kembali bergerak menuju kota dan mengobarkan 
perang sehari penuh.” Bisa jadi berita yang datang dari kota telah 
meyakinkan dia kalau semangat warga benar-benar telah runtuh, 
sementara laporan lain mungkin telah memperingatkan dia bahwa 
lambat-laun orang Italia akan mengirim bala-bantuan. Dia merasa 
kelemahan bagian tengah tembok kota sudah berada di ambang 
genting. Dia memutuskan untuk melancarkan serangan besar. 


Meriam-meriam besar memulai serangan pada 6 Mei, didukung 
meriam-meriam kecil dengan tembakan yang sekarang sudah ter- 
pola. Mereka diiringi pula oleh “teriakan dan suara kastanyet untuk 
menakut-nakuti orang yang sedang diserang.” Tak lama kemudian 
bagian lain dari tembok kota berhasil dirobohkan. Pihak bertahan 
menunggu malam datang untuk memperbaikinya. Namun, kali ini 
meriam terus mengirim tembakan di malam hari. Maka, mustahillah 
bagi mereka untuk memperbaiki lubang yang terbentuk. Pagi 
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berikutnya, meriam kembali menghujani bagian dasar tembok dan 
meruntuhkan lebih banyak lagi tembok. Pasukan Usmani terus 
menyerang sepanjang hari. Sekitar pukul tujuh malam, dengan 
hiruk-pikuk seperti biasa, sebuah serangan besar dilancarkan lewat 
rongga tembok yang telah terbentuk. Dari pelabuhan yang berada 
di kejauhan, pelaut Kristen dapat mendengar teriakan mengerikan 
dan mempersiapkan senjata, khawatir kalau-kalau armada kapal 
Usmani juga melakukan serangan. Ribuan orang melintasi parit dan 
berlari melewati celah tembok. Namun banyaknya orang menjadi 
kendala di ruang yang sempit, sehingga mereka pun saling injak 
ketika berusaha bergerak maju. Giustiniani segera menghadang 
para penyusup ini dan pertarungan satu lawan satu yang sengit pun 
segera terjadi di celah tembok itu. 


Dalam serbuan pertama, seorang prajurit Janisari bernama 
Murat memimpin penyerangan, menebas dengan bengis ke arah 
Giustiniani. Ia berhasil mengelak dari kematian karena seorang 
Yunani melompat dari tembok dan langsung menebas kaki Murat 
dengan kapak. Serbuan kedua dipimpin Umar Bey, pembawa panji 
perang pasukan Eropa—dan diadang sekelompok orang Yunani 
yang dipimpin pejabat mereka bernama Rhangabes. Dengan 
tebasan dan ayunan yang membabi-buta kedua komandan ini 
berusaha saling menjatuhkan dalam pertempuran tunggal di depan 
anak buah mereka. Umar “menghunus pedang, menyerang lawan. 
Keduanya pun terlibat tebas-menebas dengan sengit. Rhangabes 
berpijak pada sebongkah batu, memegang pedangnya dengan 
dua tangan, memanggulnya di atas bahu, dan berkat lengan yang 
sangat kuat ia membelah lawannya jadi dua.” Marah oleh ke- 
matian komandannya, prajurit Usmani mengelilingi Rhangabes dan 
mencincangnya. Seperti adegan dalam drama Iliad, kedua kubu 
sama-sama merangsek ke depan untuk mendapatkan lawan. Orang 
Yunani tidak mampu mengambil mayat-mayat teman mereka dan 
berlarian keluar-masuk gerbang, “namun mereka tidak berdaya dan 
menderita banyak korban.” Pasukan Usmani mencincang mayat- 
mayat itu dan memaksa pasukan Yunani kembali masuk kota. Per- 
tempuran ini berlangsung selama tiga jam, namun pihak bertahan 
berhasil mempertahankan garis depannya. Ketika pertempuran ber- 
henti, meriam pun kembali menyerang untuk mencegah tembok 
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yang telah berlubang ditutup kembali. Pasukan Usmani kembali 
mengerahkan pasukan untuk mencoba membakar gerbang dekat 
istana. Serangan ini lagi-lagi gagal. Pada malam hari Glustiniani dan 
prajurit bertahan yang sudah kelelahan bekerja memperbaiki kubu 
pertahanan. Karena serangan terhadap tembok, mereka terpaksa 
membangun kubu perlindungan dari tanah dan kayu gelondongan 
di bagian dalam garis pertahanan yang asli. Meski sesaat tembok 
berhasil dipertahankan. Di dalam kota “orang Yunani meratapi 
kematian Rhangabes. Dia adalah pejuang besar, pemberani, dan 
kesayangan kaisar.” 


Bagi pihak bertahan, bombardir tiada henti, serangan, dan perbaikan 
mulai mengabur. Seperti catatan harian perang parit, penjelasan para 
penulis sejarah mulai repetitif dan seragam. “Pada 11 Mei,” catat 
Barbaro, “hari ini tidak ada yang terjadi baik di darat maupun di laut 
kecuali bombardir besar-besaran ke arah tembok dari sisi daratan. 
Tidak ada yang pantas diceritakan ... pada 13 Mei beberapa orang 
Turki mendatangi tembok, bertempur, namun tidak ada yang luar 
biasa terjadi di sepanjang siang dan malam hari itu, selain bombardir 
terus-menerus ke tembok yang malang.” Nestor-Iskander mulai 
kehilangan panduan waktu, peristiwa-peristiwa jadi tidak berurutan 
dan berulang-ulang. Prajurit dan orang sipil sama-sama kelelahan 
berperang, memperbaiki, mengubur mayat, dan menghitung musuh 
yang tewas. Pihak Usmani, yang sangat memerhatikan kebersihan 
perkemahan mereka, menjauhkan korban-korban yang tewas dan 
membakarnya setiap hari. Namun tetap saja parit-parit pertahanan 
dipenuhi mayat yang membusuk. Mayat yang membusuk berisiko 
mencemari persediaan air bersih: “darah memenuhi sungai dan 
mayat busuk terapung-apung, menebarkan bau busuk.” Sedangkan 
di dalam kota, orang tak henti-hentinya berpaling ke gereja dan 
kepada kekuatan mukjizat ikon-ikon mereka, tercekam oleh perasa- 
an berdosa dan penjelasan-penjelasan teologis atas peristiwa yang 
terjadi. “Hingga kita dapat melihat di seluruh penjuru kota pria 
dan wanita yang melakukan prosesi ibadat ke gereja Tuhan dengan 
air mata, puja-puji kepada Tuhan dan Bunda Tuhan yang suci.” Di 
perkemahan Usmani, perjalanan waktu ditandai dengan panggilan 
shalat, para darwis mengunjungi prajurit beriman untuk selalu 
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meneguhkan keyakinan dan mengingat ramalan yang ada dalam 
Hadits: “dalam jihad melawan Konstantinopel, sepertiga kaum 
muslim akan membiarkan dirinya kalah, dan mereka tidak akan 
diampuni Allah: sepertiga lagi akan tewas dalam pertempuran, 
dan mereka akan jadi syahid: dan sepertiga lagi akan memperoleh 
kemenangan.” 


Ketika korban terus berjatuhan, Konstantin dan para komandan- 
nya susah payah mencari bahan untuk menutup lubang yang 
terbentuk di tembok. Tapi mereka juga kesulitan mengajak orang- 
orang yang sedang bertahan untuk mau membantu usaha terbaik 
mereka ini. Adipati utama, Lucas Notaras, berdebat sengit dengan 
Giustiniani, sementara orang Venesia bertindak seakan sebagai 
kekuatan terpisah. Satu-satunya cadangan tenaga dan senjata 
yang belum dimanfaatkan berada di kapal-kapal dayung. Maka 
permohonan pun segera dilayangkan kepada kelompok Venesia. 
Pada 8 Mei, Dewan Dua Belas Venesia bertemu dan memungut 
suara untuk memutuskan mengerahkan pasukan yang terdapat di 
tiga kapal dayung besar Venesia dan mengirim mereka ke dalam 
tembok, dan kemudian memasukkan kapal-kapal itu ke gudang 
senjata. Ini adalah usaha yang berat dalam rangka memastikan ke- 
terlibatan sepenuh hati para pelaut itu dalam nasib kota, namun 
sayangnya ini pun mendapat pukulan berat. Ketika muatan kapal 
akan dibongkar, awaknya melompat turun ke kedai minum di 
jalan yang sempit sambil menghunus pedang, berteriak-teriak 
“kami ingin tahu siapa yang ingin mengambil barang-barang ini 
dari kapal! ... kami tahu ketika isinya dibongkar dan kapal-kapal 
ini dimasukkan ke gudang senjata, orang Yunani akan menawan 
kami di kota sebagai budak mereka, padahal saat ini kami bebas 
memilih apakah akan pergi atau tetap di sini.” Khawatir kalau satu- 
satunya alat pertahanan diri mereka hancur, kapten dan para awak 
kapal menyegel kapal mereka dan duduk berdiam diri menjaganya. 
Bombardir sehari penuh ke arah tembok daratan terus berlanjut 
dengan ganas. Kegentingan situasi saat itu memaksa dewan kota 
kembali mengadakan rapat dan menyusun rencana. Kali ini kapten 
dua kapal dayung panjang, Gabriel Trevisano, sepakat menurunkan 
persenjataan yang ada di kapalnya dan mengirim 400 orang awak- 
nya bergabung mempertahankan Gerbang St. Romanus. Butuh 
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empat hari untuk membujuk agar mereka mau bekerja sama dan 
memindahkan semua peralatan mereka. Saat tiba pada 13 Mei, 
mereka nyaris telat. 


Walaupun Mehmet memusatkan serangannya di area Gerbang St. 
Romanus, beberapa meriam terus menyerang titik di dekat istana di 
mana tembok Theodosian membentuk sudut pertemuan terlemah 
dengan tembok tunggal. Pada 12 Mei, meriam-meriam itu telah 
menghancurkan satu bagian tembok luar dan Mehmet memutuskan 
untuk memusatkan serangan malam hari ke titik ini. Menjelang 
tengah malam, satu kekuatan besar bergerak menuju celah ini. 
Pihak bertahan terkejut dan dipaksa mundur oleh pasukan yang 
dipimpin Mustafa, pembawa panji pasukan Anatolia. Bantuan 
lain bergerak dari bagian-bagian tembok lain, namun pasukan 
Usmani terus mendesak mereka dan mulai memasang tangga untuk 
memanjat tembok. Kepanikan pun segera terjadi di jalan-jalan 
sempit sekitar istana. Warga kota berlarian menjauhi tembok dan 
banyak “yang percaya kota pasti akan jatuh ke tangan musuh pada 
malam harinya.” 


Pada saat bersamaan, menurut Nestor-Iskander, sebuah per- 
temuan dewan perang diadakan di serambi St. Sophia yang ber- 
jarak tiga mil dari tembok. Tampaknya sudah tidak mungkin meng- 
hindari situasi genting ini. Dari hari ke hari, jumlah pihak bertahan 
makin berkurang: “jika ini terus berlanjut, kita akan musnah 
dan mereka akan menguasai kota.” Menghadapi kenyataan ini, 
Konstantin mengemukakan beberapa pilihan berat kepada para 
komandannya: mereka keluar dari kota malam hari dan mencoba 
menundukkan pasukan Usmani dengan sebuah serangan mendadak 
atau mereka bertahan dan menunggu apa yang akan terjadi, 
berharap datangnya bantuan dari orang Hungaria atau Italia. Lucas 
Notaras menyarankan agar mereka terus bertahan, sementara yang 
lain kembali memohon agar Konstantin meninggalkan kota, ketika 
datang berita bahwa “orang Turki telah berhasil memanjat tembok 
dan menyergap warga kota.” 


Konstantin berkuda menuju istana. Di tengah kegelapan malam, 
dia mendapati warga kota dan prajurit yang melarikan diri dari celah 
tembok yang runtuh. Dengan sia-sia dia meminta mereka kembali. 
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Tapi situasi saat itu sangat genting. Pasukan kavaleri Usmani sudah 
mulai memasuki kota, dan pertempuran sudah terjadi di bagian dalam 
tembok. Kedatangan Konstantin dan para pengawalnya bertujuan 
mengerahkan prajurit Yunani: “Kaisar datang, teriak pengawalnya, 
untuk membuat mereka lebih kuat.” Dengan bantuan Giustiniani 
dia memukul mundur musuh, mengepung mereka di jalan-jalan 
sempit, dan memecah kekuatan mereka jadi dua. Merasa terpojok, 
pihak Usmani membalas dengan sengit, mencoba mendekati sang 
kaisar. Karena tidak cedera dan bersemangat mengincar buruannya, 
Konstantin berhasil memukul mundur beberapa musuh sampai ke 
tembok yang runtuh—dia berkuda mengejar mereka “namun para 
bangsawan istana dan pengawal-pengawal dari Jerman menghenti- 
kannya dan memintanya mundur.” Prajurit Usmani yang tidak bisa 
menyelamatkan diri dibantai di jalan-jalan yang gelap. Pagi berikut- 
nya, warga kota mengangkut mayat-mayat itu ke atas tembok dan 
membuangnya ke parit di luar agar bisa diambil teman-teman 
mereka. Kota berhasil diselamatkan, namun setiap serangan malah 
memperpanjang ketidakpastian hidup. 


Serangan kali ini harus jadi serangan pamungkas Mehmet ter- 
hadap bagian tembok yang berada dekat istana tersebut. Meski 
sebelumnya gagal, dia tetap merasa pasti berhasil. Sekarang dia 
memusatkan perhatian untuk menyerang bagian tembok yang 
paling lemah—Gerbang St. Romanus. Pada 14 Mei, ketika dia tahu 
orang Kristen telah memindahkan senjata dari kapal-kapal mereka 
dan menarik sebagian besar armada ke pelabuhan kecil di belakang 
garis sandar, dia menyimpulkan kalau kapal-kapalnya di Golden 
Horn relatif aman dari serangan. Dia pun memindahkan meriam- 
meriamnya dari Bukit Galata ke sekitar tembok daratan. Pertama- 
tama dia memasangnya untuk membombardir tembok dekat istana: 
karena ternyata tidak efektif, dia memindahkannya kembali ke St. 
Romanus. Makin lama meriam-meriam tersebut makin dipusatkan 
ke satu titik ketimbang diarahkan ke sasaran yang terlalu lebar. 
Serangan ini kian beruntun: “siang-malam meriam-meriam tersebut 
tidak berhenti menembaki tembok kami yang malang, merobohkan 
sebagian besar ke tanah, dan kami yang berada di kota juga bekerja 
siang-malam memperbaiki tembok-tembok yang hancur.” Di sinilah 
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tenaga-tenaga baru dari kapal dayung panjang yang dikomandani 
Trevisano ditempatkan lengkap dengan “meriam dan senjata-senjata 
yang baik serta sejumlah busur silang dan senjata-senjata lain.” 


Pada saat yang sama Mehmet memastikan agar kapal musuh 
yang menjaga garis sandar tetap ditekan. Pada 16 Mei, sekitar pukul 
10 malam, beberapa buah kapal layar terlihat melepaskan diri dari 
armada utama Usmani. Mereka keluar dari teluk dan bergerak dengan 
kecepatan penuh ke arah garis sandar. Pelaut Kristen mengira mereka 
adalah orang Kristen yang terkena wajib militer yang berusaha me- 
larikan diri dari armada Usmani “dan kami sesama umat Kristen me- 
nunggu mereka dengan sangat gembira.” Ketika sudah dekat, mereka 
melancarkan tembakan ke pihak bertahan. Tanpa babibu orang Italia 
pun melepaskan kapal-kapal layar untuk mengusir penyerang, dan 
akhirnya mereka memang melarikan diri. Kapal-kapal Kristen nyaris 
berhasil menangkap mereka “sebelum buru-buru kabur dan mundur 
kembali ke pangkalan.” Hari berikutnya pihak Usmani kembali 
menyerang garis sandar dengan lima fustae cepat. Mereka berhasil 
diusir dengan “lebih dari tujuh puluh tembakan.” 


Serangan ketiga dan yang terakhir terhadap garis sandar di- 
lakukan sebelum subuh tanggal 21 Mei. Kali ini mereka menyerang 
dengan mengerahkan seluruh armada. Mereka datang berbaris me- 
nuju rantai penghalang “dengan suara riuh tamborin dan kastanyet 
yang mencoba menakut-nakuti kami,” lalu berhenti, mengamati 
kekuatan musuh. Kapal-kapal yang berada di garis sandar sudah 
siaga penuh dengan senjata lengkap dan pertempuran laut pun 
pasti terjadi ketika sinyal dari kota terdengar sebagai tanda serang- 
an umum. Ketika itu, seluruh kapal yang ada di Golden Horn 
segera meluncur ke tempat serangan, dan tampaknya armada 
Usmani berpikir ulang. Mereka balik arah dan kembali berlayar 
ke Lajur Ganda, sehingga “setelah dua jam matahari terbit, kedua 
pihak kembali tenang, seakan tidak ada serangan laut yang akan 
terjadi.” Ini adalah upaya terakhir yang ditujukan ke garis sandar. 
Kemungkinan besar semangat armada Usmani, yang sebagian besar 
terdiri dari pendayung-pendayung Kristen, sudah sangat melorot 
untuk melancarkan serangan serius ke kapal-kapal pihak Kristen. 
Tapi langkah ini sendiri memastikan bahwa pihak bertahan tidak 
pernah dibiarkan tenang. 
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Sementara di tempat lain, pasukan muslim sangat sibuk. Pada 19 
Maret, para insinyur Usmani berhasil menyelesaikan pembangunan 
jembatan ponton yang dapat dilalui untuk menyeberangi Golden 
Horn ke sisi yang persis berada di luar tembok. Ini adalah impro- 
visasi luar biasa selanjutnya. Jembatan ini terdiri dari ribuan tong 
besar, yang pasti diambil dari tong-tong bekas penyimpan anggur 
orang Kristen di Galata, diikat satu sama lain sejajar dan di atasnya 
ditutupi papan sebagai jalan yang dapat dilalui lima orang prajurit 
berjejer dan cukup kuat menahan sebuah gerobak. Tujuan pem- 
bangunan jembatan ini adalah mempersingkat jarak komunikasi 
antara dua sayap pasukannya yang berada di ujung Golden Horn. 
Barbaro mengira Mehmet menyiapkan jembatan ponton untuk 
serangan umum manakala dia ingin memindahkan pasukannya 
secara cepat. Namun jembatan itu hanya mengapung sampai ke 
ujungnya di seberang Golden Horn hingga akhir pengepungan, 
karena “kalau jembatan itu direntangkan melintasi Golden Horn 
sebelum serangan habis-habisan, satu tembakan meriam saja pasti 
bisa menghancurkannya.” Seluruh persiapan ini dapat disaksikan 
dari tembok kota. Proses pengerjaan jembatan ini memberi kesan 
kepada pihak bertahan betapa Mehmet punya begitu banyak 
sumber daya manusia dan material yang dapat dia libatkan dalam 
pengepungan. Tapi justru pekerjaan para insinyurlah yang tidak 
dapat mereka lihat dan membuat kepanikan yang lebih besar di 
pihak Kristen. 


Pada pertengahan Mei, Mehmet telah mendesak pertahanan kota 
sampai ke titik batas, namun masih belum bisa dipatahkan. Dia 
telah mengerahkan hampir seluruh kekuatan pasukan darat dan 
lautnya, dalam penyerangan, bombardir, dan blokade, tiga teknik 
utama dalam perang pengepungan pada Abad Tengah. Tapi, masih 
ada satu lagi strategi klasik yang belum dicoba—penggalian. 


Di negara-negara jajahan Usmani di wilayah Serbia, terdapat 
Novo Brdo, sebuah kota terpenting di pedalaman Balkan, terkenal 
di santero Eropa karena kekayaan tambang peraknya. Di antara pra- 
jurit Slavia yang diwajibkan ikut dalam operasi militer ini terdapat 
sekelompok penambang ahli dari kota tersebut, besar kemungkinan 
imigran dari wilayah Saxon, “empu seni gali-menggali dan menem- 
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bus gunung, dengan peralatan mereka, batu pualam jadi bagaikan 
lilin dan gunung karang tak lebih dari onggokan debu.” Mereka 
memang sudah melakukan penggalian sebelumnya di bagian 
tengah tembok, namun dibatalkan karena tanahnya tidak cocok. 
Pada pertengahan Mei, karena cara lain gagal dan pengepungan 
sudah masuk bulan kedua, usaha penggalian lain dimulai, kali ini 
di dekat tembok tunggal di sekitar istana. Penggalian, meski berat, 
adalah salah satu teknik terampuh dalam merobohkan tembok, dan 
diterapkan dengan baik oleh tentara muslim selama ratusan tahun. 
Pada penghujung abad ke-12, para penerus sultan Salahuddin al- 
Ayyubi berhasil menaklukkan kastil-kastil pasukan salib selama 
enam minggu dengan teknik bombardir dan penggalian. 


Suatu ketika pada pertengahan Mei, penambang perak Saxon 
ini, yang bersembunyi di balik pagar kayu runcing dan lubang per- 
lindungan, mulai menggali terowongan sepanjang 250 yard me- 
nuju tembok dari balik parit Usmani. Pekerjaan ini memerlukan 
keahlian tinggi, melelahkan, dan sangat berat. Diterangi obor-obor 
berasap, penambang menggali terowongan bawah tanah dan me- 
nopangnya dengan balok-balok kayu. Usaha yang dilakukan dalam 
pengepungan-pengepungan Usmani terdahulu untuk merobohkan 
tembok ini gagal, dan beredar kabar dari orang-orang tua di kota 
bahwa penggalian pasti akan gagal karena tanah di bawah tembok 
itu sebagian besar terdiri dari batu. Di tengah kegelapan malam 
tanggal 16 Mei, pihak bertahan pun terperanjat menyadari pen- 
dapat lama tadi ternyata keliru. Tanpa sengaja prajurit jaga yang 
berada di atas tembok mendengar suara dentingan beliung dan 
suara-suara lemah yang datang dari dalam tanah di bawah tembok. 
Penggalian itu akhirnya berhasil melewati kubu pertahanan di atas 
tembok dan dimaksudkan menjadi titik masuk rahasia ke dalam 
kota. Notaras dan Konstantin segera diberitahu. Rapat mendadak 
pun segera diadakan dan orang-orang yang punya pengalaman 
dalam soal penggalian tambang pun langsung dicari ke seantero 
kota untuk menghadapi ancaman baru ini. Orang yang terpilih 
untuk memimpin dan mengatur pertahanan menghadapi serangan 
dari bawah tanah ini agak aneh: “John Grant, seorang Jerman, 
prajurit terampil dan terlatih dalam bidang militer,” terlibat dalam 
pengepungan ini sebagai sejawat Giustiniani. Sebenarnya dia orang 
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Skotlandia yang bekerja di Jerman. Kita mustahil mengetahui rang- 
kaian peristiwa yang telah membawanya ke Konstantinopel. Dia 
seorang prajurit profesional yang tangguh, ahli pengepungan dan se- 
orang insinyur, dan untuk sementara waktu, dia menduduki posisi 
penting dalam salah satu plot sampingan paling aneh dari kisah 
peperangan ini. 

Grant sangat tahu apa yang jadi tugasnya. Posisi penggalian yang 
dilakukan musuh ditentukan berdasarkan dari tempat datangnya 
suara-suara tadi. Lalu penggalian tandingan dilakukan secepat kilat 
dan diam-diam. Pihak bertahan ingin mengejutkan pihak musuh. 
Meledakkan terowongan musuh di tengah kegelapan, mereka 
membakar tiang-tiang penyangga dan merobohkan terowongan 
agar menimpa penggali, membiarkan mereka mati lemas dalam ke- 
gelapan. Bahaya yang ditimbulkan penggalian ini menghilangkan 
kepuasan di seluruh kota. Karena itu, peringatan keras diberikan 
agar warga selalu memperhatikan setiap aktivitas penggalian. Grant 
menerapkan praktik biasa saat itu. Gentong-gentong berisi air di- 
tempatkan berjejer dengan jarak teratur di atas tanah dekat tembok 
dan diamati riak permukaannya yang akan menunjukkan ada atau 
tidaknya getaran dari bawah tanah. Keahlian yang paling tinggi 
adalah menentukan arah penggalian dan menyalipnya secepat kilat 
dan diam-diam. Selama beberapa hari berikutnya, pertarungan 
bawah tanah berlangsung sengit dengan teknik dan disiplinnya 
sendiri, tidak kalah dengan sengitnya pertempuran di tembok dan di 
garis sandar yang terjadi di atas bumi pada siang hari. Beberapa hari 
setelah 16 Mei, para penggali Kristen tidak lagi menemukan tanda- 
tanda penggalian yang dilakukan musuh. Namun pada tanggal 21 
Mei sebuah penggalian kembali terdeteksi. Terowongan itu kembali 
melewati dasar tembok dengan tujuan memasukkan pasukan ke 
dalam kota. Orang-orang Grant segera menyalip terowongan itu, na- 
mun gagal mengagetkan pasukan Usmani yang sudah lebih dahulu 
mundur, setelah membakar tiang-tiang penyangga dan membiarkan 
terowongan itu roboh. 

Proses ini pun kemudian menjadi permainan petak-umpet di 
tengah suasana gelap-gulita dan mencekam. Hari berikutnya, pa- 
da “jam Compline” (waktu ketujuh dari tujuh waktu kebaktian 
dalam Katolik Roma—penerjemah) pihak bertahan menemukan 
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sebuah terowongan dekat Gerbang Calegaria, dan langsung mereka 
potong. Mereka membakar para penambang hidup-hidup dengan 
bom api Yunani. Beberapa jam berikutnya getaran permukaan 
air menunjukkan adanya penggalian lain yang tak jauh dari situ, 
namun kali ini agak sulit dicegat. Untungnya, tiang-tiang penyangga 
terowongan ini roboh sendiri dan membunuh seluruh penggali 
yang ada di dalamnya. 


Para penambang Saxon tidak kenal lelah. Tiada hari tanpa per- 
tempuran bawah tanah. Giacomo Tetaldi mengenang bahwa setiap 
saat “orang Kristen menggali terowongan balasan, mendengarkan 
suara galian, menentukan lokasi ... dan menyergap orang Turki 
dalam terowongan mereka dengan asap atau kadang-kadang dengan 
kotoran dan bahan-bahan berbau busuk lainnya. Di beberapa 
tempat mereka menenggelamkan orang Turki dengan air, dan tak 
jarang pula terjadi pertempuran satu lawan satu.” 


Seiring dengan terus berlangsungnya proses penggalian, insinyur- 
insinyur Mehmet melancarkan taktik cerdik dan benar-benar tak 
terduga di atas permukaan tanah. Ketika fajar menyingsing tanggal 
19 Mei, prajurit di menara pengawas di tembok dekat Gerbang 
Charisian, yang siap-siap melakukan tugas hari itu, terkejut dengan 
apa yang mereka saksikan ketika memandang ke lautan tenda 
musuh di kejauhan. Sepuluh langkah di depan mereka dan berada 
di mulut parit menjulang sebuah menara yang tinggi, “melampaui 
tinggi tembok pengawas,” yang entah bagaimana muncul begitu 
saja malam sebelumnya. Pihak bertahan terpana dan terheran-heran 
memikirkan bagaimana cara orang Usmani mendirikan bangunan 
ini demikian cepat. Tampaknya menara ini digerakkan dengan 
roda dari garis pertahanan musuh di tengah malam yang gelap dan 
sekarang sudah menjulang melebihi tinggi kubu pertahanan di atas 
tembok. Menara ini terbuat dari rangka kayu yang kokoh, dibalut 
kulit unta dan ditutupi dua lapis jaring untuk melindungi prajurit 
yang ada di dalam. Bagian bawahnya diisi tanah dan dilindungi 
tanggul tanah di bagian luar “sehingga tembakan dari meriam atau 
senapan tidak akan merusaknya.” Masing-masing “lantai” di menara 
itu dihubungkan dengan tangga yang juga dapat dipakai sebagai 
jembatan penghubung antara menara dan tembok. Sepanjang 
malam, sekelompok orang juga membangun jalan setapak di be- 
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lakangnya sebagai jalur bagi pasukan Usmani “sepanjang setengah 
mil dan di puncaknya terdapat dua lapis jaring dan ditutupi kulit 
unta. Mereka akan menggunakannya sebagai jalan dari menara 
memasuki kubu musuh dalam keadaan terlindung sedemikian rupa 
sehingga tidak terkena peluru atau anak panah dari busur silang 
atau batu dari meriam kecil.” Pasukan pemanah berlarian dari 
kota menuju tembok untuk melihat pemandangan luar biasa ini. 
Menara pengepung itu sudah digunakan dalam perang di zaman 
kuno, walaupun menurut Uskup Leonard menara itu “jarang dibuat 
orang Romawi.” Dia dirancang secara khusus untuk mengisi parit 
yang jadi penghalang di depan tembok. Di bagian dalam menara, 
beberapa orang menggali tanah dan membuangnya lewat lubang 
di jaring pelindung ke dalam parit yang ada di depan. Mereka 
melakukannya sepanjang hari sementara dari tingkat atas para 
pemanah melepaskan tembakan ke arah kota sebagai pelindung, 
“seakan ditembakkan oleh arwah-arwah dari langit.” 


Ini adalah proyek khas Mehmet—direncanakan secara rahasia 
dan dilaksanakan secara besar-besaran dan cepat, seperti proses 
pemindahan kapal-kapal yang terjadi sebelumnya. Dampak psi- 
kologisnya sangat jelas. Ketersediaan sumber daya pasukan penge- 
pung menghantui pihak bertahan bagaikan mimpi buruk yang terus 
berulang. Konstantin dan para komandannya bergegas ke tempat 
pertempuran untuk menghadapi situasi genting selanjutnya, “ketika 
mereka melihatnya, semua terdiam karena kaget seperti orang mati. 
Mereka terus memikirkan kenyataan bahwa menara tersebut dapat 
membuat mereka kehilangan kota karena tingginya melebihi kubu 
pertahanan di atas tembok. Ancaman yang akan datang dari tembok 
ini sangat jelas. Dia berhasil menutupi parit yang ada di depan 
mata mereka, dan tembakan panah berapi sebagai pelindungnya 
menyulitkan pihak bertahan melakukan serangan balik. Ketika 
malam tiba, pasukan Usmani mendapat kemajuan berarti. Mereka 
telah selesai menimbun parit dengan kayu gelondongan, dahan 
kering, dan tanah. Menara pengepung, yang didorong dari dalam, 
terus bergerak maju mendekati tembok. 


Pihak bertahan yang diserang kepanikan memutuskan bahwa 
respons langsung mutlak harus dilakukan. Menunggu hari 
berikutnya di bawah bayang-bayang menara yang tinggi itu akan 
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berakibat fatal. Setelah malam datang, tong-tong bubuk mesiu 
dipersiapkan di balik tembok dan dibawa dari kubu pertahanan 
menuju menara musuh, dengan sumbu-sumbu yang mendesis. Lalu 
terjadi serangkaian ledakan besar: “tiba-tiba bumi bergemuruh 
seperti suara petir besar dan mengangkat atap menara pengepung 
dan prajurit yang ada di dalamnya ke angkasa, seperti sebuah 
badai besar.” Menara itu patah dan meledak: “manusia dan kayu 
berjatuhan dari ketinggian.” Pihak bertahan menuangkan ter-ter 
berapi dari tong-tong ke musuh yang terluka di bawah. Ketika 
bergerak keluar dari tembok, mereka membantai musuh yang masih 
hidup dan membakar mayat-mayat dan puing-puing peralatan 
pengepung yang mereka kumpulkan dari sekitar tempat kejadian: 
“balok-balok pelantak dan tangga beroda, serta gerobak dengan 
atap pelindung.” Mehmet menyaksikan kegagalan ini dari jauh. 
Menara-menara pengepung lain, yang mencoba mendekati tembok 
di bagian lain, juga dihancurkan dan dibakar pihak bertahan. 
Menara-menara tersebut ternyata sangat mudah terbakar dan 
percobaan ini tidak pernah diulangi lagi. 


Pembangunan terowongan bawah tanah makin ditingkatkan. 
Pada 23 Mei, pihak bertahan berhasil mendeteksi kegiatan ini dan 
menggali terowongan lain sebagai pengadang. Ketika mereka terus 
masuk terowongan yang sempit dengan cahaya cerawat yang ber- 
kilatan, tiba-tiba mereka harus berhadapan langsung dengan musuh. 
Dengan menuangkan api Yunani, mereka merobohkan langit-langit 
terowongan, mengubur para penggali, dan berhasil menahan dua 
pejabat Usmani yang kemudian dibawa hidup-hidup ke atas. Orang 
Yunani menyiksa kedua orang ini sampai mereka menunjukkan 
lokasi-lokasi penggalian, “dan setelah membocorkan rahasia ini, 
kepala mereka langsung dipenggal, lalu mayat mereka dilemparkan 
ke luar tembok ke perkemahan orang Turki, ketika melihat dua 
mayat dua orang teman mereka ini, orang Turki pun begitu marah 
kepada orang Yunani dan kami, orang-orang Italia.” 


Hari berikutnya para penambang perak menukar taktik mereka. 
Alih-alih menggali terowongan yang langsung masuk kota melintasi 
tembok, mereka malah membelokkan arahnya agar sejajar dengan 
dasar tembok sejauh sepuluh langkah. Terowongan ini ditopang 
balok-balok kayu yang kemudian akan dibakar dengan maksud 
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merobohkan tembok yang ada di atasnya. Pekerjaan itu segera di- 
ketahui, para penyusup ini dihalau dan bagian dasar tembok yang 
telah digali diperbaiki lagi. Kejadian ini membuat seisi kota jadi 
gelisah. Pada 25 Mei, usaha terakhir dilakukan pihak Usmani 
untuk mencoba kembali cara ini. Para penggali kembali membuat 
terowongan dengan balok-balok penopang yang siap dibakar 
sebelum mereka diadang dan dihalau. Dalam pandangan pihak ber- 
tahan, terowongan kali ini adalah yang paling berbahaya. Ketika 
mereka mengetahuinya, itu adalah pertanda berakhirnya perang 
terowongan. Penambang Saxon telah menggali selama sepuluh hari 
tiada henti mereka berhasil membangun empat belas terowongan, 
namun Grant harus menghancurkan semuanya. Mehmet menyadari 
kegagalan taktik menara pengepung maupun penggalian—dan 
karena itu dia terus menyerang dengan meriam. 


Di sebelah barat Konstantinopel, jauh dari suara tembakan 
dan serangan malam hari, drama kecil lain namun sangat penting 
tengah berlangsung. Di salah satu pulau-pelabuhan wilayah Aegea 
timur, sebuah kapal layar mengangkat jangkar. Itu adalah kapal 
layar Venesia yang sebelumnya berangkat diam-diam dari kota. 
Selama pertengahan Mei, kapal ini menyusuri Kepulauan Aegea 
mencari tanda-tanda kedatangan armada bantuan. Awaknya tidak 
menemukan apa-apa. Mereka tidak menerima kabar baik dari kapal- 
kapal yang berpapasan dengan mereka. Armada Venesia ini berada 
di lepas pantai Yunani dan dengan hati-hati mencari informasi 
tentang apa yang akan dilakukan armada Usmani, sementara kapal- 
kapal dayung yang dipesan paus dari Venesia masih dalam proses 
pembuatan. Awak kapal pengintai tersebut sangat sadar akibat dari 
situasi yang ada. Di atas dek terjadi perdebatan hangat tentang apa 
yang harus dilakukan selanjutnya. Seorang pelaut mengusulkan 
untuk pergi sejauh mungkin dari kota dan kembali “ke tanah 
Kristen, karena aku yakin sekali kalau saat ini orang Turki sudah 
berhasil merebut Konstantinopel.” Teman-temannya menatap dia 
dan menjawab bahwa kaisar telah mengamanahi mereka dengan 
tugas ini, dan mereka wajib menyelesaikannya: “oleh karena itu 
kita harus kembali ke Konstantinopel, meski dia ada di tangan 
orang Turki atau orang Kristen, meski kita akan mati atau berhasil 
bertahan hidup, mari kita teruskan jalan kita.” Setelah keputusan 
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diambil secara demokratis, mereka sepakat untuk kembali, apa pun 
akibatnya. 


Dibantu angin selatan kapal layar itu kembali menyusuri pantai 
Dardanella, menyamar lagi sebagai kapal Turki dan mendekati kota 
sesaat sebelum fajar 23 Mei menyingsing. Namun kali ini armada 
Usmani tidak berhasil dikelabui. Mereka berpatroli dengan sangat 
hati-hati karena mengkhawatirkan kedatangan kapal-kapal dayung 
Venesia, karena itu mereka memakai perahu layar yang lebih kecil 
sebagai pemandu. Mereka bergerak maju untuk mengadang, namun 
kapal layar itu berhasil menabrak mereka dan rantai penghadang 
dibuka untuk membiarkan mereka masuk. Hari itu juga seluruh 
awak pergi melaporkan kepada kaisar bahwa mereka tidak melihat 
armada apa pun. Konstantin berterima kasih kepada mereka karena 
mau kembali ke kota dan “mulai menangis sedih.” Karena akhirnya 
mengetahui kalau kerajaan-kerajaan Kristen tidak mengirim satu 
pun kapal bantuan, harapan mereka untuk selamat pun pupus, 
“dan mereka melihat sang Kaisar memutuskan untuk menyerahkan 
dirinya ke tangan Tuhan Yesus dan Bunda Maria, ke tangan Santo 
Konstantin, Pelindung kotanya, semoga mereka melindunginya.” 
Saat itu pengepungan memasuki hari keempat puluh empat. 
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. Peta kota segitiga dari pengujung abad ke-15. Peta ini memperlihatkan 
St. Sophia dan reruntuhan Hippodrome, dengan jalan-jalan utama dari 
tembok daratan di sebelah kiri. Istana kekaisaran berada di ujung segi 
tiga, kiri atas. Di atas Golden Horn terdapat Pera, atau Galata, kota orang 
Genoa. Anatolia, ditulis dengan nama Turguia, berada di seberang selat 
di sebelah kanan. 


2. Mehmet sebagai seorang seniman dan ilmuwan: potret buatan Usmani 
yang menggambarkan sultan di usia senjanya. 


3. “Kami tidak tahu apakah sedang berada di surga atau di bumi:” kubah 
besar St. Sophia, bangunan paling menakjubkan dari era antik akhir. 


4. Foto dari abad ke-19 yang memperlihatkan istana kekaisaran Blachernae, 
markas Konstantin selama masa pengepungan, yang berada dekat tembok 
daratan berlapis tunggal dekat Golden Horn. 


5. Bagian tembok lapis tiga di zaman modern, terlihat di lapis pertama 
terdapat menara-menara bagian dalam, lalu menara-menara yang 
lebih rendah di luarnya yang telah hancur oleh tembakan meriam. Di 
bagian tengah terdapat parit, meski sekarang sudah tertimbun, namun 
di masa lalu parit ini ditembok dengan bata dan memiliki kedalaman 
sepuluh kaki. Parit inilah yang menyulitkan pasukan Usmani selama 
pengepungan. Kalau pun berhasil menyeberanginya, pihak penyerang 
harus bergerak cepat melewati teras terbuka di bawah hujan serangan 
pihak bertahan sebelum mencapai tembok terluar. 


6. Rantai raksasa dengan mata besar berukuran 18 inci yang direntangkan 
melintasi Golden Horn. Foto yang berasal dari abad ke-19 ini 
menunjukkan bahwa sebagian besar dari rantai ini masih berada di kota 
ini empat ratus tahun setelah pengepungan. 


7. Meriam raksasa buatan Orban sudah lama hilang. Tapi beberapa 
meriam yang lebih kecil masih ada di Istanbul. Panjang benda besar dari 
perunggu ini empat belas kaki dengan berat lima belas ton serta mampu 
melontarkan batu seberat lima ratus pon. 


8. Lukisan seorang Janisari 
karya Bellini yang 
dibuat pada masa 
kejayaan pasukan 
ini. Dia digambarkan 
dengan topi putih, 
kantung panah, busur, 
dan pedang. Konon 
Mehmet sangat tertarik 
sekaligus takut dengan 
keahlian seniman Italia 
yang mampu membuat 
gambar tiga dimensi 
di atas kertas yang 
kelihatan sangat nyata. 
Dia takut karena hal ini 
menyalahi hukum Islam. 


9. Sebuah lukisan menarik buatan orang Eropa tentang pengepungan 
Konstantinopel. Lukisan ini dibuat pada 1455. Lukisan ini memadatkan 
berbagai peristiwa penting ke dalam satu gambar. Konstantinopel 
diubah dari medan pertempuran menjadi sebuah pemandangan. Namun 
gambar ini pasti dibikin oleh seseorang yang tahu banyak tentang rincian 
pengepungan tersebut. 


10. Sebuah lukisan buatan 
orang Prancis yang 
menggambarkan kembali 
salah seorang sosok agung 
dalam sejarah Turki: Fatih, 
sang Penakluk, tengah 
memasuki kota melalui 
Gerbang Edirne, diikuti 
prajurit Islam. Terlihat 
mayat-mayat orang Kristen 
bergeletakan di jalanan. 
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11.Lukisan dari abad ke-16 yang menggambarkan St. Sophia yang telah 
diubah menjadi masjid Aya Sofya dengan menara-menara tambahan buah 
karya arsitek Usmani bernama Sinan. 


12. Mehmet dalam lukisan 
Bellini terakhir dan paling 
terkenal. Ditempatkan 
di bawah lengkung 
kekaisaran yang 
melambangkan “Penakluk 
Dunia”, namun rautnya 

terkesan kurus dan sakit- 

Ea sakitan. 


Werjantra 
Ka ir erir 
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| 
4 | 


13. Istana Konstantin di Mistra, di wilayah Peloponnesia, “Konstantinopel 
Kecil,” menjulang di dataran Sparta, tempat yang membawa kenangan 
suram bagi jiwa Byzantium. 
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Kami melihat isyarat-isyarat dalam jawaban dan salam hormat kepada 
banyak orang. Kami memperhatikan kicau burung, arah gagak terbang 
dan kami meramal nasib dari semua ini. Kami menafsirkan mimpi dan 
meyakininya memberitahukan masa depan...semua dosa dan kesalahan 
lainlah yang membuat kami pantas menerima hukuman yang Tuhan kirim. 


Joseph Bryennios, penulis dari Byzantium abad ke-14 


KETIKA pengepungan sudah memasuki minggu-minggu terakhir 
bulan Mei ramalan, wangsit pertanda buruk, dosa, dan perasaan 
takut kena ganjaran makin mencengkeram warga kota. Percaya 
pada ramalan sudah jadi ciri kehidupan orang Byzantium. Kota 
Konstantinopel didirikan berdasarkan pertanda gaib—penampakan 
salib yang dilihat Konstantin Yang Agung sebelum perang besar di 
Jembatan Milvian 1.240 tahun sebelumnya—-ramalan baik selalu 
dicari dan ditafsirkan. Ketika kekaisaran makin bergerak menuju 
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ambang kehancuran, semua itu kian terkait dengan pesimisme. Ada 
kepercayaan yang dipegang luas bahwa Kekaisaran Byzantium ada- 
lah kekaisaran terakhir di atas muka bumi, yang abad terakhirnya 
bermula sekitar 1394. Penduduk kota mengenang buku-buku 
ramalan kuno dari sejak pengepungan bangsa Arab pertama: syair- 
syair penuh teka-teki dan sakral selalu dibaca: “kemalanganlah bagi 
kalian, kota dengan tujuh bukit, saat huruf kedua puluh dibacakan 
ke depan kubu pertahananmu. Saat itu kehancuran dan keruntuhan 
kedaulatan kalian sudah dekat.” Maka orang Turki pun dilihat 
sebagai bangsa pembawa kiamat yang menandakan kedatangan 
hari pengadilan, bencana yang dikirim Tuhan sebagai hukuman atas 
dosa-dosa orang Kristen. 


Di tengah suasana seperti ini orang senantiasa memperhatikan 
tanda-tanda yang barangkali akan memberitahukan keruntuhan 
kekaisaran—bahkan dunia: wabah penyakit, fenomena alam, pe- 
nampakan malaikat. Kota Konstantinopel sendiri, jauh di luar pe- 
mahaman warganya, telah terkubur dalam legenda, ramalan kuno, 
dan hal gaib lainnya. Monumen-monumennya yang telah berusia 
1000 tahun, yang tak lagi diketahui tujuan awal pembangunanya, 
dipandang sebagai rajah-rajah magis tempat di mana masa depan 
bisa dibaca: hiasan yang terpahat pada dudukan patung di Forum 
Banteng memuat ramalan keruntuhan kota, dan patung Justinian 
yang sedang berkuda yang menunjuk ke arah timur tidak lagi me- 
nunjukkan kepercayaan diri atas bangsa Persia. Patung ini justru 
mengisyaratkan arah tempat datangnya kehancuran. 


Dengan latar seperti ini, firasat tentang hari akhir memperoleh 
momentumnya seiring dengan pengepungan yang terus berlanjut. 
Cuaca tak menentu dan teror bombardir pasukan artileri musuh 
makin menguatkan keyakinan pemeluk Kristen Ortodoks yang saleh 
bahwa akhir dunia sedang bergerak mendekat tepat di dalam ledak- 
an dan asap hitam. Anti-Kristus, yang datang dalam sosok Mehmet, 
sudah berada di pintu gerbang. Mimpi dan wangsit-wangsit per- 
tanda buruk beredar luas, seorang anak melihat malaikat penjaga 
kota telah meninggalkan pos penjagaannya, tiram-tiram yang di- 
panen meneteskan darah: seekor naga yang sedang mendekat me- 
luluhlantakkan tanah pertanian, gempa bumi dan badai topan yang 
menghantam kota, semua ini menunjukkan dengan jelas “bahwa 
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kiamat dunia segera tiba.” Segala hal menjurus pada satu keyakinan 
bahwa waktunya segera datang. Di pertapaan St. George terdapat 
sebuah dokumen ramalan, terbagi jadi beberapa empat persegi, 
memperlihatkan suksesi para kaisar, seorang kaisar di setiap segi 
empat. “Saat itu seluruh segi empat sudah terisi, kecuali satu 
yang masih kosong”—segi empat yang ditempati Konstantin XI. 
Pemahaman orang Byzantium bahwa waktu bersifat sirkular dan 
simetris dibenarkan ramalan lainnya: kota itu didirikan dan akan 
runtuh oleh seorang kaisar Konstantin yang ibunya bernama Helen. 
Konstantin I dan Konstantin XI sama-sama punya ibu dengan nama 
tersebut. 


Di tengah suasana gelisah ini, semangat warga sipil makin 
terpecah-pecah. Kebaktian penuh doa terus dilakukan di seantero 
kota. Siang-malam doa-doa dihaturkan di seluruh gereja, kecuali 
St. Sophia, yang tetap kosong dan tidak pernah dikunjungi. Nestor- 
Iskander menyaksikan “semua orang berkumpul di gereja-gereja 
suci Tuhan, menangis, meratap, dan menengadahkan tangan ke 
langit, memohon welas asih-Nya.” Bagi penganut Kristen Ortodoks 
berdoa sama pentingnya dengan kerja keras malam hari mengangkut 
bebatuan dan dahan-dahan sebagai bahan memperbaiki tembok 
pertahanan untuk keselamatan kota. Doa diyakini akan menopang 
medan kekuatan ilahiah yang mengelilingi dan melindungi kota. 
Warga kota yang lebih optimis justru mengingat-ingat ramalan 
tandingan: bahwa kota itu dilindungi secara pribadi oleh Maria, 
Bunda Tuhan, dan tidak akan pernah bisa ditaklukkan karena di 
dalamnya tersimpan relik Salib Yesus, bahkan kalaupun musuh 
berhasil memasuki kota, mereka hanya bisa maju sampai ke pilar 
Konstantin yang Agung, tempat malaikat akan turun dari langit 
dengan pedang terhunus dan mengusir mereka. 


Terlepas dari ramalan tandingan tadi, kecemasan akan datang- 
nya saat-saat terakhir dipicu oleh berita buruk yang datang dari 
kapal Venesia pada 23 Mei dan makin menjadi-jadi pada malam 
harinya saat bulan purnama. Barangkali peristiwa ini terjadi pada 
hari berikutnya, 24 Mei, meski tanggal pastinya tetap tidak bisa 
ditentukan. Dalam kejiwaan warga kota, bulan menempati tempat 
menakutkan. Menjulang di atas kubah St. Sophia, cahayanya me- 
mantul di atas riak Golden Horn dan Selat Bosporus, bulan men- 
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jadi simbol Byzantium sejak zaman kuno. Seperti koin emas yang 
digali dari bukit-bukit Asia malam demi malam, pasang dan surut- 
nya mengisyaratkan betapa antik dan tuanya usia kota ini dan per- 
ulangan siklus waktu yang telah dilewatinya—timbul-tenggelam, 
nirwaktu, dan abadi. Milenium terakhir dunia diyakini ditentukan 
oleh bulan, ketika “hidup jadi pendek dan keberuntungan makin 
tidak pasti.” Pada akhir Mei kecemasan warga makin menjurus 
pada keyakinan bahwa kota tidak akan pernah direbut pada saat 
bulan purnama, setelah tanggal 24, bulan akan mulai mengecil 
kembali dan apa yang akan terjadi makin tidak bisa dipastikan. Ke- 
mungkinan apa yang akan terjadi pada hari-hari setelah purnama 
membuat penduduk kian gelisah. Seluruh sejarah ramalan yang 
selama ini telah berada di kota menjurus pada satu titik. 


Dengan anggapan semacam inilah orang-orang menunggu senja 
pada 24 Mei. Setelah sesiangan mengalami bombardir sengit, tiba- 
tiba malam hari memberikan keheningan. Bagaimana pun malam 
itu adalah malam musim dingin yang indah, saat Konstantinopel 
berada pada suasananya yang paling magis, secercah cahaya mata- 
hari masih membias di ufuk barat, suara air membentur tembok 
terdengar sayup-sayup. “Langit malam terlihat jernih tanpa awan,” 
kenang Barbaro, “murni seperti Kristal.” Namun, ketika bulan 
meninggi satu jam setelah matahari tenggelam, orang-orang yang 
menyaksikan dikagetkan pemandangan aneh. Mereka seharusnya 
melihat bulan berwarna emas yang bulat penuh, namun kali ini bulan 
terlihat seperti baru “berumur tiga hari, sedikit sekali yang kelihat- 
an.” Setelah empat jam, dia tetap terlihat kecil, namun pelan-pelan 
“membesar sehingga membentuk lingkaran utuh, dan tepat enam 
jam setelah malam turun, dia bulat penuh.” Gerhana sebagian ini 
mengejutkan pihak bertahan dengan kekuatan ramalan. Bukankah 
bulan sabit adalah lambang Kesultanan Usmani yang tampak di 
bendera-bendera yang memenuhi perkemahan Mehmet? Menurut 
Barbaro, “Kaisar dan para bangsawan sangat mencemaskan per- 
tanda ini. Tapi orang Turki berpesta pora di perkemahan mereka 
atas tanda ini. Tampaknya, sekarang kemenangan akan berpihak 
pada mereka.” Sedangkan bagi Konstantin, pertanda itu berarti 
perjuangan berat membangkitkan semangat warga kota. Pertanda 
itu adalah pukulan berat. 
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Stempel kerajaan bergambar Hodegetria 


Keesokan harinya keputusan pun diambil, barangkali atas anjur- 
an Konstantin, untuk mengangkat semangat warga kota dengan 
mengadakan permohonan langsung lain kepada Perawan Maria. 
Begitu besar keyakinan yang ditompangkan kepada kekuatan gaib 
Bunda Tuhan. Ikonnya yang paling suci, Hodegetria, “satu-satunya 
yang akan menunjukkan jalan keluar, “adalah sebuah jimat yang 
diyakini memiliki kekuatan penuh mukjizat. Dia dipercaya dibuat 
oleh St. Luke, Sang Penginjil, dan punya peran kuno dan terhormat 
dalam mempertahankan kota ini. Dia pernah diarak mengelilingi 
kubu pertahanan di dekat tembok kota selama pengepungan kaum 
Avar pada 626. Lalu pada 718 Hodegetria ini juga dianggap telah 
menyelamatkan Konstantinopel dari bangsa Arab. Maka orang 
pun segera berkerumun pada pagi hari tanggal 25 Mei di tempat 
penyimpanan ikon suci tersebut, Gereja St. Saviour di Chora, yang 
tak jauh dari tembok kota, untuk mendapat perlindungan Perawan 
Maria. Hodegetria, yang diletakkan di atas tandu kayu, ditempatkan 
ke atas bahu sekelompok pria yang dipilih dari persaudaraan penjaga 
ikon tersebut. Prosesi penuh kesedihan itu beranjak turun menuju 
jalanan dengan urut-urutan sesuai tradisi selama ini: di bagian depan 
terdapat seorang pembawa salib, di belakangnya rahib berjubah 
hitam mengayun-ayunkan pedupaan, lalu rombongan orang awam, 
pria, wanita, anak-anak yang berjalan tanpa alas kaki. Pemimpin 
kidung memimpin semua yang hadir melantunkan kidung suci. 
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Kidung dengan nada satu per empat, ratapan orang-orang, asap 
dupa, dan doa-doa kuno kepada Perawan pelindung—semuanya 
mengisi udara pagi. Warga kota mengulang-ulang ratapan mereka 
memohon perlindungan: “Selamatkanlah kota ini atas pengetahuan 
dan kehendak-Mu. Kami mengusung-Mu di atas pundak kami, ke 
kubu pertahanan kami, ke benteng kami, ke depan para jenderal 
kami, berjuanglah demi hamba-Mu ini.” Konon, jalur yang dilalui 
prosesi ini ditunjukkan oleh kekuatan yang memancar dari ikon itu 
sendiri, seperti ditarik seutas tambang gaib. 


Di tengah suasana penuh ketakutan sekaligus kesalehan ini, 
yang terjadi berikutnya justru sangat mengerikan. Sekonyong- 
konyong ikon tersebut lepas dari tangan pengusung “tanpa sebab 
apa pun atau karena kekuatan yang dapat dilihat, lalu jatuh ke 
tanah.” Ketakutan pun menyebar. Orang-orang berlarian ke depan 
dengan teriakan-teriakan yang menyuruh mengembalikan Sang 
Perawan ke tempatnya semula, namun ikon itu tertancap kokoh 
di tanah seakan dipateri timah. Dia tidak mungkin diangkat. 
Untuk beberapa lama, pendeta dan pengusung berusaha keras, 
dengan teriakan dan doa. Mereka mengangkatnya dari lumpur. 
Akhirnya dia bisa diangkat dan diusung lagi. Namun orang-orang 
sudah terlanjur panik akibat peristiwa penuh pertanda buruk itu. 
Arak-arakan prosesi yang sudah gugup ini juga tidak bisa bergerak 
lebih jauh karena tiba-tiba badai besar menerpa. Petir dan kilat 
muncul bergantian di atas langit siang hari, hujan deras dan hujan 
es menerpa arak-arakan yang telah berlumuran lumpur itu begitu 
rupa. Akibatnya, orang “tidak bisa berdiri tegak menahannya atau 
melangkah maju.” Ikon itu terhenti. Tiba-tiba banjir menyerang 
jalan sempit itu dengan kekuatan luar biasa, nyaris menghanyutkan 
anak-anak dari tempatnya berdiri: “banyak anak-anak terancam 
hanyut dan tenggelam oleh kekuatan mengerikan air yang datang 
jika beberapa orang dewasa tidak segera memegangi mereka dan 
dengan susah payah menyeret mereka ke tepi menghindari arus 
yang begitu kuat.” Prosesi itu harus diakhiri. Kerumunan orang 
pun akhirnya bubar, sembari membawa penafsiran yang jelas 
tentang bencana yang akan menimpa mereka. Sang Perawan telah 
menolak doa mereka, badai itu “jelas-jelas mengisyaratkan bahwa 
tidak lama lagi segala sesuatu akan hancur dan seperti halnya banjir 
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bandang yang terjadi, apa yang akan terjadi akan membawa dan 
melenyapkan apa saja yang ada.” 

Ketika terbangun pada pagi berikutnya, mereka mendapati kota 
diselimuti kabut tebal. Tak ada angin: udara tenang, dan kabut itu 
melekat pada kota sepanjang hari. Segala sesuatu seakan terbung- 
kam, hening, dan tak kelihatan. Suasana ngeri makin mencekik 
perasaan histeris. Seakan cuaca turut menggerogoti semangat juang 
pihak bertahan. Hanya ada satu tafsiran yang mungkin untuk kabut 
yang datang tidak pada musimnya ini: pertanda “Tuhan telah pergi 
meninggalkan kota, berpaling, dan betul-betul mengabaikannya. 
Sebab Tuhan bersembunyi di balik kabut, lalu menampakkan 
diri dan setelah itu menghilang lagi.” Menjelang senja, suasana 
makin pekat dan “kegelapan mulai mengurung kota.” Lalu sebuah 
peristiwa yang lebih aneh pun terjadi. Prajurit jaga di atas tembok 
melihat Konstantinopel disinari cahaya seakan musuh tengah mem- 
bumihanguskan kota itu. Kontan saja orang-orang berlarian ingin 
melihat apa yang sedang terjadi dan berteriak ketika melihat kubah 
utama St. Sophia. Cahaya aneh berpendar di atas atapnya. Nestor- 
Iskander yang keheranan menggambarkan apa yang dia lihat: “di 
atas jendela, cahaya terang dan besar menyeruak keluar, ia menge- 
lilingi seluruh leher kubah gereja untuk waktu yang agak lama. Nyala 
cahaya itu kemudian bergabung jadi satu dan kilatannya berubah. 
Cahaya itu sungguh tak bisa dilukiskan. Tiba-tiba dia membubung 
ke langit. Orang yang menyaksikannya menggigil, mereka mulai 
meraung dan meratap dalam bahasa Yunani: “Tuhan yang Maha 
Pengasih! Bahkan cahaya pun sudah terbang ke surga.” Jelaslah 
bagi penduduk kota yang saleh bahwa Tuhan telah mencampakkan 
Konstantinopel. Di perkemahan Usmani, cuaca dan cahaya yang 
tidak biasa itu menimbulkan akibat yang sama terhadap prajurit. 
Rasa tidak pasti dan panik muncul karena keanehan ini. Di dalam 
tendanya, Mehmet tidak bisa tidur. Ketika dia melihat cahaya di atas 
kota, dia langsung terkejut dan meminta para mullah menafsirkan 
pertanda ini. Mereka datang dan memberitahukan kalau pertanda 
yang ada menguntungkan pihak muslim: “Ini adalah tanda luar 
biasa. Kota itu akan runtuh.” 


Hari berikutnya, mungkin 26 Mei, serombongan pendeta dan 
menteri mendatangi Konstantin untuk menyampaikan ramalan 
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Kota Lindungan Tuhan 


mereka. Cahaya misterius malam sebelumnya dilukiskan secara 
rinci. Mereka berusaha membujuk kaisar untuk mencari tempat 
aman guna menyusun perlawanan yang lebih efektif terhadap 
Mehmet: “Kaisar pertimbangkanlah apa yang telah disampaikan 
perihal kota ini. Tuhan telah menganugerahkan cahaya pada masa 
kaisar Justinian untuk memelihara gereja suci dan kota ini. Namun 
malam tadi, cahaya itu telah kembali ke surga. Ini menandakan kalau 
cinta dan kasih Tuhan telah pergi dari kita: Tuhan berkehendak 
menyerahkan kota ini kepada musuh ... kami memohon kepada 
tuanku: tinggalkanlah kota ini. Jadi, tidak semua dari kita yang 
binasa!” Karena rasa haru dan rasa lelah yang campur-aduk, 
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Konstanin roboh dan pingsan untuk beberapa saat. Ketika terjaga, 
tanggapannya atas permohonan ini tidak berubah: meninggalkan 
kota ini akan memancing cemoohan abadi terhadap namanya. 
Dia akan bertahan dan mati bersama rakyatnya jika memang itu 
harus terjadi. Kemudian dia memerintahkan mereka untuk tidak 
menyebarkan berita yang makin membuat resah warga: “jangan 
biarkan mereka jatuh ke dalam keputusasaan dan memperlemah 
semangat mereka dalam pertempuran.” 


Namun pihak lain memberi tanggapan berbeda. Pada malam 
tanggal 26 Mei, seorang kapten kapal Venesia, bernama Nicholas 
Giustiniani—yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan 
Giovanni Giustiniani, pahlawan pengepungan—melewati rantai 
penghalang dan berlayar meninggalkan kota di tengah malam. 
Beberapa perahu kecil berangkat dari pelabuhan-pelabuhan kecil 
di sepanjang tembok Laut Marmara, menghindari blokade laut, dan 
bergerak menuju pelabuhan orang Aegea yang berbahasa Yunani. 
Beberapa warga kota yang kaya berusaha melarikan diri meng- 
gunakan kapal layar Italia di Golden Horn karena menganggap 
inilah peluang terbaik untuk mengungsi ketika bencana terakhir 
terjadi. Sementara yang lain mencoba menyelamatkan diri dengan 
masuk ke lubang-lubang perlindungan. Hanya sedikit yang punya 
gambaran seperti apa kekalahan itu akan terjadi. 


Dalam kerangka berpikir dunia Abad Tengah yang mistis, tanda- 
tanda bintang dan cuaca yang datang bukan pada musimnya yang 
meruntuhkan semangat warga kota adalah tanda kehendak Tuhan. 
Tetapi, sebenarnya penjelasan untuk fenomena menakutkan ini 
justru terletak jauh di Samudra Pasifik dan sama sekali berlawanan 
dengan pandangan mengerikan tentang Kiamat. Kira-kira pada per- 
mulaan 1453, gunung api Kuwae yang terletak 1.200 mil ke arah 
timur Australia meletus. Delapan mil kubik lahar dimuntahkan ke 
stratosfir dengan daya ledak dua juta kali lebih kuat dari bom atom 
Hiroshima. Letusan ini adalah letusan Krakatau-nya Abad Tengah, 
sebuah peristiwa yang mempengaruhi cuaca bumi. Debu gunung 
api terbawa angin ke seluruh penjuru bumi, menurunkan suhu 
udara dan menggagalkan panen dari China sampai Swedia. Wilayah 
sebelah selatan Sungai Yangtze, yang sama sejuknya dengan Florida, 
ditutupi salju selama empat puluh hari. Analisis atas lingkar pohon 
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yang baru-baru ini dilakukan di London menunjukkan bahwa 
pada tahun-tahun itu pohon-pohon mengalami kekerdilan. Bisa 
jadi partikel debu yang mengandung belerang dari gunung Kuwae 
ini juga menyebabkan cuaca dingin yang tidak pada musimnya 
dan campuran hujan, hujan es, kabut dan salju yang merusak kota 
Konstantinopel selama musim semi itu. Karena mengawang di 
atmosfer, debu tersebut juga menghasilkan efek yang menakutkan 
dan aneh terhadap cahaya matahari tenggelam. Bisa jadi partikel- 
partikel letusan gunung api itu sendirilah, atau ditambah cahaya 
St. Elmo—cahaya api yang keluar akibat pelepasan daya listrik 
yang ada di atmosfer—yang meliputi kubah tembaga katedral St. 
Sophia dengan pita api pada 26 Mei itu, dan terlihat oleh pihak 
bertahan sebagai tanda kekalahan. (Cahaya aneh akibat letusan 
Krakatau tahun 1883 juga terlihat oleh penduduk New York, namun 
karena mereka hidup di zaman yang lebih ilmiah, mereka justru 
hanya menganggap api besar harus ditangani petugas pemadam 
kebakaran). 


Cuaca penuh pertanda yang membuat pening ini tidak hanya men- 
cekam kota Konstantinopel. Pada minggu terakhir Mei, perkemah- 
an Usmani juga menderita krisis semangat. Perasaan tidak senang 
diam-diam merebak di antara panji-panji Islam. Saat itu adalah 
bulan kelima dalam penanggalan Arab, dan itu berarti mereka telah 
menyerang kota selama tujuh minggu, baik dari darat maupun 
laut. Mereka telah menahan cuaca musim semi yang berat dan 
menderita banyak korban akibat pertempuran di tembok. Tidak 
terhitung jumlah prajurit yang tewas terinjak yang dibawa men- 
jauh dari parit-parit sempit, hari demi hari asap pembakaran 
mayat membubung ke udara. Ketika mereka memandang dari 
lautan tenda, tembok kota masih berdiri tegak: ketika tembok 
itu dirusak meriam-meriam raksasa, kubu-kubu pertahanan dari 
urukan tanah menggantikannya sebagai perlindungan musuh yang 
bertekad baja. Bendera kaisar bergambar elang berkepala dua masih 
berkibar di atas kubu-kubu pertahanan itu. Sementara singa St. 
Mark di atas atap istana kaisar menjadi penanda kehadiran bantuan 
dari Barat dan kekhawatiran akan datangnya bantuan tambahan. 
Tidak ada pasukan bersenjata yang bisa melakukan pengepungan 
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selama dan seefektif orang Usmani. Mereka memahami aturan 
terpenting kehidupan perkemahan melebihi tentara Barat mana 
pun—pembakaran mayat dengan segera, perlindungan sumber air 
bersih, dan pengaturan sanitasi kotoran adalah disiplin utama dalam 
peperangan yang dilakukan Usmani—namun hitung-hitungan 
matematis terhadap pengepungan ini lambat laun melemahkan 
mereka. Pada Abad Tengah, berdasarkan perkiraan, sebuah pasukan 
pengepung yang berjumlah 25.000 prajurit, sepertiga dari jumlah 
yang mengepung Konstantinopel, harus mengangkut 9.000 galon 
air dan 30 ton makanan ternak dalam sehari. Dalam pengepungan 
selama 60 hari, pasukan tersebut membuang satu juta galon air seni 
manusia dan binatang serta 4.000 ton kotoran biologis lain. Tak lama 
lagi suhu tinggi musim panas akan menambah ketidaknyamanan 
tentara muslim dan ancaman penyakit. Jam terus berdetak bagi 
pihak Usmani. 


Pada kenyataannya, setelah tujuh minggu berperang, kedua 
belah pihak sama-sama dijangkiti kecemasan dan kekhawatiran. 
Keduanya sama-sama tahu kalau hasil akhir tidak bisa ditunda 
lebih lama lagi. Rasa gugup sudah tergeret mendekati titik puncak- 
nya. Dalam suasana seperti ini, perjuangan memperebutkan 
Konstantinopel menjadi perseteruan pribadi antara Mehmet dan 
Konstantin untuk meningkatkan semangat pasukan masing-masing. 
Sementara Konstantin menyaksikan keruntuhan kepercayaan diri 
di dalam kotanya, anehnya bahaya serupa juga menyerang barisan 
pasukan Usmani. Urut-urutan dan kepastian peristiwa yang akan 
terjadi tetap belum diketahui. Kedatangan kapal layar Venesia 
pada 23 Mei membawa kabar bahwa tidak ada armada bantuan 
yang datang mungkin dikira pihak Usmani sebagai rombongan 
awal armada tersebut. Hari berikutnya di perkemahan mereka ter- 
sebar desas-desus bahwa sebuah armada besar sedang mendekati 
Dardanella. Sementara itu satu pasukan Salib Hungaria di bawah 
pimpinan John Hunyadi, “kesatria putih yang dihormati,” telah me- 
nyeberangi Sungai Danube dan mulai bergerak ke Edirne. 

Alasan paling masuk akal berembusnya desas-desus ini adalah 
Konstantin sengaja menyebarkannya untuk meruntuhkan semangat 
Usmani. Cara ini efektif. Ketidakpastian dan peringatan-peringatan 
dengan cepat menyebar di seluruh penjuru perkemahan. Para 
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prajurit selalu ingat, menurut penuturan pencatat sejarah, bahwa 
“sudah banyak raja dan sultan yang berkeinginan, menyusun dan 
memperlengkapi pasukan besar, namun tidak satu pun yang ber- 
hasil menjejakkan kaki mereka ke depan benteng kota itu. Mereka 
mundur dengan penderitaan, terluka dan kecewa.” Suasana murung 
memenuhi perkemahan, dan Leonard dari Chios mengatakan, jika 
dia bisa dipercaya, bahwa “orang Turki mulai berteriak melawan 
sultan mereka.” Untuk kedua kalinya keraguan dan rasa terancam 
menjangkiti para komandan pasukan Usmani dan perbedaan 
pendapat lama seputar pengepungan ini mulai mengemuka kem- 


bali. 


Bagi Mehmet, ini adalah saat-saat krisis. Kegagalan merebut 
kota akan berakibat fatal bagi reputasinya, sedangkan waktu dan 
kesabaran pasukannya sudah mulai habis. Dia harus memperoleh 
kembali kepercayaan diri orang-orangnya dan mengambil tindakan 
yang menentukan. Malam terjadinya gerhana menjadi saat meng- 
untungkan untuk membangkitkan moral pasukan yang mulai 
melorot. Petuah-petuah keagamaan para mullah dan darwis yang 
datang ke pengepungan memastikan tersiarnya tafsiran positif atas 
gerhana bulan ke seluruh perkemahan. Namun tetap saja keputusan 
melanjutkan pengepungan belum pasti. Dengan perpaduan antara 
ketajaman pikiran dan kecerdikan yang jadi ciri khas tabiatnya, 
Mehmet memutuskan mencoba membujuk kembali Konstantin 
untuk menyerah secara damai. 


Mungkin sekitar 25 Mei, dia mengirim seorang utusan ke kota. 
Utusan itu, yang bernama Ismail, adalah seorang bangsawan Yunani 
yang membelot dan bertugas membeberkan kepada orang Byzantium 
nasib yang mungkin akan mereka hadapi. Dia mengandalkan situasi 
mereka yang tanpa harapan: “Wahai orang Yunani, nasib kalian 
sedang di ujung tanduk. Mengapa tidak kalian utus saja seorang 
duta menemui sultan untuk membahas perdamaian? Jika kalian 
mempercayakan urusan ini padaku, aku akan mengatur pertemuan 
dengannya agar kalian bisa mengajukan syarat-syarat perdamaian. 
Kalau tidak begitu, kota kalian ini akan diperbudak, istri dan anak- 
anak kalian akan dijadikan budak, dan kalian akan dimusnahkan.” 
Dengan hati-hati, mereka akhirnya memutuskan menyelidiki 
tawaran itu tapi membatasi taruhan dengan mengirim seorang pria 
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yang “bukan dari golongan terhormat,” alih-alih mempertaruhkan 
nyawa salah satu pemimpin di kota. Pria malang ini kemudian 
dibawa ke tenda merah dan keemasan dan disuruh tunduk pada 
sultan. Mehmet dengan singkat menawarkan dua pilihan: kota 
harus menyerahkan upeti tahunan sebesar 100.000 bezant atau 
seluruh penduduk kota harus meninggalkan kota, “membawa harta 
benda mereka dan pergi ke mana pun mereka mau.” Tawaran itu 
disampaikan kepada kaisar dan dewan penasihatnya. Upeti itu jelas 
di luar kemampuan kota yang telah jatuh miskin dan mandeg ini, 
sementara tawaran pergi dan meninggalkan Konstantinopel tetap 
tidak dapat diterima Konstantin. Dia akhirnya memberikan jawaban 
bahwa dia akan menyerahkan segala yang dia punya, kecuali kota. 
Jawaban Mehmet selanjutnya bernada ketus, pilihan yang tersisa 
hanyalah menyerahkan kota, kematian dengan pedang, atau masuk 
Islam. Barangkali di balik ini semua, warga kota merasa tawaran 
Mehmet tidak adil, karena dia mengirim Ismail “hanya sebagai alat 
untuk menguji pikiran orang Yunani ... mengetahui apa pendapat 
mereka tentang situasi yang berkembang, dan seberapa aman posisi 
mereka.” Bagi Mehmet sendiri, penyerahan diri secara sukarela 
adalah pilihan yang diharapkannya. Ini akan membuat kota tetap 
utuh karena dia ingin kota ini jadi ibu kota pemerintahannya, 
sebaliknya, berdasarkan hukum Islam, jika sebuah kota takluk 
dengan kekuatan bersenjata, dia terpaksa membiarkan pasukannya 
melakukan perampasan harta perang selama tiga hari. 


Tidak ada yang tahu betapa nyarisnya kota ini menyerah secara 
suka rela. Konon orang Genoa, yang koloninya berada di Galata dan 
secara tidak langsung juga terancam, menekan kaisar untuk menolak 
tawaran menyerah, namun Konstantin pun, yang pendekatannya 
tetap seperti sedia kala, tampaknya memang tidak menganggap 
serius gagasan menyerahkan Konstantinopel. Tampaknya tidak ada 
waktu lagi buat kedua pihak untuk merundingkan penyerahan diri. 
Perseteruan sudah begitu mendidih. Sudah lima puluh hari kedua- 
nya saling ejek dan bantai di sepanjang tembok kota serta meng- 
eksekusi para tawanan di depan teman-temannya. Pilihan yang 
tersedia hanyalah mengakhiri pengepungan atau menaklukkan 
kota. Barangkali Doukas-lah yang berhasil menangkap arah sesung- 
guhnya dari jawaban Konstantin: “tentukanlah upeti sebesar yang 
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kamu mau, lalu sepakati perjanjian damai dan mundur, karena 
kamu tidak tahu apakah bisa meraih kemenangan atau justru dapat 
diperdaya. Bukan kekuasaanku, bukan pula kekuasaan rakyatku, 
untuk menyerahkan kota ini kepadamu. Kami sudah bertekad, 
lebih baik mati ketimbang hidup terbuang.” 


Seandainya Konstantin sengaja menyebarkan desas-desus ten- 
tang kedatangan bala-bantuan dari Barat ke tengah perkemahan 
Usmani, maka itu justru jadi pedang bermata dua. Di luar tembok, me- 
rebak ketidakpastian tentang apa yang akan dilakukan selanjutnya, 
namun kekhawatiran akan datangnya bantuan tersebut mendorong 
dipercepatnya aksi besar-besaran. Jawaban Konstantin yang tegas 
kembali memusatkan perdebatan di perkemahan Usmani. Mungkin 
pada hari berikutnya, 26 Mei, Mehmet memanggil dewan perang 
untuk memutuskan jalan manakah yang akan dipilih—apakah 
mengakhiri pengepungan atau meneruskannya dengan melakukan 
serangan besar-besaran. Argumen yang mengiringi pilihan ini 
adalah ulangan dari perdebatan dalam pertemuan setelah kekalahan 
pasukan laut pada 21 April. Sekali lagi, wazir tua orang Turki, 
Halil Pasha, angkat bicara. Dia sangat mempertimbangkan, bahkan 
mengkhawatirkan, akibat dari ketergesa-gesaan Sultan, dan risiko 
memprovokasi negeri-negeri Kristen untuk bersatu melakukan pem- 
balasan. Dia telah menyaksikan perubahan peruntungan semasa 
ayah Mehmet dan tahu banyak tentang bahaya yang lahir dari 
pasukan yang gelisah. Dia bicara dengan semangat cinta damai: 
“kekuasaan Yang Mulia, yang sudah sangat luas, dapat diperluas 
dengan jalan damai, bukan dengan perang. Karena hasil akhir dari 
perang tidak dapat dipastikan—seringkali yang akan menyertai- 
nya adalah kesengsaraan ketimbang kemakmuran.” Dia menying- 
gung momok kedatangan pasukan Hungaria dan armada Italia, dan 
menyarankan agar Mehmet menetapkan tawaran damai yang tinggi 
kepada orang Yunani dan setelah itu meninggalkan pengepungan. 
Kembali Zaganos Pasha, seorang Jendral Yunani yang telah masuk 
Islam, mengusulkan jalan perang, dan menyebut soal perbedaan 
jumlah kekuatan, makin merosotnya kekuatan musuh dari hari 
ke hari, dan kondisi mereka yang nyaris lelah total. Dia tidak ter- 
lalu yakin akan datangnya bantuan dari Barat dan memaparkan 
pengetahuan yang cukup baik tentang percaturan politik orang 
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Italia yang sesungguhnya: “Orang Genoa terpecah-belah, orang 
Venesia tengah diserang Adipati Milan—keduanya tidak akan bisa 
memberikan bantuan apa-apa.” Dia mendukung hasrat Mehmet 
akan keagungan dan “memohon diberi kesempatan sekali lagi untuk 
melakukan serangan umum. Seandainya kami gagal, maka setelah 
itu kami akan melakukan apa yang terbaik menurut Yang Mulia.” 
Seperti sebelumnya, kali ini pun Zaganos didukung jenderal- 
jenderal lain, seperti Turahan Bey, komandan pasukan Eropa, dan 
faksi agama yang keras, dipimpin oleh Syeikh Akhsemsettin dan 
Ulema Ahmet Gurani. 


Perdebatan yang terjadi kian hangat. Ini adalah momen paling 
menentukan dalam persaingan memperebutkan kekuasaan antara 
dua faksi dalam tubuh pemerintahan Usmani yang telah berlangsung 
selama sepuluh tahun. Akibat dari persaingan ini akan berpengaruh 
besar bagi masa depan Kesultanan Usmani. Tapi kedua pihak juga 
tahu kalau mereka sedang berdebat demi hidup mereka sendiri— 
kebijakan yang gagal akan membawa mereka ke depan algojo atau 
tali busur algojo pencekik. Dalam kesempatan ini Mehmet akhirnya 
sepakat untuk memilih kemenangan militer demi menghindari ke- 
mungkinan kegagalan atau pemberontakan militer, mungkin ke- 
putusan ini dia ambil setelah menyuruh Zaganos berkeliling per- 
kemahan dan melaporkan kepadanya kondisi semangat tempur 
pasukan. Jika memang demikian, laporan ini berbanding lurus 
dengan kecenderungannya—dengan tekun Zaganos “mendapati” 
pasukan sangat antusias melakukan serangan terakhir. Mehmet 
akhirnya memutuskan bahwa tempo untuk ragu-ragu telah berlalu: 
“Zaganos, tentukanlah hari pertempuran. Siapkan pasukan, kepung 
Galata sehingga mereka tidak bisa membantu musuh dan laksanakan 
semua persiapan yang diperlukan dengan segera.” 


Pengumuman pun segera disebarkan ke seluruh perkemahan 
bahwa serangan segera dipersiapkan dalam beberapa hari ke de- 
pan. Mehmet tahu bahwa dia harus memanfaatkan momen itu 
untuk meningkatkan semangat juang pasukannya untuk serangan 
terakhir—dan mengejutkan musuh. Ketika malam tiba pada 26 Mei 
itu, petugas pembaca pengumuman berkeliling perkemahan me- 
nyampaikan perintah sultan. Di depan setiap kemah obor dan api 
unggun harus dinyalakan. “Masing-masing tenda menyalakan dua 


239 


ROGER CROWLEY 


api unggun di depannya, keduanya menyala begitu besar, sehingga 
cahayanya membuat suasana seperti siang hari.” Dari garis tempat 
mereka, pihak bertahan memandang semua ini dengan heran ber- 
campur bingung saat lingkaran cahaya api unggun itu meluas se- 
hingga memenuhi cakrawala—dari perkemahan di depan mereka 
sampai perbukitan di sekitar Galata dan di seberang laut sampai ke 
pantai Asia. Cahaya itu sangat terang sehingga jumlah tenda yang 
ada dapat dihitung satu per satu. “Pemandangan yang janggal ini 
sungguh luar biasa,” catat Doukas. “Permukaan laut bercahaya se- 
akan memancarkan sinar sendiri.” “Seakan-akan permukaan laut 
dan tanah sedang terbakar,” kenang Tetaldi. Mengiringi cahaya 
terang yang memenuhi langit malam ini, pelan-pelan muncullah 
suara genderang dan simbal dan teriakan para prajurit “La ilaha 
illa Allah, Muhammad Rasulullah”—Tiada Tuhan selain Allah, 
Muhammad adalah utusan-Nya—yang begitu keras sehingga “Ia- 
ngit seolah terbelah.” Di tengah perkemahan Usmani terlihat se- 
mangat dan antusiasme luar biasa dari hati yang penuh tekad untuk 
melakukan serangan pamungkas. Namun beberapa orang yang ber- 
ada di tembok telah salah paham menganggap cahaya itu sebagai 
kebakaran yang terjadi di tenda musuh. Mereka bergerombol me- 
nonton apa yang tengah terjadi—baru setelah itu mengerti apa se- 
sungguhnya arti cakrawala yang bersinar itu, dan kemudian yang 
terdengar hanyalah teriakan-teriakan panik. Lingkaran cahaya api 
unggun ini melahirkan akibat-akibat yang memang diharapkan di 
dalam kota, menggerogoti keberanian pihak bertahan sehingga 
“mereka terkejut setengah mati, tidak mampu bernapas.” Keterke- 
jutan menyaksikan semangat keagamaan yang mereka lihat di kubu 
musuh melahirkan kepanikan. Permohonan penuh harap disampai- 
kan kepada Perawan Maria dan doa keselamatan diulang-ulang: 
“Oh Tuhan kami, selamatkanlah kami.” Jika mereka ingin bukti dari 
apa maksud cahaya api unggun dan teriakan-teriakan tadi, maka 
mereka akan segera tahu. Dengan berlindung dalam kegelapan, 
orang-orang Kristen yang terkena wajib militer dalam pasukan sultan 
menembakkan panah ke kubu pertahanan lawan. Panah-panah itu 
berisi pesan yang menyampaikan dimulainya serangan. 


Di bawah terang cahaya api unggun, persiapan besar-besaran 
dilakukan. Seluruh pemandangan dipenuhi sosok-sosok yang meng- 
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angkut pepohonan dan bahan lain untuk menimbun parit. Meriam- 
meriam mengarahkan serangannya ke kubu pertahanan Giustiniani 
di lembah Lycus seharian itu. Barangkali saat serangan ini dilakukan 
adalah hari turunnya kabut besar tersebut, ketika keberanian 
pihak bertahan digerogoti ramalan-ramalan mengerikan. Hujan 
peluru batu tak pernah berhenti. Lubang mulai bermunculan di 
garis pertahanan. “Aku tidak dapat menggambarkan apa yang telah 
diperbuat meriam-meriam itu pada tembok hari ini,” catat Barbaro, 
“kami sangat menderita dan ketakutan.” Malam turun dan pihak 
bertahan yang telah kelelahan kembali bersiap-siap menambali 
lubang-lubang itu dengan dipimpin Giustiniani. Namun di bawah 
terang api unggun, tembok-tembok itu mendapat cahaya yang cukup 
dan tembakan-tembakan tadi terus berlanjut hingga larut malam. 
Lalu, dengan tiba-tiba tembakan itu berhenti begitu saja menjelang 
tengah malam, teriakan-teriakan aba-aba tiba-tiba lenyap, bombardir 
berhenti dan keheningan aneh memenuhi malam bulan Mei itu 
yang membuat heran mereka yang melihat dari kubu pertahanan 
sebagaimana keheranan mereka ketika menyaksikan perayaan yang 
liar. Giustiniani dan warga kota bekerja keras menghabiskan sisa 
malam membangun kubu pertahanan yang baik. 


Waktu itu, perusakan tembok yang terus menerus memaksa 
pihak bertahan untuk sedikit mengubah cara bertahan mereka. 
Mereka sudah terbiasa menyerang secara mendadak dari gerbang di 
luar kubu-kubu pertahanan untuk mengacau kegiatan musuh. Ketika 
tembok telah hancur dan diganti gundukan tanah dan blokade kayu- 
kayu, mereka kian kesulitan melakukan penyergapan dan serangan 
mendadak dari garis pertahanan mereka sendiri. Beberapa orang 
tua mengetahui adanya pintu rahasia yang tersembunyi di bagian 
bawah istana kaisar persis di titik sudut tajam pertemuan antara 
tembok Theodosian dengan tembok Komnenos. Pintu rahasia dari 
zaman kuno ini dikenal dengan berbagai sebutan seperti Gerbang 
Sirkus atau Gerbang Kayu, karena dulu dia jadi pintu menuju jalan 
berkayu di luar kota. Pintu kecil ini ditutupi tembok tebal namun 
memungkinkan orang melewatinya dan menyerang musuh yang ada 
di ruang terbuka di luarnya. Konstantin memerintahkan prajuritnya 
untuk membuka pintu ini sehingga serangan dadakan tetap bisa 
diteruskan. Namun perintah ini justru mengingatkan orang pada 
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ramalan kuno lain. Pada waktu pengepungan bangsa Arab yang 
pertama tahun 669, beredarlah buku ramalan aneh, yang disebut 
“Kiamat Methodius Palsu. Di antara ramalan yang termuat dalam 
buku itu adalah baris-baris berikut ini: “Kemalangan untuk kalian 
orang Byzantium, karena Ismail forang Arab| akan menguasai kalian. 
Setiap ekor kuda orang Ismail akan melintas, dan yang pertama 
di antara mereka akan mendirikan tenda di depan kalian, orang 
Byzantium, lalu mereka akan memulai pertempuran, mendobrak 
Gerbang Sirkus dan merangsek masuk secepat lembu.” 
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“Ingat Tanggalnya!” 
27 - 28 Mei 1453 


Cobaan ini datang dari Tuhan. Pedang Islam ada di genggaman kita. Jika 
tidak memilih menanggung cobaan ini, kita tidak berhak disebut Gazi. Kita 
akan sangat malu berdiri di hadapan Tuhan pada hari Pengadilan kelak. 


Mehmet II 


ADA satu cerita tentang cara Mehmet melakukan penaklukan yang 
dikisahkan penulis sejarah, Michael si Janisari. Cerita itu mengi- 
sahkan bahwa sultan mengumpulkan para pejabat tingginya dan 
memerintahkan “agar sebuah permadani besar dibawa dan di- 
bentangkan di depan mereka, dan di tengahnya ditaruh sebuah 
apel. Setelah itu dia mengeluarkan teka-teki berikut: “Bisakah kalian 
mengambil apel itu tanpa menginjak permadani? Mereka saling 
berbisik, memikirkan caranya. Tidak ada yang bisa memecahkan 
teka-teki ini sampai Mehmet menjawabnya sendiri. Dia melangkah 
ke karpet, lalu memegangnya dengan kedua tangan dan kemudian 
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menggulungnya. Ia terus bergerak maju di belakang gulungan itu, 
dan akhirnya dia bisa menjangkau dan mengambil apel itu. Setelah 
itu dia mundur sambil menggelar gulungan permadani tadi seperti 
sedia kala.” 


Sekarang Mehmet sudah sampai pada saat yang tepat untuk 
mengambil apel Konstantinopel. Kedua pihak sudah sama-sama 
tahu bahwa pertempuran terakhir akan segera terjadi. Sultan 
berharap, seperti satu bagian tembok yang akhirnya roboh akibat 
gempuran meriam, satu serangan besar-besaran penghabisan 
akan meruntuhkan seluruh perlawanan kota dengan sekali pukul. 
Konstantin mendapat informasi dari mata-mata, bisa jadi dari Halil, 
bahwa kalau dia berhasil bertahan menghadapi serangan terakhir 
ini, pengepungan akan diakhiri dan lonceng gereja dapat dibunyikan 
sebagai tanda kegembiraan. Komandan-komandan pasukan dari 
kedua pihak berkumpul untuk ikhtiar terakhir. 


Mehmet sibuk dengan berbagai kegiatan. Pada hari-hari ter- 
akhir ini dia senantiasa bergerak, selalu di atas punggung kuda di 
antara pasukannya, mengadakan dengar pendapat di tenda merah ke- 
emasan, membangkitkan semangat prajurit, mengeluarkan perintah, 
menjanjikan imbalan, menetapkan hukuman, mengawasi langsung 
persiapan terakhir—pendeknya, dia seakan terlihat di mana-mana. 
Kehadiran Padishah secara ragawi dimaksudkan sebagai pembangkit 
semangat pasukan ketika mereka bersiap-siap bertempur dan mati. 
Mehmet sangat sadar bahwa inilah penentuan takdirnya. Mimpi- 
mimpi kejayaan sudah berada dalam jangkauannya, pilihan lain ada- 
lah kegagalan yang tidak terbayangkan. Dia bersikeras memastikan 
tidak ada satu hal pun yang ditumpangkan hanya pada peluang. 


Pada pagi Minggu, 27 Mei, Mehmet kembali memerintahkan 
meriam menyerang. Mungkin serangan kali ini serangan terbesar 
selama pengepungan ini. Sepanjang hari meriam besar menggempur 
bagian tengah tembok dengan tujuan membuat lubang yang lebih 
besar untuk serangan besar-besaran dan agar tidak bisa diperbaiki 
kembali. Batu-batu granit besar menghantam dinding sebanyak tiga 
kali sebelum merobohkan bagian yang cukup luas. Siang harinya, di 
bawah hujan tembakan ini, pihak bertahan mustahil bisa melakukan 
perbaikan. Namun tidak ada serangan pasukan yang datang. Hari 
itu, menurut Barbaro, “mereka tidak melakukan apa pun selain 
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memborbardir tembok kami yang malang dan merobohkan se- 
bagian besarnya ke tanah, sementara setengahnya masih tetap 
berdiri dalam keadaan rusak parah.” Lubang yang terbentuk di 
tembok itu kian besar dan Mehmet yakin kalau pihak lawan makin 
kesulitan menutupnya. Dia ingin memastikan bahwa mereka tidak 
bisa istirahat menjelang penyerangan terakhir. 


Pada hari itu Mehmet menggelar rapat pejabat militer di luar 
tendanya. Seluruh panglima perangnya lengkap berkumpul untuk 
mendengar titah sultan mereka: “wahai seluruh gubenur provinsi, 
jenderal dan komandan kavaleri, komandan pasukan dan kapten 
berbagai satuan, begitu pula seluruh komandan ribuan, ratusan atau 
lima puluh prajurit, serta kavaleri yang jadi bawahannya, kapten 
kapal layar, trireme dan seluruh laksamana angkatan laut.” Lalu 
Mehmet memberi gambaran kepada mereka yang hadir betapa 
besarnya kekayaan yang sekarang siap mereka rebut: tumpukan 
emas di istana dan rumah-rumah, sesembahan dan relik-relik di 
gereja, “perhiasan emas dan perak, batu-batu mulia dan permata 
yang harganya tiada terkira,” perempuan cantik dan bocah- 
bocah bangsawan yang dapat ditawan, dinikahi atau dijadikan 
budak, bangunan dan taman-taman indah yang akan jadi milik 
mereka untuk ditinggali dan dinikmati. Dia juga menekankan 
bukan hanya kemuliaan abadi yang akan diperoleh setelah kota 
termegah di muka bumi ini berhasil direbut, tapi juga kewajiban 
untuk merebutnya. Konstantinopel akan tetap jadi ancaman bagi 
keamanan Kesultanan Usmani selama dia masih dikuasai orang 
Kristen. Menaklukkannya adalah batu pijakan terpenting untuk 
penaklukkan-penaklukkan berikutnya. Dia menunjukkan kepada 
mereka bahwa tugas yang ada di depan sekarang sudah cukup 
mudah. Tembok daratan sudah luluh-lantak, parit-parit sudah 
berhasil ditimbun, dan jumlah pasukan bertahan sudah berkurang 
dan patah semangat. Dengan berat hati dia mengabaikan kekerasan 
tekad orang Italia, yang keterlibatannya dalam pengepungan ini 
menjadi masalah psikologis bagi pasukan yang tengah mendengar 
kata-katanya. Meski Kritovoulus, si Yunani, tidak menyebutkannya, 
namun bisa dipastikan kalau Mehmet juga menyinggung masalah 
perang suci—hasrat lama orang Islam merebut Konstantinopel, 
hadis-hadis Nabi dan daya tarik mati syahid. 
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Kemudian dia menjelaskan taktik yang akan dipakai. Dia yakin, 
dan mungkin ini benar, bahwa pihak bertahan sudah kelelahan 
akibat bombardir dan pertempuran-pertempuran kecil yang tiada 
henti. Sudah tiba waktunya memanfaatkan keunggulan jumlah. 
Pasukan akan menyerang secara bergantian. Ketika satu divisi ke- 
lelahan, divisi lain akan menggantikannya. Mereka akan maju 
secara bergelombang dengan prajurit-prajurit baru ke arah tembok 
sampai pihak bertahan bisa diterobos. Gelombang serangan ini akan 
berlangsung selama diperlukan, dan tidak akan pernah surut: “saat 
kita memulai pertempuran, kita tidak akan pernah menghentikannya. 
Kita tidak boleh tidur, makan, minum atau istirahat. Tidak boleh 
rehat, kita harus menekan mereka hingga berhasil mengatasi ke- 
kuatan mereka dalam pertempuran.” Mereka akan menyerang 
kota dari segala arah terus-menerus dengan serangan terkendali, 
sehingga pihak bertahan tidak punya kesempatan memindahkan 
pasukan guna menghindari tekanan di satu tempat. Terlepas dari 
gembar-gembor kata-kata yang dikeluarkan, serangan tanpa batas 
tentu saja mustahil dilakukan: batas waktu melakukan serangan 
mesti ditentukan, sekitar beberapa jam. Perlawanan yang sengit 
akan mengakibatkan terbantainya pasukan yang merangsek maju: 
jika mereka tidak berhasil melumpuhkan pihak bertahan dengan 
cepat, gerak mundur jadi tak terelakkan lagi. 


Perintah tegas dan jelas diberikan kepada setiap komandan. 
Armada yang sandar di Lajur Ganda diperintahkan mengepung 
kota dan membatasi ruang gerak pihak bertahan dari tembok laut- 
an. Sedangkan kapal-kapal yang berada di perairan Golden Horn 
akan mengawal jembatan ponton yang melintasinya. Zaganos Pasha 
diperintahkan menggerakkan pasukannya dari Lembah Musim Semi 
dan menyerang ujung tembok daratan. Selanjutnya, pasukan Karaja 
Pasha ditugaskan menyerang tembok dekat Istana Kekaisaran, dan 
di bagian tengah Mehmet akan memimpin pasukan bersama Halil 
dan pasukan Janisari untuk melaksanakan apa yang mereka anggap 
sebagai drama terpenting operasi ini—tembok yang telah rusak 
dan kubu pertahanan yang berada di lembah Lycus. Di sebelah 
kanannya terdapat pasukan Ishak Pasha dan Mahmud Pasha yang 
akan membombardir tembok yang mengarah ke Laut Marmara. 
Sembari mengatur penempatan pasukan ini, Mehmet terus menekan- 
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kan pentingnya disiplin seluruh pasukan. Mereka harus mematuhi 
perintah tanpa syarat: “bergerak maju tanpa suara dan berisik, 
sebaliknya ketika harus berteriak, harus dilakukan dengan sekeras- 
kerasnya.” Dia terus mengulangi bahwa masa depan rakyat Usmani 
amat bergantung pada keberhasilan serangan ini, dan berjanji akan 
mengawasinya langsung. Usai mengucapkan janji, ia menyilakan 
para pejabat kembali ke pasukan mereka. 

Selanjutnya dia berkuda mengitari perkemahan, ditemani pasuk- 
an Janisari dengan topi putih mereka yang khas, dan petugas yang 
membacakan pengumuman tentang akan dilakukannya serangan. 
Pengumuman yang disampaikan keras-keras di tengah lautan tenda 
itu dimaksudkan untuk membakar semangat pasukan. Ada imbal- 
an sesuai tradisi untuk mereka yang terlibat dalam penggempuran 
sebuah kota: “kalian tahu berapa banyak provinsi di wilayah Asia dan 
Eropa yang berada di bawah kekuasaanku. Aku akan menyerahkan 
satu provinsi paling baik kepada mereka yang pertama kali melewati 
kubu pertahanan musuh. Aku akan memberi dia kehormatan yang 
berhak dia peroleh. Aku akan memberinya posisi dengan kekayaan 
berlimpah dan membuatnya bahagia di antara orang-orang di zaman 
kita.” Seluruh peperangan besar yang diikuti pasukan Usmani selalu 
didahului janji-janji tentang berbagai tingkatan kehormatan dan 
imbalan untuk mendorong semangat pasukan. Namun di lain 
pihak, hukuman-hukuman yang akan diterima pun setimpal dengan 
imbalan: “Tetapi, jika aku melihat ada orang yang bersembunyi 
dalam tendanya dan tidak bertempur di tembok, dia tidak akan bisa 
lolos dari kematian pelan-pelan.” Ini adalah salah satu alat psikologis 
paling efektif yang digunakan orang Usmani dalam penaklukan- 
penaklukannya sehingga dapat mengikat seluruh pasukan ke dalam 
sistem imbalan yang sangat efektif yang mengaitkan kehormatan 
dan kekayaan dengan pengakuan atas usaha dan perjuangan keras. 
Taktik ini diterapkan dengan menugaskan utusan sultan, chavuses, 
yang hadir di medan pertempuran dan langsung melapor kepadanya. 
Laporan mereka tentang suatu tindakan yang berani langsung 
berbuah promosi. Di sisi lain, setiap prajurit tahu bahwa tindakan- 
tindakan besar dan penuh keberanian pasti diganjar imbalan. 


Mehmet pun bergerak lebih jauh. Dalam hukum Islam dinyata- 
kan bahwa karena kota tidak menyerah, para prajurit sah menjarah 


247 


ROGER CROWLEY 


harta rampasan perang selama tiga hari. Dia bersumpah dengan nama 
Tuhan, “atas nama empat ribu nabi, atas nama Nabi Muhammad, 
atas nama arwah ayah dan anak-anaknya dan atas nama pedang 
yang ada di genggamannya, bahwa dia akan membiarkan mereka 
merampas apa pun, penduduk baik pria maupun wanita, seluruh 
barang yang ada di kota, barang berharga dan benda-benda lain. 
Dia tak akan melanggar sumpahnya ini.” 


Harapan tentang Apel Merah, harta rampasan perang dan 
benda-benda suci yang begitu kaya, adalah tujuan utama jiwa-jiwa 
pengelana nomadik, tipe asli para penunggang kuda yang selalu me- 
mimpikan kekayaan yang ada di perkotaan. Setelah tujuh minggu 
menderita menanggung hujan musim semi, para prajurit itu pasti 
sangat terpukul oleh kekuatan lapar. Sampai tingkat tertentu, 
kota yang mereka bayangkan begitu rupa itu sesungguhnya tidak 
ada. Konstantinopel yang diimpikan Mehmet dijarah tentara salib 
Kristen dua setengah abad sebelumnya. Sebagian kekayaannya yang 
begitu terkenal, ornamen-ornamen emasnya, relik-reliknya yang 
bertatahkan intan-permata, sudah lenyap dalam bencana 1024— 
—dilebur kesatria-kesatria Norman atau dikapalkan ke Venesia 
dengan kuda-kuda perunggu. Yang tersisa pada Mei 1453 itu 
hanyalah bayang-bayang kejayaan masa lalu yang sudah papa dan 
nyaris habis, di mana satu-satunya kekayaan yang tersisa sekarang 
hanyalah para warga. “Dahulu ini adalah kota kearifan, sekarang 
kota reruntuhan,” kata Gennadios tentang Byzantium yang tengah 
sekarat. Segelintir orang kaya mungkin menyimpan emas secara 
sembunyi-sembunyi di rumah mereka dan gereja masih punya 
benda-benda berharga, namun kota ini tidak lagi memiliki harta 
karun sebagaimana yang ada dalam kisah Aladdin yang selama ini 
diimpikan pasukan Usmani saat mereka menatap tembok yang 
masih kokoh melindungi kota. 


Namun, pengumuman tentang imbalan tadi tetap mengobarkan 
demam kesenangan bagi pasukan yang mendengar. Sorak-sorai me- 
reka sampai ke telinga pihak bertahan yang sudah kelelahan yang 
menyaksikan di atas tembok. “Oh seandainya kalian mendengar 
sorak-sorai mereka membubung ke langit,” catat Leonard, “niscaya 
kalian akan lumpuh.” Penjarahan kota barangkali adalah janji yang 
tidak ingin dibuat Mehmet, tapi harus dilakukan untuk menggenjot 
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Kota Puing-puing: Reruntuhan Hippodrome dan 
Ruang-ruang kota yang tanpa bangunan 


semangat tempur prajurit yang sudah mulai melorot. Penyerahan 
diri lewat negosiasi akan menghalangi pengrusakan yang memang 
ingin dia hindari. Bagi Mehmet, Apel Merah bukan hanya sekadar 
peti harta rampasan perang yang siap dijarah, dia juga akan jadi 
pusat kerajaannya. Oleh karena itu, dia ingin membiarkan apa 
adanya. Dengan pikiran ini, dia juga melengkapi janji tadi dengan 
sebuah peringatan keras: gedung-gedung dan tembok-tembok kota 
tetap menjadi milik sultan: apa pun alasannya, mereka tidak boleh 
dirusak atau dihancurkan ketika kota ini berhasil ditaklukkan. Pe- 
naklukkan Istanbul bukan penjarahan Baghdad episode dua, kota 
paling masyhur di Abad Tengah, yang dibumihanguskan pasukan 
Mongol pada 1258. 


Berdasarkan keputusan, serangan akan dilakukan lusa—Selasa, 
29 Mei. Untuk mendorong semangat keagamaan prajurit dan meng- 
hilangkan segala pikiran buruk, hari Senin, 28 Mei, dipakai untuk 
kegiatan membersihkan jiwa. Pasukan diperintahkan berpuasa sejak 
fajar, berwudu, lalu mendirikan shalat lima waktu, berdoa dan me- 
mohon pertolongan Allah dalam menaklukkan kota ini. Cahaya 
lilin terus menyala selama dua malam berikutnya. Suasana khidmat 
dan misterius dari cahaya ini, yang digabungkan dengan doa dan 
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bebunyian, serta berdampak pada prajurit maupun pada lawan 
mereka, adalah senjata psikologis yang sangat ampuh. Dampak 
senjata ini menjangkau jauh ke luar tembok Konstantinopel. 


Sementara itu, kegiatan di perkemahan Usmani dilakukan de- 
ngan semangat yang diperbaharui. Tanah dan kayu-kayu dalam 
jumlah besar dikumpulkan untuk menimbun parit-parit, tangga- 
tangga dibuat, cadangan panah dipersiapkan, tameng-tameng 
beroda ditarik maju. Ketika malam tiba, kota kembali dikejutkan 
cahaya api unggun: seruan nama Tuhan berulang-ulang terdengar 
dari perkemahan bercampur suara genderang, simbal, dan lengking 
zorna. Menurut Barbaro, sorak-sorai dan teriakan itu dapat ter- 
dengar sampai ke pantai Anatolia di seberang Bosporus, “dan kami 
orang Kristen luar biasa takut.” Di dalam kota sendiri sedang di- 
adakan perayaan Hari Para Santo. Namun tidak ada rasa aman di 
dalam gereja, sehingga yang dilakukan hanyalah pertobatan dan 
doa mohon keselamatan. 

Pada penghujung hari itu, Giustiniani dan orang-orangnya 
kembali memperbaiki tembok luar yang rusak. Namun di tengah 
malam yang terang akibat cahaya obor dan unggun, meriam-meriam 
lawan terus menyerang. Pihak bertahan sangat ketakutan, dan saat 
itulah, menurut keterangan Nestor-Iskander, nasib mujur Giustiniani 
berakhir. Ketika dia memimpin aksi perbaikan, pantulan pecahan 
peluru batu menghantam komandan Genoa ini, memecahkan besi 
pelindung dan melukai dadanya. Dia roboh ke tanah dan kemudian 
diusung ke rumah untuk istirahat. 


Agak sulit menakar arti penting Giustiniani bagi perjuangan 
Byzantium. Sejak peristiwa dramatis di tepi dermaga pada Januari 
1453 dengan 700 prajurit tangguh dengan baju zirah berkilau, 
Giustiniani telah menjadi sosok utama dalam pertahanan kota. 
Dia datang dengan sukarela, atas biaya sendiri, dan “demi kepen- 
tingan iman Kristiani dan martabat dunia.” Sangat terampil, pem- 
berani, dan tak kenal lelah ketika mempertahankan tembok kota, 
dia mampu mengomandoi kesetiaan baik orang Yunani maupun 
Venesia—sampai pada tingkat mereka dipaksa untuk melupakan 
kebencian kepada orang Genoa. Pembuatan kubu pertahanan ada- 
lah improvisasi cerdas yang keampuhannya mampu mengguncang 
semangat pasukan. Sebuah kesaksian yang kurang dapat dipercaya 
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dari orang setanah airnya, Leonard dari Chios, mengatakan bahwa 
Mehmet hormat campur jengkel terhadap musuh utamanya ini dan 
berusaha menyogoknya dengan uang dalam jumlah besar. Giustiniani 
tidak bisa dibeli. Tampaknya rasa putus asa menyelimuti pasukan 
bertahan melihat kondisi pemimpin mereka yang menginspirasi 
ini. Perbaikan tembok dibatalkan dan dibiarkan berantakan. Ketika 
Konstantin diberitahu tentang kejadian ini, “harapannya me- 
nemukan jalan keluar lenyap dan dia pun larut dalam pikirannya 
sendiri.” 


Pada tengah malam, teriakan-teriakan tiba-tiba lenyap dan 
api unggun pun padam. Keheningan dan kegelapan menyelimuti 
tenda dan panji-panji, meriam, kuda dan kapal-kapal, permukaan 
Golden Horn yang tenang, dan tembok-tembok yang rusak. Tabib- 
tabib yang merawat Giustiniani “merawatnya sepanjang malam 
dan berusaha keras menyelamatkan nyawanya.” Di tengah suasana 
tenang ini warga kota punya sedikit kesempatan beristirahat. 


Mehmet menghabiskan Senin, 28 Mei, dengan melakukan persiap- 
an akhir untuk serangan. Dia bangun saat fajar dan langsung me- 
merintahkan prajurit meriam bersiap-siap dan mengarahkan meriam 
ke bagian tembok yang sudah rusak, sehingga mereka langsung bisa 
menyerang musuh yang sudah lemah ketika perintah diberikan di 
siang hari. Komandan pasukan kavaleri dan infantri dikumpulkan 
untuk menerima perintah masing-masing dan dibagi-bagi menjadi 
beberapa divisi. Lalu dengan aba-aba tiupan terompet, di seantero 
perkemahan perintah diberikan, bahwa seluruh prajurit bertugas 
harus berada di posisi masing-masing meski dengan taruhan nyawa 
demi persiapan serangan keesokan harinya. 


Ketika meriam-meriam mulai melepaskan tembakan, “seakan- 
akan itu bukan dari dunia ini,” kata Barbaro, “dan mereka me- 
lakukan ini karena saat itu adalah hari untuk mengakhiri bom- 
bardir.” Selain hujan serangan dari meriam-meriam ini, tidak ada 
serangan lain yang dilakukan. Satu-satunya kegiatan yang terlihat 
jelas adalah pengumpulan ribuan tangga panjang yang dibawa 
mendekati tembok, begitu pula dengan palang-palang kayu yang 
akan melindungi prajurit yang merangsek maju ketika mereka 
berusaha menaiki kubu pertahanan. Semua kuda pasukan kavaleri 
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dibawa dari padang rumput. Hari itu adalah hari-hari terakhir musim 
semi dan matahari bersinar cerah. Di perkemahan Usmani, para 
prajurit tengah bersiap-siap: berpuasa dan berdoa, mengasah belati, 
memeriksa ikatan tameng dan baju besi, lalu istirahat. Perasaan 
mawas diri memenuhi diri prajurit ketika mereka mempersiapkan 
diri untuk melancarkan serangan terakhir. Ketenangan dan ke- 
disiplinan religius pasukan membuat mereka yang menyaksikan 
dari tembok terkesima. Sebagian pihak bertahan yang melihat dari 
tembok justru mengira tidak adanya kegiatan mencolok ini adalah 
tanda persiapan menarik diri dan mundur, sedangkan sebagian lagi 
berpendapat lebih realistis. 


Mehmet telah bekerja keras membangkitkan semangat juang 
pasukannya, memperhitungkan respons mereka selama beberapa 
hari dalam lingkaran semangat dan refleksi yang dirancang untuk 
memperkokoh tekad dan menyingkirkan segala bentuk keraguan. 
Para mullah dan darwis berperan penting dalam menciptakan 
mental yang dibutuhkan untuk operasi ini. Ribuan orang suci 
datang ke arena pengepungan dari kota dan desa di dataran tinggi 
Anatolia. Mereka membawa serta semangat keagamaan. Dengan 
jubah-jubah berdebu, mereka mengitari perkemahan, mata mereka 
memancarkan sinar semangat dan kegairahan. Mereka membacakan 
ayat-ayat al-Guran dan hadis-hadis yang sesuai dengan keadaan serta 
menceritakan kisah perjuangan para syahid dan ramalan. Prajurit 
diperingatkan bahwa mereka tengah mengikuti jejak sahabat Nabi 
yang terbunuh dalam pengepungan bangsa Arab pertama terhadap 
Konstantinopel. Nama-nama mereka dikisahkan dari mulut ke 
mulut: Hazret Hafiz, Ebu Seybet ul-Ensari, Hamd ul-Ensari, dan 
yang paling penting, Ayyub, yang dalam lidah Turki disebut Eyup. 
Orang suci ini mengingatkan para pendengar mereka, dengan nada 
yang tenang, bahwa mereka harus merasa terhormat karena akan 
membuktikan hadis Nabi. 


Nabi berkata kepada para sahabat: “Pernahkah kalian mendengar 
sebuah kota yang di satu sisi dibatasi daratan dan di dua sisi lain oleh 
lautan?” mereka menjawab: “Pernah, wahai Rasulullah.” Kemudian 
Nabi berkata: “Hari Terakhir tidak akan tiba sebelum kota itu diambil 
alih oleh keturunan Ishak. Saat mereka mencapainya, mereka tidak 
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akan bertempur dengan senjata dan ketapel, namun dengan kata- 
kata “Tidak ada tuhan selain Allah, dan Allah Mahabesar.” Tembok 
lautan akan runtuh, lalu tembok lautan lapisan kedua, dan yang 
ketiga tembok di sisi daratan akan runtuh. Kemudian, mereka akan 
memasuki kota itu.” 


Bisa jadi hadis yang dihubungkan kepada Nabi ini palsu, namun 
perasaan yang diakibatkannya sangat jelas. Bala tentara itu merasa 
memperoleh kesempatan mewujudkan putaran sejarah yang telah 
diramalkan, mimpi lama umat Islam sejak kelahiran agama Islam 
itu sendiri dan keagungan abadi. Sementara yang tewas dalam per- 
tempuran akan memperoleh mati syahid dan akan langsung masuk 
surga: “Taman indah yang dialiri sungai-sungai, di mana mereka 
akan tinggal di situ selamanya, istri-istri yang selalu suci dan rahmat 
dari Tuhan.” 


Saat itu semangat yang ada sungguh bercampur-aduk, namun 
ada sebagian orang di perkemahan, termasuk Syeikh Aksemshettin, 
yang benar-benar sadar akan motivasi sebenarnya dari sebagian 
prajurit. “Yang Mulia tentu tahu,” tulisnya kepada Mehmet di awal 
pengepungan, “sebagian besar pasukan kita adalah orang-orang 
yang dipaksa memeluk Islam. Jumlah mereka yang benar-benar rela 
mengorbankan nyawanya demi cinta Tuhan sangat sedikit. Sebalik- 
nya, jika mereka melihat kemungkinan memperoleh harta rampasan, 
mereka akan berlari menuju kematian.” Mereka juga memperoleh 
dukungan dari ayat al-Guran: “Allah telah menjanjikan kepadamu 
kekayaan rampasan perang, dan memberikannya kepadamu dengan 
janji yang pasti. Dia telah menahan tangan-tangan musuhmu, dan 
dengan itu Dia telah membuat kemenanganmu sebagai tanda bagi 
orang beriman dan menuntunmu di jalan yang lurus.” 


Mehmet berangkat melakukan inspeksi terakhir. Diiringi pasuk- 
an kavaleri dalam jumlah besar, dia berkuda ke Lajur Ganda untuk 
memerintahkan Hamzah untuk melancarkan serangan terakhir. 
Armadanya harus berlayar menuju kota, menempatkan kapal-kapal- 
nya dalam jarak tembak agar bisa menyerang pihak bertahan dalam 
pertempuran berkelanjutan. Bahkan jika memungkinkan, beberapa 
kapal harus bisa menyentuh daratan dan mencoba meruntuhkan 
tembok lautan, walaupun sebenarnya kemungkinannya sangat kecil 
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cara ini bisa berhasil di tengah arus Laut Marmara yang deras. 
Armada yang berada di Golden Horn pun mendapat perintah yang 
sama. Dalam perjalanan kembali ke perkemahan, Mehmet juga 
berhenti di luar gerbang utama Galata dan memerintahkan hakim 
kota itu untuk menghadap. Mereka diberi peringatan keras agar 
tidak memberi bantuan dalam bentuk apa pun ke pihak kota esok 
hari. 


Pada sore hari dia kembali berada di atas punggung kuda untuk 
menginspeksi seluruh pasukannya. Ia berkuda sejauh empat mil 
dari pinggir laut yang satu ke pinggir yang lain, menyemangati 
prajurit, memanggil para pejabat dengan nama masing-masing, 
mendorong mereka untuk siap bertempur. Pesan dari “imbalan 
dan hukuman” terus diulangi: hadiah besar bagi yang berhasil dan 
hukuman mengerikan bagi yang tidak patuh. Mereka dipaksa me- 
matuhi perintah atasan tanpa syarat dengan ancaman kematian. 
Bisa jadi Mehmet menyampaikan kata-kata yang keras ini ke depan 
pasukan Kristen yang setengah hati di bawah pimpinan Zaganos 
Pasha. Setelah puas dengan segala persiapan yang dilakukan, dia 
kembali ke tendanya untuk beristirahat. 


Sementara di dalam kota sendiri persiapan tandingan juga 
tengah terjadi. Entah bagaimana, berlawanan dengan kecemasan 
Konstantin dan para tabib yang merawatnya, Giustiniani berhasil 
selamat dari luka yang dialaminya malam itu. Karena kecewa dan 
terdorong oleh keadaan tembok luar, dia memaksa agar dibawa 
ke parit pertahanan untuk kembali mengawasi perbaikan tembok. 
Pihak bertahan sekali lagi sibuk menutup tembok yang telah ber- 
lubang menganga dan berhasil membuat kemajuan sampai pasukan 
Usmani kembali membidik mereka dengan tembakan meriam. 
Hujan tembakan akhirnya memaksa mereka berhenti bekerja. Tak 
lama kemudian tampaknya Giustiniani sudah cukup kuat memimpin 
lagi aksi pertahanan bagian tengah yang sangat krusial ini. 

Di tempat lain persiapan-persiapan untuk menghadapi per- 
tempuran terakhir ini dirongrong oleh friksi antarfaksi kebangsaan 
dan keagamaan. Pertentangan yang telah mendarah-daging dan 
kepentingan yang saling berlawanan antarkelompok, kesulitan 
mendapatkan bahan pangan, kelelahan akibat pekerjaan yang 
tiada henti, serta keterkejutan akibat bombardir setelah lima 
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puluh tiga hari pengepungan, membuat kejenuhan sampai pada 
titik puncaknya. Perselisihan pun mulai berubah menjadi konflik 
terbuka. Ketika mereka bersiap-siap menanti serangan yang akan 
datang, Giustiniani dan Lucas Notaras nyaris baku-hantam mem- 
perebutkan meriam yang jumlahnya sangat sedikit. Giustiniani 
meminta Notaras menyerahkan meriam itu ke bawah kendalinya 
untuk mempertahankan tembok daratan. Notaras menolak dengan 
alasan mereka lebih membutuhkannya untuk pertahanan tembok 
laut. Orang-orang pun terbelah jadi dua kelompok yang siap ber- 
tempur. Bahkan, Giustiniani sampai mengejar Notaras dengan 
pedang terhunus. 


Perseteruan lain terjadi terkait masalah perlengkapan pertahanan 
tembok daratan. Arena pertempuran yang terpencar-pencar perlu 
didukung struktur pertahanan yang efektif agar terlindung dari 
peluru-peluru musuh. Orang Venesia mulai membuat rompi tempur— 
—yang dilapisi kayu—di bengkel pertukangan di markas mereka, di 
daerah Plaetia, di muara Golden Horn. Tujuh gerobak berisi rompi 
dikumpulkan di alun-alun. Hakim Venesia memerintahkan orang 
Yunani membawa gerobak-gerobak itu ke tembok yang berjarak 
dua mil dari alun-alun. Orang Yunani menolak jika mereka tidak 
dibayar. Orang Venesia menuduh mereka tamak, sedangkan orang 
Yunani yang keluarganya kelaparan dan sangat benci pada orang 
Italia yang sombong, memerlukan waktu atau uang agar bisa mem- 
bawa bahan makanan pulang sebelum hari berganti malam. Per- 
debatan berlangsung sengit dan lama sehingga rompi-rompi itu 
baru dikirim setelah malam tiba, saat sudah amat terlambat untuk 
memakainya. 


Perseteruan sengit ini punya sejarah panjang. Perselisihan 
agama, penjarahan Konstantinopel selama Perang Salib Keempat, 
persaingan dagang orang Genoa dengan orang Venesia—semua 
ini bercampur dalam tuduhan ketamakan, kelicikan, pemalas, dan 
sombong yang saling dilontarkan di hari-hari terakhir yang berat 
itu. Namun di balik perseteruan dan keputusasaan ini, terdapat 
bukti kuat bahwa secara umum mereka berusaha melakukan yang 
terbaik untuk upaya pertahanan pada 28 Mei itu. Konstantin 
sendiri menghabiskan hari itu dengan mengatur, memohon, dan 
mengerahkan warga kota serta pasukan bertahan dari berbagai 
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kebangsaan—Yunani, Venesia, Genoa, Turki, dan Spanyol—untuk 
bekerja sama bahu-membahu mengusahakan pertahanan. Perempuan 
dan anak-anak dikumpulkan sepanjang hari itu. Mereka ditugaskan 
mengangkut bebatuan ke atas tembok untuk nantinya dilemparkan 
ke musuh. Hakim Venesia mengeluarkan permohonan sungguh- 
sungguh “yang mengimbau mereka yang menyebut dirinya sebagai 
orang Venesia agar pergi ke tembok daratan. Pertama-tama demi 
cinta pada Tuhan, lalu demi keselamatan kota dan demi kehormatan 
seluruh negeri Kristen. Mereka diharap berdiri pada pos mereka 
masing-masing dan rela mengorbankan nyawa dengan ikhlas.” Di 
pelabuhan, rantai pengadang diperiksa dan seluruh kapal berada 
pada posisi siap tempur. Di seberang selat, orang Galata makin 
berminat menyaksikan persiapan untuk peperangan terakhir ini. 
Tampaknya sang Podesta juga meminta penduduk kota untuk diam- 
diam menyeberangi Golden Horn dan bergabung dengan pihak 
bertahan. Dia sadar kalau nasib wilayah perdikan orang Genoa 
bergantung pada nasib Konstantinopel. 


Berbeda dengan perkemahan Usmani yang sunyi senyap, suasana 
Konstantinopel penuh hiruk-pikuk. Sepanjang hari lonceng gereja 
tidak henti-hentinya berdentang, genderang dan gong kayu ditabuh 
untuk mengerahkan penduduk melakukan persiapan terakhir. Doa, 
pelayanan, dan ratapan permohonan makin menjadi-jadi setelah 
berbagai pertanda buruk yang terjadi pada hari-hari sebelumnya. 
Mereka telah sampai pada titik puncak ketegangan pada pagi 28 
Mei itu. Orang di dalam kota dan mereka yang ada di padang di luar 
tembok sama-sama merasakan kegelisahan religius. Pada pagi itu, 
para pendeta, pria dan wanita serta anak-anak berkumpul di depan 
St. Sophia untuk mengadakan kebaktian bersama. Hampir seluruh 
ikon suci yang ada di kota dibawa keluar dari penyimpanannya di 
dalam kapel-kapel. Di samping Hodegetria, yang dalam prosesi 
sebelumnya justru membawa pertanda buruk, mereka juga membawa 
tulang para santo, salib-salib yang bersepuh dan bertatahkan pemata 
yang mengandung sebagian unsur Salib Yesus, serta berbagai macam 
ikon lain. Pastor dan pendeta dalam jubah brokat memimpin jalan- 
nya upacara. Orang awam berjalan mengiringi di belakang dengan 
berjalan kaki dan dengan mimik penuh sesal, meratap dan me- 
mukuli dada, meminta penyucian dosa. Mereka bersama-sama me- 
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lantunkan mazmur. Prosesi ini dilakukan dengan menyusuri kota 
dan sepanjang tembok daratan. Di beberapa posisi yang dianggap 
penting, pendeta membacakan doa-doa kuno bahwa Tuhan akan 
melindungi tembok dan memberikan kemenangan kepada hamba- 
Nya yang beriman. Para pastor mengangkat tongkat keuskupannya 
dan memberkati pasukan bertahan, memerciki mereka dengan air 
suci menggunakan seikat kemangi kering. Bagi sebagian mereka, 
hari itu adalah hari berpuasa, yang baru berakhir saat matahari 
terbenam. Ini semua adalah cara terakhir untuk meningkatkan se- 
mangat juang pihak bertahan. 


Kaisar sendiri mungkin hadir dalam upacara ini, dan setelah 
usai dia mengumpulkan para bangsawan dan komandan pasukan 
dari seluruh faksi dalam kota guna memohon persatuan dan ke- 
beranian mereka untuk kali terakhir. Kata-kata yang diucapkan 
dalam pidatonya adalah bayangan cermin pidato Mehmet. Pidato 
ini disaksikan Uskup Leonard dan dia catat dengan caranya 
sendiri. Konstantin berbicara kepada setiap kelompok bergantian, 
mengandalkan kepentingan dan keyakinan mereka. Pertama-tama 
dia bicara kepada rakyatnya sendiri, warga Yunani yang menetap di 
kota itu. Dia memuji mereka karena telah melawan dengan sengit 
demi tanah air mereka selama lima puluh tiga hari terakhir dan 
mengajak mereka untuk tidak khawatir akan sorak-sorai liar ke- 
rumunan orang Turki jahat yang tidak terlatih: kekuatan mereka 
berada “dalam lindungan Tuhan” serta dalam kekuatan pertahanan. 
Dia mengingatkan mereka betapa Mehmet telah memulai perang 
dengan melanggar perjanjian damai, membangun benteng di 
Bosporus, “pura-pura berdamai.” Dengan membawa-bawa nama 
tanah air, agama, dan masa depan Yunani, dia mengingatkan mereka 
bahwa Mehmet bermaksud menguasai “kota Konstantin yang 
Agung, tanah air kalian, tempat bernaung para pelarian Kristen 
dan pelindung seluruh bangsa Yunani, ingin menodai rumah-rumah 
Tuhan yang suci dengan mengubahnya jadi kandang kuda.” 


Dia menemui orang Genoa, lalu orang Venesia, untuk men- 
dorong semangat dan tekad mereka membela kota: “kalian telah 
menghiasi kota ini dengan orang-orang besar dan terhormat seakan 
dia adalah milik kalian. Sekarang, bangkitkanlah jiwa kalian demi 
perjuangan ini.” Terakhir dia berpidato ke seluruh orang layaknya 
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sebuah badan, memohon kepada mereka agar mematuhi perintah, 
dan menutup pidato dengan menyinggung keagungan dunia-ak- 
hirat, mirip dengan apa yang disebut-sebut Mehmet: “ketahuilah 
bahwa hari ini adalah hari kemenangan kalian, hari ketika kalian 
meneteskan darah, meski hanya setetes, berarti telah menyiapkan 
mahkota martir dan kemuliaan abadi.” Pidato-pidato ini melahirkan 
dampak yang diharapkan kepada hadirin. Semua yang hadir 
terdorong oleh kata-kata Konstantin dan bersumpah untuk meng- 
hadapi pembantaian yang akan terjadi, bahwa “dengan pertolongan 
Tuhan, kita berharap dapat meraih kemenangan.” Tampaknya 
mereka telah mengenyampingkan seluruh pertentangan dan masalah 
pribadi untuk bahu-membahu menyelesaikan masalah bersama. 


Namun pada kenyataannya, Konstantin dan Giustiniani sangat 
tahu betapa kecilnya kekuatan yang sedang mereka coba tegakkan. 
Setelah tujuh minggu bertempur, kekuatan yang awalnya berjumlah 
8.000 orang sekarang tinggal sekitar 4.000 orang saja. Mereka 
harus menjaga garis tempur sepanjang 12 mil. Mehmet mungkin 
benar ketika berkata kepada pasukannya bahwa di beberapa tempat 
“hanya ada dua atau tiga prajurit yang menjaga sebuah menara, dan 
begitu pula dengan kubu pertahanan yang terletak di antara dua 
menara.” Golden Horn sepanjang kira-kira tiga mil, yang akan jadi 
sasaran kapal-kapal Usmani di Gerbang Musim dingin dan pasukan 
yang menyeberangi jembatan ponton, dijaga satu detasemen yang 
terdiri dari 500 pemanah ahli. Di bagian dalam rantai pengadang, 
sekitar tembok lautan sepanjang lima mil, hanya ada seorang 
pemanah, atau prajurit busur silang, atau petugas meriam yang di- 
tugaskan menjaga satu menara, didukung sekumpulan penduduk 
atau rahib yang tidak terlatih. Bagian-bagian tertentu dari tembok 
lautan diserahkan kepada kelompok yang berbeda-beda—pelaut 
Creta di beberapa menara, dan orang-orang Catalan di menara 
lain. Orban, paman sultan yang ingin merebut kesultanan, bertugas 
mempertahankan bagian tembok yang menghadap Laut Marmara. 
Pasukannya sangat yakin bertempur sampai mati jika peperangan 
terakhir terjadi. Bagi mereka, menyerah bukanlah pilihan. Secara 
umum, selama ini diyakini bahwa tembok lautan di bagian ini sudah 
dilindungi arus Laut Marmara dan pasukan yang ada di sini dapat 
dipindahkan ke bagian tengah tembok daratan. Semua orang sudah 
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tahu kalau serangan paling dahsyat akan datang terjadi di lembah 
Lycus, antara gerbang Romanus dan Charisian, di mana meriam- 
meriam Usmani telah menghancurkan tembok luar. Hari terakhir ini 
jadi satu-satunya kesempatan untuk memperbaiki kubu pertahanan 
dan menggalang pasukan. Giustiniani bertugas di bagian tengah 
dengan 400 orang Italia dan sekelompok pasukan Balkan—sekitar 
2.000 orang. Konstantin juga memindahkan markasnya ke bagian 
ini agar bisa mendukung secara penuh seluruh. 


Menjelang sore, pihak bertahan melihat pasukan musuh berkumpul 
di depan tembok mereka. Sore itu cuaca sangat cerah. Matahari 
sudah condong ke barat. Di kejauhan pasukan Usmani mulai mem- 
bentuk formasi tempur, berbelok dan melingkar, sesuai dengan 
standar pertempuran, memenuhi pemandangan dari pantai ke 
pantai. Di barisan depan, prajurit sibuk menimbun parit, meriam 
diangkut sedekat mungkin, dan peralatan-peralatan tempur lain 
bergerak menumpuk tiada henti. Di Golden Horn sendiri delapan 
puluh kapal armada Usmani telah dipindahkan melalui daratan 
untuk menopang jembatan ponton sampai ke tembok daratan: 
dan di balik rantai pengadang, armada yang lebih besar di bawah 
komando Hamza Pasha mengepung kota, berlayar melewati Titik 
Acropolis dan menyusuri pantai Marmara. Setiap kapal dipenuhi 
prajurit, pelontar batu, dan tangga-tangga setinggi tembok. Pasukan 
lawan mereka yang berada di kubu pertahanan bersiap-siap me- 
nunggu serangan, karena masih ada waktu tersisa. 


Menjelang senja, warga kota, yang mencari penghiburan ke- 
agamaan, untuk pertama kalinya dalam lima bulan terakhir ber- 
kumpul di gereja induk, St. Sophia. Gereja kelam, yang sebelumnya 
diboikot pemeluk Kristen Ortodoks, sekarang dipenuhi warga yang 
cemas, takut, bersungguh-sungguh. Dan untuk pertama kalinya 
sejak musim panas 1064, karena benar-benar terdesak, warga 
Katolik dan Kristen Ortodoks beribadah bersama dalam kota. 
Perselisihan besar yang berusia 400 tahun dan perseteruan Perang 
Salib dikesampingkan dalam kebaktian penghapusan dosa yang 
terakhir. Ruang besar Gereja Justinian yang berusia 1.000 tahun 
menjadi temaram oleh cahaya misterius dari lilin dan bergetar 
oleh gema lantunan kidung suci yang naik-turun. Konstantin hadir 
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dalam kebaktian ini. Dia duduk di singgasana kekaisaran di sisi 
kanan altar dan ambil bagian dalam sakramen-sakramen dengan 
gugup, lalu “berlutut dan memohon cinta kasih dan ampunan 
Tuhan atas segala kesalahan dan dosa mereka.” Lalu dia ber- 
gerak hendak meninggalkan para pendeta dan warga yang hadir, 
membungkuk ke sekeliling—lalu keluar dari gereja. “Tiba-tiba,” 
kata Nestor-Iskander yang juga gugup, “pendeta dan warga yang 
hadir menangis: perempuan dan anak-anak meratap dan meraung: 
aku yakin suara mereka sampai terdengar ke surga.” Kemudian, 
setiap komandan kembali ke pos mereka masing-masing. Di antara 
warga sipil ada yang tetap bertahan di gereja untuk jaga malam. 
Ada juga yang pergi bersembunyi. Mereka pergi ke saluran air 
ruang bawah tanah yang gelap, pergi dengan sampan-sampan kecil 
menyusuri tiang-tiang. Sementara di atas, Justinian masih di atas 
kuda perunggunya sambil menunjuk ke timur. 


Ketika malam tiba, pasukan Usmani berbuka puasa dalam jamuan 
bersama dan bersiap-siap menyambut malam. Jamuan sebelum per- 
tempuran ini menjadi kesempatan tambahan untuk membangun 
solidaritas kelompok dan semangat rela berkorban di antara 
prajurit yang berkumpul mengelilingi tungku masak. Api unggun 
dan lilin dinyalakan seperti dua malam sebelumnya, namun kali ini 
lebih besar. Kembali terdengar sorak-sorai diiringi tiupan seruling 
dan terompet, yang memperkuat pesan tentang kehidupan yang 
makmur atau kematian yang mulia: “Wahai umat Muhammad yang 
berhati mulia, besok kita akan menaklukkan begitu banyak orang 
Kristen yang akan kita jual, dua orang seharga satu ducat, dan kita 
akan memperoleh begitu banyak emas dan jenggot orang Yunani 
akan kita jalin jadi tambang pengikat anjing-anjing kita, sementara 
keluarganya akan kita jadikan budak. Jadi, yakinlah dan bersiaplah 
mengorbankan nyawa demi cinta kita pada Muhammad.” Semangat 
yang meluap-luap ini menyapu perkemahan ketika prajurit-prajurit 
ini mengucapkan zikir yang lambat laun jadi keras bagaikan 
gelombang maha besar. Cahaya dan teriakan berirama membekukan 
darah orang Kristen yang tengah menunggu. 


Lalu satu bombardir masif memecah kegelapan malam, begitu 
besar “sehingga bagi kami serangan itu bagaikan suasana di neraka.” 
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Di tengah malam, keheningan dan kegelapan meliputi perkemahan 
Usmani. Pasukan bergerak maju beraturan ke pos mereka “dengan 
semua senjata dan panah yang menggunung.” Terpacu adrenalin 
pertempuran yang akan segera terjadi, mimpi mati syahid dan emas, 
mereka menunggu aba-aba serangan terakhir dalam hening. 


Tidak ada lagi yang dapat dilakukan. Kedua pihak sama-sama 
mengerti arti hari yang akan segera tiba. Keduanya sama-sama telah 
melakukan persiapan spiritual. Menurut Barbaro, yang tentu saja 
telah menyampaikan khotbah terakhir tentang penyerahan hasil 
akhir ke tangan Tuhan orang Kristen, “dan ketika masing-masing 
pihak berdoa kepada tuhan agar diberi kemenangan, mereka 
kepada tuhan mereka, kami kepada tuhan kami, Tuhan kami yang 
bertakhta di Surga bersama Bunda-Nya-lah yang memutuskan 
siapa yang akan berhasil dalam peperangan ini, yang akan begitu 
kejam dan itu ditentukan besok hari.” Menurut Sa'duddin, seorang 
prajurit Usmani “dari petang hingga fajar ... siap bertempur ... 
bersatu melakukan pekerjaan mahapenting...menghabiskan malam 
dalam doa.” 


Beberapa patah kata penutup perlu disampaikan untuk mengakhiri 
kisah yang terjadi hari ini. Salah satu catatan sejarah George 
Sphrantzes mengatakan melihat Konstantin pergi menyusuri jalan- 
jalan gelap kota dengan kuda Arabnya dan kembali ke istana 
Blachernae setelah larut malam. Dia memanggil pelayan dan petugas 
untuk menghadapnya dan meminta maaf kepada mereka. Menurut 
Sphrantzes, “kaisar kemudian menaiki kudanya dan pergi, kami pun 
meninggalkan istana dan berkeliling tembok memperingatkan para 
penjaga agar selalu waspada dan tidak jatuh tertidur.” Setelah me- 
mastikan semuanya terkendali, dan seluruh gerbang terkunci, maka 
ketika ayam mulai berkokok, mereka menaiki menara di Gerbang 
Caligaria, tempat prajurit dapat memperoleh pandangan luas ke 
arah daratan di luar tembok dan Golden Horn, menyaksikan per- 
siapan musuh di temaram fajar. Mereka dapat mendengar derit 
menara pengepung beroda yang diam-diam beringsut ke arah kubu 
pertahanan di atas tembok, tangga-tangga panjang yang sedang 
ditegakkan di tanah berpasir, dan para prajurit yang tengah me- 
nimbun parit di bawah tembok yang telah hancur. Ke arah selatan, 
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di dekat perairan Bosporus dan Marmara yang permukaannya 
berkilauan, sosok kapal-kapal dayung dapat dilihat dari kejauhan 
sedang bergerak menuju posisi di balik kubah St. Sophia, sementara 
di Golden Horn sendiri, sejumlah fustae kecil bertugas menyangga 
jembatan ponton yang melintasi selat dan sosok Konstantin yang 
sudah lama menderita—kaisar mulia dan kawan-kawannya yang 
tepercaya sedang berdiri di luar menara mendengarkan persiapan 
besar-besaran untuk serangan terakhir. Hari masih gelap dan tengah 
bersiap datangnya momen penentuan takdir. Selama lima puluh tiga 
hari kekuatan mereka yang kecil berhasil menahan angkatan perang 
Usmani yang sangat besar: mereka telah menghadapi bombardir 
terbesar di Abad Pertengahan dari meriam-meriam paling besar yang 
pernah dibuat saat itu—kira-kira 5.000 tembakan dan 55.000 pon 
bubuk mesiu, mereka telah mengadang tiga serangan berkekuatan 
penuh dan lusinan pertempuran kecil: berhasil menewaskan ribuan 
prajurit Usmani, menghancurkan terowongan-terowongan bawah 
tanah dan menara-menara pengepung: bertempur di laut, mem- 
balas serangan dan mengajukan tawaran gencatan senjata, dan terus 
berusaha meruntuhkan semangat juang musuh—dan yang lebih 
penting lagi, mereka sudah sangat dekat dengan kemenangan me- 
lebihi apa yang mereka sangka. 


Gambaran ini dapat dijamin kebenarannya dari segi rincian 
geografis dan fakta yang terjadi, petugas jaga yang berada di kubu 
pertahanan tertinggi di kota dapat mendengar prajurit Usmani 
sedang bergerak di kegelapan malam di bawah tembok mereka 
dan leluasa memandang ke daratan dan lautan. Namun mereka 
sama sekali tidak tahu keberadaan Konstantin dan Sphrantzes. 
Mungkin keterangan ini dibikin belakangan, dibuat seratusan tahun 
kemudian oleh seorang pendeta yang terkenal suka memalsukan ke- 
benaran. Apa yang kita ketahui adalah pada satu waktu di 28 Mei 
itu, Konstantin dan menterinya berpisah, dan bahwa Sphrantzes 
sudah punya firasat buruk tentang hari ini dan maknanya. Dua 
orang ini adalah sahabat sejati. Sphrantzes telah mengabdi pada 
tuannya dengan ketulusan yang tidak dimiliki orang-orang yang 
ada di sekeliling kaisar dalam tahun-tahun akhir Kekaisaran 
Byzantium yang penuh perseteruan. 23 tahun sebelumnya dia 
pernah menyelamatkan nyawa Konstantin di pengepungan Patras. 
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Konstantin terluka parah dan tertangkap, menderita karena harus 
berjalan dengan tongkat selama dalam penjara berkutu sebulan 
penuh sebelum dibebaskan. Sphrantzes melakukan misi diplomatik 
atas nama tuannya selama tiga puluh tahun, termasuk misi sia-sia 
selama tiga tahun di sekitar Laut Hitam demi mencarikan seorang 
istri untuk sang Kaisar. 


Sebagai imbalan atas jasanya, Konstantin menunjuk Sphrantzes 
sebagai gubernur Patras, sebagai saksi dalam pernikahannya, dan 
menjadi ayah baptis bagi anak-anaknya. Sphrantzes punya taruhan 
yang lebih besar dibanding orang lain selama pengepungan ini: 
dia punya keluarga yang hidup bersamanya di kota. Ke mana pun 
dua orang ini pergi pada tanggal 28 itu, itu sudah diramalkan oleh 
Sphrantzes. Dua tahun sebelum hari itu, dia sudah mengungkapkan 
sebuah ramalan ketika berada nun jauh dari Konstantinopel: “Pada 
malam tanggal yang sama, 28 Mei 1451, aku bermimpi: dalam 
mimpi itu aku seakan kembali ke Kota, ketika aku membungkuk 
memberi hormat dan mencium telapak Kaisar, dia menghentikanku, 
lalu menyuruhku bangkit dan mencium mataku. Ketika aku bangun 
dan menceritakan mimpi ini kepada orang yang tidur bersamaku, 
dia berkata: “Itu hanya mimpi. Ingat tanggalnya.” 
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Gerbang yang Terkunci 
Pukul 01:30 Dini Hari, 29 Mei, 1453 


Sekalipun memiliki peralatan perang dan jumlah pasukan yang akan 
mengantarkan kepada kemenangan, tak ada kepastian menang dalam 
peperangan. Kemenangan dan keunggulan dalam perang lahir dari 
keberuntungan dan kebetulan. 


Ibnu Khaldun, sejarawan Arab abad ke-14 


MEMASUKI malam 28 Mei, meriam-meriam besar telah menembaki 
tembok daratan selama 47 hari. Sepanjang waktu Mehmet memusat- 
kan pasukannya di tiga tempat: di utara antara Istana Blachernae dan 
Gerbang Charisian, di bagian tengah sekitar Sungai Lycus, dan di 
selatan dekat Laut Marmara di Gerbang Militer Ketiga. Kerusakan 
besar sudah terjadi di ketiga titik ini, sehingga saat berpidato di de- 
pan para panglimanya dia bisa mengumbar—tentunya secara garis 
besar—bahwa “seluruh parit sudah tertimbun dan tembok daratan 
di ketiga titik telah dirobohkan. Jangankan pasukan infantri kuat 


Pasukan genderang perang Usmani: bertugas membangkitkan semangat prajurit 
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dan gesit seperti kalian, kuda dan pasukan kavaleri dengan senjata 
berat pun bisa memasukinya dengan mudah.” Pada kenyataannya, 
kedua pihak sama-sama tahu bahwa serangan terpusat hanya di- 
fokuskan di satu titik, di bagian tengah, Mesoteichion, lembah me- 
lengkung antara Gerbang St. Romanus dan Charisius. Bagian ini 
adalah titik lemah sistem pertahanan kota, dan ke sinilah Mehmet 
menambah kekuatan serangannya. 


Menjelang serangan penuh, sudah ada sembilan rongga besar di 
tembok luar. Panjang masing-masing rongga itu tiga puluh yard dan 
sebagian besar terdapat di lembah, dan cuma digantikan oleh kubu- 
kubu pertahanan buatan Giustiniani. Struktur kubu ini sangat buruk 
karena berupa tambalan apa adanya yang dibuat pihak bertahan 
setiap kali tembok roboh. Balok-balok kayu didirikan sebagai rangka 
utamanya, sementara bagian dalam terbuat dari reruntuhan tembok 
yang dirangkai bahan-bahan lain yang tersedia: semak-semak, dahan- 
dahan, buluh, dan batu-batu kecil, yang kemudian dicampur tanah. 
Semua ini punya kelebihan karena mampu meredam hantaman 
batu dibanding tembok yang keras. Waktu itu kubu pertahanan ini 
sama tinggi dengan tembok asli, dan cukup lebar untuk dijadikan 
tempat melepaskan tembakan balasan. Pihak bertahan terlindung 
dari tembakan musuh oleh tong dan karung berisi tanah yang jadi 
benteng penahan. Target awal serangan pasukan Usmani adalah 
menyingkirkan perlindungan ini. Sejak 21 April, perbaikan kubu 
pertahanan ini merupakan prioritas utama warga kota. Prajurit dan 
warga sipil bekerja tiada henti memperkuat dan memperluasnya. 
Pria, wanita dan anak-anak, biarawan dan biarawati bahu-membahu 
mengumpulkan batu, kayu, mengangkut tanah, dahan kayu dan 
semak-semak dengan gerobak sampai ke garis depan dalam lingkaran 
kerusakan dan perbaikan yang seakan tiada putusnya. Mereka 
bekerja di bawah hujan peluru meriam dan serangan prajurit, 
siang dan malam, panas dan hujan, untuk menutupi tembok yang 
berlubang. Kubu pertahanan ini menunjukkan semangat kolektif 
warga kota. Di bawah arahan Giustiniani, kerja keras ini mendapat 
ganjaran setimpal, sebab mampu menghalau setiap usaha memasuki 
kota dan meruntuhkan semangat musuh. 


Di balik kubu pertahanan inilah prajurit yang tersisa mengambil 
posisi mereka pada sore yang cerah 28 Mei itu. Menurut Doukas, 
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“ada 3.000 orang Latin dan Romawi—700 orang sisa pasukan 
Italia yang datang bersama Giustiniani, pelaut dari kapal-kapal 
dayung Venesia, ditambah sekumpulan prajurit Byzantium. Namun, 
melihat segala kemungkinan yang ada, angka itu cuma mendekati 
2.000 orang. Mereka dilengkapi baju dan helm besi, pelindung 
dada serta berbagai macam senjata: busur silang, senapan, meriam 
kecil, busur panjang, panah, dan gada—seluruh peralatan ini 
yang akan dipakai untuk mengusir penyerang dari jarak jauh dan 
untuk melawan mereka dalam pertempuran jarak dekat di sekitar 
barikade. Di samping itu, batu-batu dalam jumlah besar sudah di- 
angkut warga sipil ke garis depan, begitu juga dengan bahan-bahan 
peledak—bertong-tong bom Yunani dan berkendi-kendi ter. Prajurit 
memasuki ruang berpagar itu lewat gerbang di tembok dalam dan 
menyebar ke seluruh kubu pertahanan untuk memenuhi bagian 
Mesoteichion sekira 1.000 yard. Kedalaman ruangan itu dua puluh 
yard, terlindungi tembok bagian dalam dan di bawahnya terdapat 
parit yang tanahnya digunakan untuk membentengi kubu. 


Ada pula ruang untuk pasukan berkuda bergerak ke atas dan 
ke bawah garis depan di belakang prajurit yang berada di kubu per- 
tahanan. Di sepanjang tembok pertahanan ini hanya ada empat titik 
masuk ke dalam tembok dalam: dua pintu rahasia dekat Gerbang 
St. Romanus dan Charisius di kiri dan kanan punggung bukit, 
lalu Gerbang Militer Kelima yang terlarang yang hanya memberi 
jalan ke ruang pertahanan di utara, dan terakhir pintu rahasia di 
titik yang tak dikenali yang dibuat Giustiniani agar prajurit bisa 
lebih mudah mencapai pusat kota. Semua orang sudah sama-sama 
tahu kalau mereka akan menang atau kalah dalam pertempuran 
di kubu pertahanan itu, tidak ada jalan mundur dari posisi ini. 
Keputusan pun dibuat untuk mengunci pintu rahasia menuju kota 
yang terdapat di belakang pasukan sesaat setelah mereka memasuki 
ruangan pertahanan itu dan kuncinya diserahkan kepada komandan. 
Mereka harus menang atau tewas dengan punggung menghadap 
tembok bagian dalam bersama pemimpin mereka. 

Ketika malam tiba, mereka siap-siaga menunggu. Hujan deras 
turun di tengah malam buta itu, namun pasukan Usmani terus maju 
mempersiapkan peralatan pengepungan di luar tembok. Tak lama 
kemudian Giustiniani memasuki kubu, lalu Konstantin dan para 


267 


ROGER CROWLEY 


bangsawan: Don Fransisco dari Toledo, sepupunya Theophilus 
Palaiologos, dan sejawat militernya yang tepercaya, John Dalmata. 
Mereka menunggu aba-aba serangan di kubu pertahanan dan 
tembok. Walaupun tidak banyak yang optimis seperti Podesta 
orang Galata yang mengatakan bahwa “kita pasti menang,” mereka 
bukannya tidak yakin dengan kemampuan mereka menghadapi 
badai terakhir ini. 


Pagi-pagi sekali pasukan Usmani sudah siap tempur. Dalam tendanya 
yang masih temaram, Mehmet berwudhu dan shalat, berdoa kepada 
Tuhan untuk kejatuhan kota. Di antara persiapan lain yang dia 
lakukan adalah mengenakan mantel berazimat, penuh tulisan ayat- 
ayat al-Guran dan nama-nama Tuhan, sebagai perlindungan gaib 
dari nasib buruk. Dengan mengenakan turban dan jubah, sebilah 
pedang terselip di pinggang, dan diiringi komandan-komandan 
utama, dia menaiki punggung kuda guna memimpin serangan. 


Setelah itu persiapan untuk serangan berkelanjutan di darat dan 
laut dilakukan dengan sangat hati-hati dan bersamaan. Kapal-kapal 
yang berada di Golden Horn dan Laut Marmara sudah berada di 
posisi masing-masing, prajurit sudah siap menyerang lokasi-lokasi 
kunci di sepanjang tembok daratan, dengan fokus utama di lembah 
Lycus. Mehmet memutuskan menempatkan lebih banyak pasukan 
untuk menyerang kubu pertahanan dan menugaskan prajurit 
berdasarkan tingkat kegunaan dan kemampuan. Dia memerintah- 
kan serangan pertama harus dilancarkan oleh pasukan tidak tetap— 
—prajurit azaps dan sukarelawan asing—yaitu prajurit tak terlatih 
yang ikut dalam operasi ini demi harta rampasan atau karena aturan 
tuan-tanah. Sebagian besar pasukan tak tetap ini adalah “orang 
Kristen, yang dibawa ke perkemahan secara paksa,” kata Barbaro, 
“terdiri dari bangsa Yunani, Latin, Jerman, Hungaria—orang yang 
berasal dari wilayah-wilayah Kristen, kata Leonard—pasukan 
campuran berbagai ras dan ajaran yang dipersenjatai dengan bera- 
gam cara, ada yang dengan busur, ketapel, atau senapan, namun 
secara umum dengan pedang Turki dan perisai. Sebenarnya mereka 
bukan angkatan perang yang sangat disiplin. Tapi, tujuan Mehmet 
memanfaatkan orang kafir ini adalah menghalau musuh sebelum 
menurunkan pasukan yang lebih bernilai ke arena pembunuhan. 
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Prajurit-prajurit awam tadi dibawa dari ujung utara tembok, dileng- 
kapi tangga panjat dan dipersiapkan untuk menyerang di garis 
Mesoteichion dan kubu pertahanan musuh yang ada di sana. Ribuan 
prajurit ini menunggu dalam gelap pada saat-saat mulai bergerak. 


Pukul setengah dua dini hari, bunyi terompet, genderang, dan 
simbal menandai dimulainya serangan. Meriam menyerang dari 
segala arah, dari darat dan laut, dan pasukan Usmani pun bergerak 
maju. Pasukan tak tetap berada di bawah perintah ketat untuk ber- 
gerak maju dalam diam. Ketika sudah berada dalam jangkauan tem- 
bak, mereka melepaskan “panah berapi dari para pemanah, tem- 
bakan batu dari ketapel, dan peluru besi dan batu dari meriam dan 
senapan.” Pada perintah kedua, mereka berlari melintasi parit yang 
sudah ditimbun, berteriak dan merangsek mendekati tembok “de- 
ngan lembing dan seligi dan tombak.” Pihak bertahan juga telah siap- 
sedia menanti serangan. Ketika pasukan tak tetap Usmani berusaha 
memanjat tembok, orang Kristen mendorong tangga mereka dan 
menghujani mereka yang sedang merangkak di dasar kubu dengan 
api dan minyak panas. Kegelapan dan kebingungan hanya disinari 
obor-obor temaram dan suara “teriakan beringas, kutukan, dan 
cercaan.” Giustiniani mengerahkan orang-orangnya, dan kehadiran 
kaisar makin meningkatkan semangat pasukan bertahan. Keuntungan 
berada di pihak bertahan yang “melemparkan batu-batu besar dari 
atas tembok ke musuh di bawah” dan menembakkan panah serta 
peluru-peluru lain ke barisan mereka yang rapat, “sehingga sangat 
sedikit yang bertahan hidup.” Mereka yang datang dari kejauhan 
kembali merangsek maju untuk kemudian mundur lagi. Mehmet 
tetap menekan pasukan tak tetap ini sampai ke titik batasnya. Di 
garis belakang dia menempatkan chavushes—polisi militer Mehmet— 
—sebagai pemaksa, yang bersenjatakan pentungan dan cemeti untuk 
memaksa mereka yang mundur untuk maju kembali, dan di belakang 
mereka terdapat barisan Janisari dengan pedang Turki yang siap me- 
menggal siapa saja yang menerobos garis penjagaan ini. Raungan- 
raungan mengerikan keluar dari pasukan yang terjepit antara hujan 
peluru dari depan dan desakan polisi militer dari belakang, “sehingga 
mereka tak punya pilihan lain selain mati di sisi depan atau di sisi 
belakang.” Mereka kembali berbalik menyerang kubu pertahanan, 
berjuang dengan amarah bercampur putus asa menaikkan tangga 
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mengadang hujan serangan dari atas. Dan akhirnya tewas. Meski 
korban yang jatuh sangat banyak, penggunaan pasukan yang kurang 
berharga ini menuai hasil. Selama dua jam mereka menguras tenaga 
musuh di kubu pertahanan hingga akhirnya Mehmet mengizinkan 
sisa dari mereka untuk mundur dari pembantaian dan kembali ke 
belakang garis penjagaan. 


Kemudian terjadi jeda. Itu berlangsung kira-kira pukul setengah 
empat pagi, masih gelap dan medan pertempuran hanya diterangi 
temaram cahaya obor. Di kubu pertahanan, pihak bertahan dapat 
menghela napas sekian jenak, ada waktu untuk menata pasukan 
dan melakukan perbaikan kilat. Di tempat lain, di bagian depan dan 
belakang garis depan, serangan pasukan tak tetap mulai mengendur, 
kekokohan tembok membuat gerak maju jadi sulit. Sebenarnya ini 
adalah taktik pengalihan perhatian untuk memastikan orang-orang 
tetap berada di tempat masing-masing dan tidak punya kesempatan 
untuk pindah membantu pasukan yang sedang ditekan di bagian 
Mesoteichion. Kekuatan pihak bertahan sangat kecil sehingga 
prajurit yang bertugas di atas perabungan tembok tengah dekat 
Gereja Rasul Suci, satu mil dari kubu pertahanan, manyusut jadi 
sekitar 300 orang. Ketika memandang ke dataran di depan tembok, 
orang yang berada di tembok berharap musuh akan mundur di 
malam hari, namun ternyata mereka keliru. 


Dan, tibalah saatnya untuk meningkatkan konflik. Mehmet ber- 
kuda menuju pasukan Anatolia di sisi kanannya di balik Gerbang St. 
Romanus. Pasukan ini terdiri dari prajurit infantri berat, dipersenjatai 
baju besi, berpengalaman dan berdisiplin tinggi -dan didorong 
semangat muslim yang berkobar. Dia berkata kepada mereka 
dengan bahasa sehari-hari seorang bapak yang mampu dipelajari 
oleh seorang sultan berusia dua puluh satu tahun dari sukunya: 
“Majulah, sahabat dan anak-anakku! Inilah saatnya membuktikan 
diri kalian berguna!” Mereka maju melintasi bibir lembah, menuju 
kubu pertahanan musuh, dan menekan ke depan dengan barisan 
yang sangat rapat, mengucapkan nama Allah “dengan teriakan dan 
yel-yel.” Mereka datang, kata Nicolo Barbaro, “seperti singa yang 
lepas dari kerangkeng menuju tembok.” Tujuan dari gerakan ini 
adalah memperingatkan pihak bertahan. Di seantero kota, lonceng 
gereja tak henti-hentinya berbunyi, mengisyaratkan agar setiap 
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orang berada di pos masing-masing. Sebagian besar warga segera 
berlari menuju tembok memberikan bantuan. Sementara yang lain 
kembali berkumpul di gereja-gereja untuk berdoa. Tiga mil dari 
situ, di luar St. Sophia, para pendeta memberikan bantuan mereka 
sendiri: “Ketika mereka mendengar lonceng peringatan, mereka 
mengambil ikon-ikon suci keluar gereja, berlutut, berdoa dan 
memberkati kota dengan salib-salib suci, lalu dengan berlinang air 
mata mereka mengucapkan: “Tuhan kami, berilah kami kehidupan, 
dan tolonglah kami jika kami akhirnya harus binasa.” 


Pasukan Anatolia menyeberangi parit sambil berlari, bergerak 
maju dengan barisan baju baja yang sangat rapat. Mereka dihujani 
tembakan dari busur silang dan meriam yang “menewaskan begitu 
banyak orang Turki.” Namun mereka terus merangsek maju, meng- 
gunakan tameng untuk melindungi diri dari hujan misil dan terus 
mendesak maju menuju kubu pertahanan. “Kami menghujani me- 
reka dengan misil-misil mematikan,” kata Uskup Leonard, “dan 
menembakkan busur silang ke prajurit yang bergerombol itu.” De- 
ngan kekuatan yang tersisa orang Anatolia mencoba menegakkan 
tangga untuk mencapai kubu pertahanan. Di sini mereka dihujani 
serangan lagi, dan dibinasakan oleh batu dan lumpur berapi. Untuk 
sementara pasukan Usmani mundur, namun secepat kilat maju lagi. 
Di balik kubu pertahanan, pihak bertahan terkesima dan kaget 
dengan semangat musuh mereka, seakan didorong sebuah daya 
yang melebihi daya manusia. Namun sebenarnya mereka tidak 
butuh dorongan lain mereka adalah “para pemberani,” catat 
Barbaro, “mereka terus menggemakan teriakan ke langit dan kem- 
bali menegakkan tangga-tangga dengan lebih bersemangat. Kalian 
pasti akan tercengang melihat monster-monster buas ini! Pasukan 
mereka sudah dihancurkan, namun dengan keberanian tanpa batas 
mereka terus mencoba maju menuju parit pertahanan.” Pasukan 
Anatolia ini terkendala oleh jumlah mereka sendiri dan mayat- 
mayat yang bergelimpangan ketika bergerak maju. Mereka saling 
injak dan saling memanjat dalam piramida manusia ketika mencoba 
menggapai puncak kubu pertahanan lawan. Ada yang berhasil 
sampai di atas, membabat dan memukul musuh. Pertarungan satu 
lawan satu terjadi di bagian dalam kubu pertahanan, manusia men- 
desak manusia. Karena ruang gerak yang terbatas, pertempuran itu 
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ditentukan oleh kekuatan fisik sekaligus senjata, apakah pasukan 
Anatolia akan memukul mundur lawan atau justru didesak jatuh ke 
arah teman-temannya yang sedang memanjat, berteriak, mengutuk 
temannya yang sekarat atau telah tewas, senjata rusak, helm, turban 
dan tameng yang berserakan di bawah. 


Situasi berubah dari menit ke menit. “Kadang-kadang pasukan 
infantri mencoba memanjat tembok dan kubu pertahanan, me- 
rangsek maju tanpa bergelombang. Sementara di kali lain mereka 
terdesak mundur.” Mehmet sendiri berkuda ke depan, menye- 
mangati pasukan dengan teriakan, kadang-kadang memerintahkan 
gelombang pasukan baru ke celah yang sempit saat pasukan 
yang sudah lebih dahulu di depan kelelahan atau tewas. Dia me- 
merintahkan pertempuran ini agar diselesaikan dengan meriam 
besar. Hujan batu pun menimpa tembok, menimpa pasukan bertahan 
dan merobohkan pasukan Anatolia dari belakang. Semua ini terjadi 
di tengah kegelapan dan kekaburan pandangan menjelang subuh 
musim panas. Kebisingan peperangan begitu parah “sehingga udara 
seolah akan terbelah” oleh suara pukulan genderang kuningan, 
seruling perang, dan benturan simbal, dentang lonceng gereja, 
desing panah yang membelah udara malam, raungan meriam 
Usmani yang menggetarkan tanah, dan suara letusan senapan. Suara 
pedang yang membentur tameng, belati yang merusak seruling, 
panah yang menancap ke dada, peluru yang menghantam rusuk, 
batu yang memecahkan tengkorak kepala—dan di balik semua 
suara ini terdapat suara pekikan dan teriakan manusia: doa dan 
teriakan perang, sorakan pemberi semangat, kutukan dan umpatan, 
sedu-sedan, serta erangan pelan mereka yang sedang menjemput 
ajal. Asap dan debu membubung ke udara di sepanjang garis depan 
pertempuran. Panji-panji Islam berkibar tinggi dalam gelap. Wajah- 
wajah berjenggot, helm dan baju besi berkilauan karena cahaya 
obor-obor yang mengepulkan asap: selama beberapa detik awak 
meriam seolah jadi patung-patung yang disinari kilatan letusan 
meriam: lidah api kecil meluncur dari senapan yang meletus di 
tengah kegelapan, bergentong-gentong api Yunani ditumpahkan 
dari atas tembok bagaikan hujan berwarna emas. 


Satu jam sebelum matahari terbit, satu tembakan meriam be- 
sar menghantam kubu pertahanan dan berhasil membuat sebuah 
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lubang besar. Gumpalan debu dan asap meriam membuat garis 
depan pertempuran jadi kabur. Namun, pasukan Anatolia langsung 
bergerak maju menuju lubang yang terbentuk itu. Sebelum pihak 
lawan dapat bereaksi, 300 orang di antara mereka berhasil merangsek 
masuk. Untuk pertama kalinya pasukan Usmani berhasil mencapai 
bagian dalam kubu pertahanan. Terjadilah kekacauan luar biasa 
di dalam. Pihak bertahan berusaha menata diri dan menghadapi 
pasukan Anatolia di ruang sempit yang diapit dua dinding. Ruang 
sempit ini jelas tidak mampu menampung aliran prajurit yang 
merangsek masuk, dan penyerang pun akhirnya terkepung dan 
tersudut. Orang Yunani dan Italia pun segera membantai mereka. 
Tidak ada yang selamat. Senang dengan kemenangan kecil ini, 
pihak bertahan pun berhasil memukul mundur pasukan Anatolia 
lain dari kubu pertahanan. Terkejut dengan kekalahan ini, prajurit 
Usmani jadi bimbang untuk pertama kalinya dan kemudian ditarik 
mundur. Saat itu sudah pukul setengah enam pagi. Pihak bertahan 
sudah bertempur selama empat jam tanpa berhasil dilumpuhkan. 


Sejauh ini hanya satu kemajuan berarti yang berhasil dibuat pasukan 
Usmani di tempat lain. Di Golden Horn, setelah berusaha semalam 
suntuk Zaganos Pasha berhasil membawa jembatan ponton ke 
posisinya dan memindahkan sejumlah pasukan ke pantai dekat 
ujung tembok daratan. Pada saat yang sama dia membawa kapal- 
kapal dayung kecil mendekat sehingga para pemanah dan infantri 
dapat menembaki tembok dengan panah berapi. Dia memasang 
tangga dan menara-menara kayu ke dekat tembok dan mencoba 
memerintahkan pasukan infantrinya menyerang kubu di atas 
tembok. Namun usaha ini gagal. Sementara pasukan laut Halil yang 
mendarat di pantai Marmara pun juga gagal. Arus laut yang kuat 
membuat kapal tidak bisa diam, dan posisi pihak bertahan di atas 
tembok, yang leluasa mengawasi laut, membuat pendaratan tidak 
mungkin dilakukan. Walaupun kubu pertahanan di atas tembok 
itu tidak terlalu kuat dan hanya dijaga para rahib, penyerang dapat 
diusir dengan mudah atau ditangkap dan langsung dipenggal. Di 
selatan Mesoteichion Ishak Pasha juga menekan pihak bertahan, 
namun prajurit-prajurit Anatolia terbaiknya sudah dialihkan untuk 
menangani kubu pertahanan. Usaha yang lebih keras dilakukan 
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pasukan Karaja Pasha di sekitar Istana Blachernae—salah satu 
istana yang jadi sasaran utama Mehmet karena akan jadi pintu 
masuk termudah menuju kota. Di tempat inilah “pertahanan kota 
sangat lemah” karena kondisi tembok yang sudah buruk, namun 
pertahanan di bagian ini dipimpin Bocchiardi bersaudara dari 
Genoa, yang merupakan prajurit-prajurit profesional dan terampil. 
Menurut Uskup Leonard, “mereka tidak mencemaskan apa pun— 
baik tembok yang runtuh karena hujan tembakan maupun ledakan 
meriam ... siang dan malam mereka menunjukkan keberanian lewat 
busur silang dan meriam-meriam mereka.” Kadang-kadang mereka 
keluar dari Gerbang Jalan Setapak untuk mengadakan serangan 
dadakan dan mengacaukan kegiatan musuh. Pasukan Karaja tidak 
memperoleh kemajuan apa-apa. Singa di bendera St. Mark masih 
berkibar di atas istana yang gelap itu. 


Kegagalan pasukan tak tetap dan pasukan Anatolia setelah empat 
jam pertempuran sengit membuat Mehmet marah. Tidak hanya itu: 
kenyataan ini membuat dia cemas. Sekarang hanya satu pasukan 
baru yang tersisa—resimen pasukan istananya sendiri, 5.000 
prajurit perusak yang merupakan pasukan pengaman pribadinya: 
“prajurit yang bersenjata lengkap, jujur dan berani, yang jauh 
lebih berpengalaman dan nekat dibanding yang lain. Mereka 
adalah prajurit perusak: infantri berat, pemanah dan penombak, 
dan bersama mereka terdapat satu brigade yang disebut Janisari.” 
Mehmet akhirnya memutuskan langsung menerjunkan seluruhnya 
sebelum pihak bertahan sempat menata ulang barisan. Segala 
sesuatu tergantung pada manuver ini: jika mereka gagal menembus 
garis pertahanan musuh dalam beberapa jam ke depan, itu berarti 
momen kemenangan musnah, pasukan yang kelelahan harus ditarik 
mundur dan dengan begitu pengepungan pun berakhir. 


Di bagian dalam kubu pertahanan tidak ada kesempatan untuk 
jeda. Dalam serangan kedua ini korban yang jatuh jauh lebih besar, 
dan kelelahan prajurit makin manjadi-jadi. Namun begitu semangat 
bertahan tetap tak tergoyahkan: menurut Kritovoulos, tak ada yang 
dapat menggoyahkan mereka: “rasa lapar tak mampu menghalangi 
mereka, tidak pula kurang tidur, atau pertempuran yang tiada henti, 
atau luka dan pembantaian, atau kematian sanak saudara di depan 
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mata mereka, atau pemandangan mengerikan yang akan membuat 
mereka menyerah atau mengendorkan semangat mencapai tujuan.” 
Mereka tak punya pilihan lain selain bertahan dan bertempur: 
mereka tidak bisa diganti—karena memang tidak ada lagi pasukan 
pengganti—namun orang Italia bertempur di bawah komando 
Giustiniani, dan orang Yunani bertempur dengan kehadiran kaisar 
mereka, sosok yang setara dengan peran sang sultan bagi pasukan 
Usmani. 


Mehmet tahu dia harus menyerang sebelum serangan jadi 
limbung lagi. Lalu pasukan bayarannya ingin mendapat bayaran. 
Dengan berkuda, dia mendorong pasukannya untuk membuktikan 
dirinya sebagai pahlawan. Perintah tegas dan jelas telah dikeluarkan, 
Mehmet sendiri yang langsung memimpin pasukannya bergerak 
berbaris ke bibir parit. Saat itu satu jam menjelang matahari terbit, 
namun bintang-bintang sudah lenyap dan “kegelapan malam 
sudah mulai disusul cahaya fajar.” Di sini dia memerintahkan 
“pemanah, pasukan berketapel dan pasukan senapan api berdiri 
dalam jarak tembak dan menembaki pasukan musuh yang sedang 
mempertahankan kubu pertahanan dan blokade-blokade di luar 
tembok.” Hujan tembakan pun mengarah ke tembok: “begitu 
banyak meriam dan busur yang dipakai untuk menembak, sehingga 
mustahil melihat langit.” Pihak bertahan dipaksa berlindung di 
dalam kubu bertahan di bawah “hujan panah dan peluru-peluru 
lain yang jatuh bagaikan bola salju.” Pada aba-aba selanjutnya, 
pasukan infantri maju dengan “teriakan perang yang keras dan 
mengerikan” “bukan seperti orang Turki, melainkan seperti singa.” 
Mereka merangsek ke depan menuju kubu pertahanan bagai di- 
dorong dinding suara dari belakang, senjata psikologis angkatan 
bersenjata Usmani yang paling ampuh. Suara itu begitu keras 
sehingga terdengar ke pantai Asia, yang berjarak lima mil dari 
perkemahan mereka. Suara genderang dan seruling, teriakan dan 
hardikan para komandan, ledakan meriam yang mengguntur dan 
teriak prajurit yang seakan ingin membebaskan adrenalin dan 
menggentarkan syaraf musuh—dan semuanya membawa akibat 
yang diharapkan. “Dengan teriakan-teriakan itu mereka merebut 
keberanian mereka dan menebar kengerian di seantero kota,” 
catat Barbaro. Serangan dilakukan tiada henti di daerah sepanjang 
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empat mil di depan tembok daratan, seperti gelombang yang susul- 
menyusul datang menghantam. Lonceng gereja kembali berdentang 
memberi peringatan dan mereka yang tidak ikut berperang kembali 
memanjatkan doa. 


Pasukan infantri dan Janisari “siap dan segar-bugar untuk ber- 
tempur.” Mereka bertempur disaksikan sultannya demi kehormatan 
dan hadiah yang akan diberikan kepada siapa saja yang pertama 
kali sampai ke kubu pertahanan di atas tembok. Mereka bergerak 
menuju kubu pertahanan tanpa ragu dan keluh-kesah, “seperti 
orang yang ingin berangkat ke kota” untuk menangani urusan yang 
sudah jelas. Mereka menurunkan karung-karung tanah penghadang 
dan atap kayu menara dengan tongkat-tongkat berkait, mencoba 
merobohkan kerangka kubu, dan menegakkan tangga ke benteng, 
mengangkat tameng mereka menutupi kepala, berusaha mencari 
jalan masuk mengadang hujan batu dan misil. Komandan mereka 
berdiri di belakang, meneriakkan perintah, dan sultan sendiri 
mondar-mandir di atas kudanya berteriak memberi perintah dan 
menyemangati. 


Dari arah berlawanan, pasukan campuran Yunani dan Italia 
yang telah kelelahan sudah menunggu. Giustiniani dan pasukannya, 
Konstantin, yang diringi “para bangsawan dan kesatria utamanya 
serta pria-pria pemberani lain,” bergerak maju menuju barikade 
dengan “tombak, lembing, galah panjang serta senjata lain.” 
Gelombang pertama pasukan istana ini “roboh, dihantam batu, 
dan banyak yang tewas,” namun masih ada yang bergerak maju 
menggantikan mereka. Tidak ada keraguan dan rasa gentar. Per- 
tempuran ini tak lama kemudian berubah jadi pertempuran satu 
lawan satu, pertempuran memperebutkan kontrol atas kubu per- 
tahanan, di mana setiap pihak bertempur dengan keyakinan penuh— 
—di satu pihak demi kehormatan, Tuhan dan imbalan besar, se- 
mentara di pihak lain demi Tuhan dan nyawa. Dalam pertempuran 
jarak dekat di ruang yang sempit ini suara-suara teriakan dan pe- 
kikan yang mengerikan memenuhi udara—“saling cerca, menikam 
dengan tombak, sementara yang lain ditikam, membunuh atau 
dibunuh. Semua orang melakukan tindakan mengerikan dalam 
kemarahan dan dendam.” Dari belakang, meriam-meriam terus 
melontarkan peluru-peluru besar dan asap pun memenuhi arena 
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pertempuran yang memperlihatkan atau menutupi pihak yang 
bertempur satu sama lain. “Tembakan itu,” kata Barbaro, “seakan 
datang dari dunia lain.” 


Pertempuran telah berlangsung selama satu jam, dan tampak- 
nya pasukan istana berada sedikit di atas angin. Pihak bertahan 
tidak berhasil didesak mundur. “Kami mengusir mereka dengan 
bersemangat,” lapor Leonard, “namun beberapa orang pasukan 
kami terluka dan diungsikan dari arena pertempuran. Untunglah 
komandan kami, Giustiniani, masih berdiri tegak dan komandan-ko- 
mandan lain pun masih berada pada posisi mereka.” Lalu datanglah 
momen penentuan, meski awalnya tidak disadari, ketika mereka 
yang berada di kubu pertahanan merasa tekanan dari pihak Usmani 
mulai mengendur. Itu adalah momen yang sangat menentukan, titik 
di mana terjadi peralihan keseimbangan peperangan. Konstantin 
mengetahuinya dan segera memerintahkan pasukan untuk kembali 
masuk kubu pertahanan. Menurut Leonard, dia memanggil 
pasukannya: “prajurit-prajuritku yang gagah berani, tentara musuh 
sudah lemah, mahkota kemenangan sudah milik kita. Tuhan berada 
di pihak kita—teruslah bertempur!” Pasukan Usmani diserang 
keraguan. Pihak bertahan seakan mendapat kekuatan baru. 


Namun setelah itu dua momen aneh terjadi dan membuat ke- 
beruntungan beralih dari mereka di peperangan ini. Setengah mil 
dari garis depan pertempuran dekat Istana Blachernae, Bocchiardi 
bersaudara telah berhasil mengusir pasukan Karaja Pasha, dengan 
cara keluar menyerang dari Gerbang Jalan setapak, pintu rahasia 
yang tersembunyi di satu sudut tembok. Sekarang, gerbang ini 
seakan ingin membuktikan ramalan kuno. Setelah kembali dari 
serangan dadakan, salah seorang prajurit Italia gagal menutup pintu 
rahasia tersebut. Saat keadaan sudah mulai terang, pasukan Karaja 
menyerang pintu itu dan menerobos masuk. Lima puluh orang 
prajurit berusaha memasang tangga dan menaiki tembok untuk 
mengejutkan prajurit bertahan yang berada di atasnya. Beberapa di 
antara mereka ditebas sampai mati, sementara yang lain memilih 
melompat dari tembok menyusul kematian. Bagaimana persisnya 
peristiwa-peristiwa yang terjadi berikutnya tetap tidak jelas, nampak- 
nya para penyusup ini berhasil dikepung sebelum kerusakan lebih 
berat terjadi, namun mereka berusaha menurunkan bendera St. 
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Mark dan panji kekaisaran dari menara dan menggantinya dengan 
panji Usmani. 

Di garis kubu pertahanan, Konstantin dan Giustiniani tidak 
mengetahui perkembangan terbaru ini. Mereka dengan yakin terus 
mempertahankan garis pertahanan, ketika nasib buruk memberi 
pukulan yang lebih telak. Giustiniani baru saja terluka. Bagi sebagian 
prajurit, peristiwa ini adalah jawaban atau penolakan Tuhan Kristen 
atau Tuhan Muslim terhadap doa orang yang menciptakan peristiwa 
ini. Bagi orang Yunani yang senang buku, momen itu sudah terjadi 
sejak zaman Homer: pembalikan tiba-tiba dalam peperangan, yang 
disebabkan—menurut Kritovoulos, oleh “nasib buruk yang tanpa 
ampun,” momen ketika dewa-dewi yang tenang dan tanpa ampun, 
yang mengawasi dengan sikap acuh Olimpian, memutuskan apa 
yang akan jadi hasil akhir—menghempaskan sang pahlawan ke 
debu dan mengubah hatinya jadi jeli. 


Tidak ada kesepakatan yang jelas tentang apa yang terjadi, namun 
semua orang tahu apa arti peristiwa ini: dia menciptakan ketakutan 
di antara pasukan Genoanya. Berdasarkan peristiwa-peristiwa yang 
terjadi setelahnya, penjelasan yang diberikan cenderung sepotong- 
sepotong dan saling bertentangan: Giustiniani, “yang memakai 
baju zirah bagai Achiles,” roboh ke tanah akibat serangan bertubi. 
Kaki kirinya terkena panah, dadanya dihantam panah besar dari 
busur silang, pinggangnya tertebas pedang ketika bertempur di 
kubu pertahanan di atas tembok: sebuah peluru menembus bagian 
belakang pangkal lengannya dan tembus hingga ke pelindung dada, 
pundaknya dihantam gada: dari belakang dia diserang prajuritnya 
sendiri, entah kebetulan entah sengaja. Namun cerita yang paling 
mungkin bisa dipercaya mengatakan bahwa tubuh bagian atasnya 
yang tertutupi baju besi ditembus satu tembakan, dan lubang kecil 
pun menyebabkan luka dalam yang parah. 


Giustiniani telah berperang tiada henti sejak hari pertama pe- 
ngepungan dan pasti sudah kelelahan melebihi apa yang dapat 
ditanggungnya. Dia pun terluka pada hari sebelumnya, dan luka 
yang kedua ini mematahkan semangatnya. Saat tak mampu berdiri 
dan terluka parah melebihi apa yang dapat disaksikan orang, dia 
memerintahkan pasukannya membawa dia kembali ke kapalnya 
untuk mendapat perawatan. Pasukan itu pun pergi menemui kaisar 
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untuk meminta salah satu kunci gerbang. Konstantin menyadari 
bahaya yang mengancam dengan mundurnya komandan utamanya 
ini dan memohon kepada Giustiniani dan pengawalnya untuk tetap 
tinggal sampai keadaan reda, namun mereka menolak permohonan 
ini. Giustiniani mempercayakan tongkat komando kepada dua 
orang pengawalnya dan berjanji akan segera kembali setelah luka- 
lukanya membaik. Dengan berat hati Konstantin menyerahkan 
kunci. Gerbang pun dibuka dan pengawalnya membawa dia turun 
menaiki perahu dayung menuju Golden Horn. Keputusan ini 
membawa malapetaka. Godaan pintu gerbang yang terbuka sudah 
lebih dari cukup buat orang Genoa, karena melihat komandannya 
pergi, mereka berlari bergerombol menuju gerbang tersebut untuk 
menyusulnya. 


Dengan sia-sia Konstantin dan bawahannya berusaha menahan 
mereka. Mereka melarang setiap orang Yunani mengikuti orang 
Italia keluar dari ruang tengah kubu pertahanan, dan memerintahkan 
mereka merapatkan barisan dan mengisi ruang-ruang kosong di 
garis depan. Mehmet kelihatannya mengetahui kalau pertahanan 
musuh tengah melemah, dan segera menggerakkan pasukannya 
untuk melakukan serbuan berikutnya. “Kawan-kawan, sekarang 
kita dapat menguasai kota!” teriaknya. “Dengan sedikit usaha lagi, 
kota itu pasti bisa kita ambil-alih!” 


Satu kelompok Janisari di bawah komandan salah seorang 
bawahan terpercaya Mehmet, Cafer Bey, berlari maju meneriakkan 
takbir. Dengan teriakan sultan menggema di telinga mereka— 
“Majulah elang-elangku, merangseklah singa-singaku!”—dan 
sembari mengingat betapa besarnya imbalan yang akan diperoleh 
jika berhasil menancapkan bendera di atas tembok, mereka me- 
rangsek maju menyerang kubu pertahanan. Di bagian depan 
Hasan dari Ulubat, seorang prajurit bertubuh raksasa, membawa 
bendera Usmani. Ia ditemani tiga puluh prajurit lain. Dengan 
melindungi kepalanya dengan tameng, dia berusaha menyerang 
kubu, menghempaskan pihak bertahan yang mendesak maju, dan 
kemudian berdiri tegak di puncak. Untuk beberapa saat dia ber- 
hasil mempertahankan posisinya sambil memegang bendera, untuk 
memberi semangat Janisari lain yang tengah bergerak maju. Ini 
adalah gambaran paling jelas dari keberanian orang Usmani— 
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seorang raksasa Janisari berhasil menancapkan bendera Islam di 
tembok kota Kristen—dan ditakdirkan menjadi pintu masuk proses 
lahirnya legenda pembangunan sebuah bangsa. Tak lama kemudian 
pihak bertahan dapat menyusun dan membalas serangan dengan 
hujan batu, panah, dan tombak. Mereka berhasil memukul mundur 
sebagian besar dari tiga puluh Janisari tadi dan memojokkan Hasan, 
dan akhirnya berhasil membuatnya berlutut dan mencincangnya 
tanpa ampun—namun makin banyak Janisari yang berhasil menaiki 
dinding pertahanan dan memasuki kubu. Seperti sebuah banjir 
yang menghantam dinding pantai pertahanan, ribuan orang mulai 
mengalir masuk ke bagian dalam kubu pertahanan, mendesak 
mundur pihak bertahan karena jumlah mereka yang lebih banyak. 
Dalam sekejap, mereka sudah terdesak ke tembok dalam, di depan 
sebuah parit yang tanahnya sudah dikeruk untuk membangun 
kubu pertahanan. Beberapa di antara mereka didorong masuk 
ke dalamnya dan terjebak. Mereka tak bisa keluar dan akhirnya 
dibantai. 


Pasukan Usmani menyerbu masuk kubu pertahanan seiring 
dengan meluasnya garis pertempuran: banyak yang terbunuh oleh 
pihak bertahan yang membombardir mereka dari kubu pertahanan, 
namun serbuan mereka tidak bisa lagi dihentikan, menurut Barbaro, 
ada 30.000 orang yang menyerbu masuk hanya dalam waktu lima 
belas menit, mengeluarkan teriakan dan pekikan “seakan berasal 
dari neraka.” Pada saat yang sama bendera-bendera yang dipancang 
beberapa orang penyusup di menara dekat Gerbang Sirkus mulai 
terlihat dan teriakan-teriakan mulai terdengar: “kota telah jatuh!” 
Lalu pihak bertahan pun mulai panik. Mereka berbalik dan berlari, 
mencari jalan untuk melarikan diri dari kubu pertahanan yang sudah 
terkepung menuju kota. Pada saat yang sama, pasukan Mehmet 
mulai memanjat tembok dalam dan menembaki pihak bertahan 
yang tengah terkepung dari atas tembok. 

Hanya ada satu jalan keluar yang mungkin—pintu rahasia kecil 
tempat Giustiniani dibawa keluar. Gerbang-gerbang lain terkunci 
rapat. Maka kerumunan orang berjuang mendekati gerbang tersebut, 
saling injak karena ingin berusaha keluar, “sehingga terciptalah 
gundukan manusia di depan gerbang itu dan menghalangi mereka 
yang berada di belakang untuk lewat.” Ada yang terjatuh dan lang- 
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sung ditebass sementara yang lain dibantai prajurit infantri Usmani 
yang sekarang sudah merangsek masuk kubu pertahanan dalam 
formasi tempur yang rapi. Tumpukan tubuh manusia itu makin 
tinggi dan makin menutup pintu rahasia untuk melarikan diri. 
Seluruh prajurit bertahan yang bertugas di kubu pertahanan tewas 
dalam pembantaian. Di depan gerbang-gerbang lain—Gerbang 
Charisian, Gerbang Militer Kelima—teronggok tubuh-tubuh 
prajurit yang telah tewas, sementara prajurit yang berlari ke sana 
tidak bisa lagi keluar dari bagian dalam kubu yang telah terkepung. 
Di suatu tempat di tengah kecamuk dan kepanikan pertempuran 
yang mencekik ini, Konstantin terlihat untuk kali terakhir. Dia 
dikelilingi para pengawalnya yang paling tepercaya—Theophilus 
Palaiologos, John Dalmata, Don Francisco dari Toledo—saat-saat 
terakhirnya dilaporkan oleh banyak saksi mata yang tidak terlalu 
bisa dipercaya. Pasalnya, mereka tidak menyaksikan dengan mata 
kepala mereka sendiri bahwa Konstantin bertempur, bertahan, 
roboh dan ditebas karena menghalani jalan prajurit musuh, hingga 
dia lenyap dari sejarah dan kemudian menjadi legenda. 


Sekelompok Janisari memanjati tumpukan jenazah dan men- 
dobrak Gerbang Militer Kelima. Mereka merintis jalan ke bagian 
dalam tembok kota, beberapa di antara mereka berbelok ke kiri me- 
nuju Gerbang Charisian dan membukanya dari dalam: sementara 
yang lain berbelok ke kanan ke arah Gerbang St. Romanus. Lalu 
dari menara ke menara bendera Usmani pun mulai berkibar ditiup 
angin. “Lalu seluruh pasukan yang tersisa di luar masuk dengan 
brutal ke dalam kota ..., dan Sultan berdiri di depan tembok agung, 
dekat panji besar dan panji ekor kuda, menyaksikan apa yang tengah 
terjadi.” Saat itu fajar sudah menyingsing. Matahari mulai terbit. 
Prajurit Usmani bergerak di antara mayat-mayat yang tergeletak, 
terpenggal atau sekarat. Burung-burung bangkai terbang berputar- 
putar di langit. Pertahanan kota roboh kurang dari lima jam. 
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Segenggam Debu 
Pukul 06:00, 29 Mei 1453 


Tolong, katakanlah padaku bagaimana dan kapan dunia ini akan berakhir? 
Bagaimana manusia tahu kalau akhir itu telah dekat, sudah berada di depan 
pintu? Dengan tanda-tanda apa akan dia tunjukkan akhir itu? Dan bencana 

akan masuk ke kota ini, Yerusalem Baru? Lalu, apa yang akan terjadi 
dengan kuil-kuil suci di sini, ikon-ikon mulia, relik para Santo, dan kitab- 
kitab: Tolong, katakanlah padaku. 


Doa Epiphanios, rahib Ortodoks abad ke-10, kepada St. Andrew, Santo 
Edan Demi Kristus 


KETIKA prajurit Usmani membanjiri kota dan bendera mereka su- 
dah berkibaran di atas menara, kepanikan pun segera menyelimuti 
warga sipil. Ratapan “Kota telah hilang!” terdengar di jalanan. 
Orang mulai berlarian ke sana ke mari. Bocchiardi bersaudara 
yang berada di tembok dekat Gerbang Sirkus melihat prajurit 
yang melarikan diri meninggalkan posisi mereka. Mereka menaiki 


“Mereka akan menaklukkan Konstantinopel. Komandan mereka adalah komandan terbaik: 
tentara mereka adalah tentara terbaik,” hadis Nabi 
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kuda dan berlari mengadang musuh. Untuk sementara mereka ber- 
hasil memukul mundur musuh. Namun, mereka akhirnya sadar 
betapa situasi yang ada tak punya harapan lagi. Prajurit Usmani 
yang berada di kubu di atas tembok menumpahkan misil ke arah 
mereka, dan Paolo terluka di kepala. Mereka sadar tengah berada 
dalam bahaya besar karena sudah terkepung. Paolo tertangkap dan 
dibunuh, namun saudara-saudaranya yang lain berjuang mencari 
jalan dan mundur ke Golden Horn bersama anak buah mereka. Di 
pelabuhan, Giustiniani yang terluka tahu bahwa pertahanan telah 
jebol, dan “memerintahkan peniup terompetnya memberi aba-aba 
untuk menarik anak buahnya.” Namun bagi anak buahnya ini sudah 
terlambat. Hakim Venesia, Minotto, dan beberapa bangsawan 
Venesia dan pelaut yang datang dari kapal dayung untuk bertempur 
telah terkepung dan ditangkap di Istana Blachernae, sementara 
agak jauh dari sana, di tembok daratan ke arah laut Marmara, 
tempat pertahanan masih relatif kuat, prajurit bertahan mendapati 
mereka diserang dari belakang. Banyak dari mereka yang terbunuh, 
sedangkan yang lainnya, termasuk komandan Philippo Contarini 
dan Demetrios Cantacuzenos menyerah dan ditawan. 


Di tengah kota, kebingungan dan kepanikan menyebar dengan 
sangat cepat. Kejatuhan garis depan pertahanan begitu dramatis 
dan tidak terduga sehingga mengejutkan banyak orang. Ada yang 
berusaha melarikan diri dari tembok daratan menuju Golden Horn 
dengan harapan dapat naik kapal yang sedang sandar, ada pula yang 
berlari menerobos garis depan. Mengetahui suara pertempuran, be- 
berapa warga sipil yang tengah menuju tembok kota untuk mem- 
berikan bantuan pada prajurit di sana diadang pasukan Usmani yang 
sedang mendesak masuk kota, yang “menyerang mereka dengan 
penuh dendam dan amarah” dan membabat mereka sampai roboh. 
Yang terjadi dalam pembantaian awal di kota ini adalah campuran 
ketakutan dan kebengisan. Karena sekonyong-konyong mendapati 
diri mereka berada di tengah jalanan yang sempit, prajurit Usmani 
tertegun dan ragu. Awalnya mereka mengira akan mendapati musuh 
dalam jumlah besar dan ngotot, namun mereka tidak percaya 
bahwa 2.000 prajurit musuh yang ada di kubu pertahanan adalah 
jumlah keseluruhan angkatan bersenjata yang ada di kota. Pada saat 
yang sama, penderitaan selama berminggu-minggu dan ejekan yang 
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dilontarkan selama peperangan oleh orang Yunani telah menandai 
konflik antarmereka dengan kebencian sehingga membuat mereka 
jadi biadab. Kota pun harus membayar mahal karena menolak 
tawaran penyerahan diri. Pasukan Usmani langsung membunuh 
“untuk menciptakan teror luar biasa,” untuk beberapa saat, “siapa 
saja yang mereka temui akan langsung ditebas tanpa ampun dengan 
pedang Turki, baik pria maupun wanita, tua maupun muda, tanpa 
memandang kondisi mereka.” Kekejaman ini makin menjadi-jadi 
karena terdapat kantong-kantong perlawanan bersemangat dari 
warga yang “melemparkan batu bata dan batu jalan kepada mereka 
... dan melontarkan api.” Jalanan pun banjir darah. 


Bendera sultan yang berkibaran di menara-menara tembok 
daratan segera menyebarkan berita kepada pasukan Usmani yang 
ada di bawah. Di sepanjang Golden Horn, armada Usmani melipat- 
gandakan serangan mereka, dan ketika pihak bertahan berhasil 
dipukul mundur, para pelaut itu mendobrak gerbang laut satu 
per satu. Tak lama kemudian, Gerbang Plateia yang berada dekat 
markas pasukan Venesia berhasil dibuka dan detasemen pasukan 
Usmani pun mulai masuk ke jantung kota. Agak jauh dari tempat 
itu, di sekitar pantai, berita pun sampai ke telinga Hamza Bey dan 
armada yang ada di laut Marmara. Karena ingin segera ikut dalam 
kesempatan mendapatkan harta rampasan perang, pelaut Usmani 
yang ada di sini segera membawa kapal mereka kembali ke pantai 
dan memasang tangga untuk menaiki tembok. 


Untuk beberapa saat berikutnya, pembantaian tanpa pandang 
bulu terus berlangsung: “seantero kota dipenuhi orang yang se- 
dang membunuh atau dibunuh, mengejar atau dikejar,” menurut 
Chalcocondylas. Di tengah kepanikan ini semua orang hanya peduli 
dengan keselamatan mereka masing-masing. Saat orang Italia ber- 
usaha mencapai Golden Horn dan kapal-kapal yang aman, orang 
Yunani berlari menuju rumah masing-masing untuk melindungi 
istri dan anak-anak mereka. Di antara mereka ada yang tertangkap 
sebelum tiba di rumah: sementara yang lain berhasil sampai di 
rumah hanya untuk mendapati “istri dan anak-anaknya telah diculik 
dan harta-bendanya dijarah.” Sementara yang lainnya lagi, ketika 
sampai di rumah, “Iangsung dibelenggu dan diikat bersama sahabat 
dan istri-istri mereka.” Banyak pula yang sampai di rumah sebelum 
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para penjarah, lalu sadar apa yang akan dialami jika menyerah, se- 
hingga memutuskan melawan sampai mati demi keluarga mereka. 
Warga kota bersembunyi di gudang atau tandon air bawah tanah 
atau mencari-cari persembunyian di sekitar kota sambil kebi- 
ngungan menunggu tertangkap atau dibunuh. Pemandangan me- 
milukan terjadi di gereja Theodosia yang terletak agak ke bawah 
dekat Golden Horn. Hari itu adalah hari perayaan santo, yang ber- 
isi acara pemujaan dan penyembahan yang telah berumur ratusan 
tahun dalam rangkaian ritual yang dilestarikan dengan penuh ke- 
yakinan. Di dalam gereja, petugas jaga malam berjaga-jaga dekat 
makam santo, cahaya lilin berkilauan di tengah malam musim 
panas yang pendek. Pada pagi buta itu, satu prosesi yang diikuti 
wanita dan anak-anak bergerak menuju gereja dengan keyakinan 
bulat akan keajaiban kekuatan doa. Mereka tengah membawa se- 
sembahan seperti biasa, “lilin yang dihias sedemikian rupa dan 
dupa,” ketika diadang prajurit musuh dan ditawan, seluruh jemaat 
dijadikan tawanan, gereja, yang sudah penuh dengan sesembahan 
umat, disegel. Tulang Theodosias dilemparkan kepada anjing. Di 
tempat lain perempuan terjaga dari ranjangnya karena terkejut oleh 
penyusup yang mendobrak pintu kamar. 


Ketika pagi datang dan pasukan Usmani menyadari bahwa tidak 
akan ada lagi perlawanan terorganisasi, maka pembantaian tanpa 
pandang bulu pun makin menjadi-jadi. Prajurit Usmani, menurut 
Sa“duddin, bertindak berdasarkan aturan “bantai yang tua, tangkap 
yang muda.” Aksi penjarahan beralih menjadi aksi menawan orang se- 
bagai harta rampasan. Perburuan dimulai dengan mengincar mereka 
yang akan dijadikan budak berharga mahal—perempuan muda 
atau anak-anak yang rupawan—dan dengan mengerahkan pasukan 
tak tetap dari berbagai “bangsa, adat dan bahasa,” termasuk yang 
beragama Kristen, untuk “menjarah, menghancurkan, merampas, 
membunuh, menyiksa, menangkap, memperbudak pria, wanita, 
anak-anak, tua-muda, pendeta dan rahib—mereka yang berasal 
dari segala umur dan status.” Keterangan tentang kekejaman ini 
ditulis panjang lebar oleh penulis-penulis Kristen, dan dengan agak 
enggan oleh penulis sejarah Usmani. Tapi bagaimana pun juga 
pagi itu dibuka dengan kejadian yang amat mengerikan. Para pe- 
nulis sejarah meninggalkan serangkaian catatan dan rekaman atas 


286 


SEGENGGAM DEBU 


“peristiwa yang lebih mengerikan dan memilukan daripada tragedi 
mana pun,” menurut Kritovoulos, penulis Yunani yang cenderung 
memihak Usmani. Kaum perempuan “diringkus paksa dari kamar 
tidur mereka.” Anak-anak dipisahkan dari orang tua mereka, 
orang tua dan perempuan yang tidak mampu melarikan diri dari 
rumah “dibantai tanpa belas kasihan,” bersama dengan “orang- 
orang cacat mental, manula, penderita lepra dan orang lumpuh.” 
Bayi-bayi yang baru lahir dilempar ke halaman.” Perempuan dan 
anak-anak diperkosa, kerumunan tawanan diikat sekenanya oleh 
penangkap mereka, “menyeret mereka dengan kejam, mendorong, 
menghardik, dan menggiring mereka bagaikan hewan ternak 
ke persimpangan jalan, menyakiti dan menyiksa mereka secara 
mengerikan.” Mereka yang selamat, “terutama perempuan muda 
dan ayu, terlahir di dalam keluarga bangsawan dan kaya raya, yang 
semestinya tinggal di rumah,” mengalami trauma dan kengerian 
yang tak terkira. Alih-alih mau menjalani nasib seperti ini, sebagian 
gadis dan perempuan yang telah bersuami itu memilih terjun ke 
sumur. Tidak jarang di antara penjarah terjadi perseteruan mem- 
perebutkan gadis-gadis cantik dan kadang-kadang mereka berkelahi 
sampai mati. 

Gereja dan biara-biara jadi incaran khusus. Gereja dan biara 
yang berada di dekat tembok daratan—gereja militer St. George 
dekat Gerbang Charisian, Gereja St. John Sang Pembabtis di Petra 
dan Biara Chora—segera dijarah. Ikon Hodegetria yang memiliki 
kekuatan mukjizat dihancurkan jadi empat keping dan dibagi-bagi 
kepada prajurit karena kerangkanya terbuat dari logam mulia. 
Salib-salib diturunkan dari langit-langit gereja: makam para santo 
dibongkar demi mencari harta karun yang tersimpan di sana, isi 
makam diluluhlantakkan dan dibuang ke jalanan. Harta karun 
gereja—piala-piala untuk misa, dan “artefak-artefak suci serta 
jubah-jubah mewah yang bersulam emas dan bertatahkan batu 
permata”—dikumpulkan dan dilebur. Altar dirobohkan, “dinding 
gereja dan altar dirusak ... demi mencari emas.” “Patung-patung 
santo Tuhan yang disucikan” menjadi saksi adegan pemerkosaan, 
menurut Leonard. Di dalam ruang biara, biarawati “dipaksa keluar 
dan diperkosa”: para rahib dibunuh di kamar-kamar mereka 
atau “digiring keluar gereja dari tempat mereka beribadah dan di- 
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dorong-dorong dengan siksaan dan penghinaan.” Kuburan para 
kaisar dibongkar dengan balok-balok besi untuk mencari emas- 
emas tersembunyi. Ini dan “ribuan hal mengerikan lain terjadi,” 
catat Kritovoulos dengan nada sedih. Dalam beberapa jam saja, 
Konstantinopel Kristen yang berusia seribu tahun hampir lenyap 
seluruhnya. 


Di depan gelombang pasang penjarahan ini, mereka yang ber- 
tubuh kuat dilanda kepanikan dan berlari ke sana ke mari. Sebagian 
berlari menuju St. Sophia karena naluri atau karena takhayul. Mereka 
ingat ramalan kuno bahwa musuh hanya akan bisa menerobos kota 
sampai di Pilar Konstantin, dekat gereja utama, karena seorang 
malaikat penjaga akan turun persis di tempat itu dengan pedang 
terhunus dan mengusir penyerang keluar kota, sementara “musuh 
dari Barat dan dari Anatolia hanya akan sampai di tempat bernama 
pohon Apel Merah yang jadi tapal batas Persia.” Di dalam gereja, 
sekumpulan jemaat yang terdiri dari pendeta dan orang awam, 
pria dan wanita serta anak-anak berkumpul untuk mengadakan 
kebaktian pagi dan memasrahkan keimanan mereka kepada Tuhan. 
Pintu-pintu perunggu gereja yang berat ditutup dan dipalang. Saat 
itu waktu menunjukkan pukul delapan pagi. 


Di tempat lain, beberapa wilayah yang terpencil dari kota dapat 
berunding dan menyerahkan diri. Pada pertengahan abad ke-15 
itu, populasi penduduk Konstantinopel begitu menyusut sehingga 
beberapa bagian kota adalah desa-desa yang terpisah, dilindungi 
tembok masing-masing. Di antara desa-desa ini—Studion di dekat 
laut Marmara dan desa nelayan bernama Petrion dekat Golden 
Horn—membuka gerbangnya secara sukarela dengan syarat rumah 
mereka tidak dijarah. Masing-masing kepala desa diperintahkan 
menghadap langsung kepada sultan untuk menyatakan penyerahan 
diri desanya secara resmi, dan Mehmet pun akan memerintahkan 
polisi militer untuk melindungi rumah-rumah mereka. Tindakan 
penyerahan diri itu memastikan diperolehnya keamanan di bawah 
hukum perang Islam, dan sebagai hasilnya, beberapa gereja dan 
biara tetap bertahan tanpa tersentuh. Di tempat lain, warga yang 
karena jiwa kesatria atau karena putus asa terus melawan. Ke 
bawah, ke arah Golden Horn, sekelompok pelaut Creta berlindung 
ke dalam tiga menara dan menolak menyerah. Sepanjang pagi itu, 
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Pintu St. Sophia 


mereka menahan usaha pasukan Usmani yang memaksa mereka 
keluar. Sebagian mereka yang berada di tembok lautan yang 
lebih jauh dari tembok daratan juga diserang. Mereka tidak tahu 
situasi sebenarnya hingga akhirnya mereka sadar bahwa musuh 
telah mengepung. Sebagian ada yang terjun ke arena pertempuran, 
yang lain menyerah tanpa syarat. Pangeran Orhan, yang mendaku 
takhta Usmani, dan pasukan Turkinya tidak punya pilihan seperti 
itu. Mereka terus bertempur, seperti juga orang-orang Catalan yang 
ditugaskan jauh di tembok laut dekat Istana Bucoleon. 


Di tengah penghancuran yang meluas ini, pelaut-pelaut Usmani 
membuat keputusan menentukan. Ketika melihat prajurit darat 
berada di dalam tembok dan khawatir tidak dapat bagian harta ram- 
pasan perang, mereka membawa kapal mereka ke pantai dan me- 
ninggalkannya “demi mencari emas, permata dan harta lainnya.” 
Begitu bersemangatnya para pelaut ini menuju pantai di hulu 
Golden Horn sampai-sampai mereka tidak memperhatikan orang 
Italia yang melarikan diri lewat tembok di arah lain. Sungguh ini 
merupakan nasib mujur yang jarang terjadi. 

Perburuan harta rampasan perang makin menggila. Kantong 
permukiman Yahudi di dekat Golden Horn adalah target pertama 
penjarahan. Pasalnya, sudah sejak dulu daerah itu terkenal sebagai 
pusat perdagangan permata. Saudagar Italia juga jadi sasaran 
utama. Saat hari makin tinggi, penjarahan harta rampasan makin 
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terorganisasi. Prajurit pertama yang mencapai sebuah rumah akan 
menancapkan bendera di halamannya sebagai tanda bahwa rumah 
itu sudah disegel: prajurit lain akan langsung pindah mencari 
rumah yang lain: “maka mereka pun akan menancapkan bendera 
di rumah-rumah yang lain, bahkan di depan gereja atau biara.” 
Prajurit itu bekerja dalam tim, mengangkut tawanan dengan gerobak 
dan harta jarahan ke perkemahan atau ke kapal, lalu kembali lagi 
mengambil tambahan. Tak satu pun sudut kota yang dibiarkan 
tak terjamah: “gereja, kubah kuno, dan pemakaman kuno, biara, 
ruang bawah tanah, tempat persembunyian, gang sempit, goa, dan 
lubang-lubang. Mereka mencari ke setiap sudut tersembunyi, dan 
kalau di situ didapati orang atau barang, mereka akan menyeretnya 
ke luar.” Bahkan beberapa prajurit ada yang melakukan tindakan 
lain, mencuri barang-barang yang sudah ditumpuk di perkemahan 
namun tidak dijaga. 


Sementara itu perjuangan mempertahankan hidup terus ber- 
langsung. Pagi itu, nyawa ratusan orang selamat berkat nasib mujur. 
Kardinal Isodore, Uskup Kiev, dengan bantuan pelayannya, meng- 
ganti jubah episkopalnya yang mencolok dengan pakaian jenazah 
seorang prajurit yang tergeletak di jalan. Tak lama kemudian pa- 
sukan Usmani berjalan melintasi jenazah yang memakai jubah 
uskup itu, kemudian memenggal kepalanya, dan membawanya de- 
ngan penuh kemenangan di sepanjang jalan. Sementara Isodore 
tua yang menyamar tertangkap tak lama setelah itu, namun karena 
tidak dikenali, dianggap terlalu renta untuk dijadikan budak. Maka, 
dengan uang tidak seberapa dia berhasil membeli kebebasannya 
dari penangkapnya di tempat itu juga dan kemudian melarikan 
diri dengan salah satu kapal Italia yang ada di pelabuhan. Pangeran 
Orhan tidak seberuntung itu. Menyamar dengan pakaian seorang 
prajurit dan bahasa Yunani yang fasih, dia berusaha melarikan diri 
dari tembok lautan, namun segera dikenali dan dikejar. Menyadari 
situasinya tidak punya harapan lagi, dia kemudian berbalik dan men- 
ceburkan diri ke dalam pertempuran. Potongan kepalanya dibawa 
ke depan Mehmet yang sejak awal memang ingin tahu bagaimana 
nasib orang ini. Pemimpin-pemimpin lain berhasil ditangkap 
hidup-hidup—Lucas Notaras dan keluarganya diciduk, mungkin di 
istananya, begitu pula dengan George Sphrantzes dan keluarganya. 
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Rahib Gennadios, yang memimpin gerakan anti-penyatuan gereja, 
ditangkap dalam kamar biaranya. Sedangkan orang-orang Catalan 
bertempur sampai tewas atau tertangkap, namun orang Creta yang 
berada di menara mereka di samping Golden Horn ternyata tidak 
berhasil dipaksa keluar. Akhirnya ada yang melaporkan kepada 
Mehmet tentang perlawanan mereka ini. Dengan sifat tak terduga 
yang jadi ciri khasnya, Mehmet akhirnya menawarkan perjanjian 
damai kepada mereka dan kesempatan untuk berlayar melarikan 
diri dengan kapal-kapal mereka sendiri. Meski sebelumnya ragu- 
ragu, akhirnya mereka menerima tawaran ini dan dapat berangkat 
sebagai orang bebas. 


Bagi sebagian, Golden Horn adalah satu-satunya peluang untuk 
melarikan diri. Pada permulaan pagi itu, ratusan prajurit dan warga 
sipil berjalan menyusuri jalan kecil, berharap bisa menaiki kapal-kapal 
Italia yang sedang sandar di pelabuhan. Pemandangan di gerbang- 
gerbang kota menuju laut penuh kebingungan dan kepanikan. Para 
pengungsi yang panik tanpa pikir panjang berkerumun menaiki 
perahu-perahu dayung yang kemudian terbalik dan karam, me- 
nenggelamkan seluruh penumpangnya. Suasana tragis makin terasa 
akibat keputusan beberapa penjaga gerbang. Ketika melihat sesama 
warga Yunani melarikan diri ke pantai dan mengingat ramalan 
bahwa musuh pasti mundur ketika mencapai patung Konstantin 
Yang Agung, mereka memutuskan bahwa pihak bertahan bisa 
diminta kembali dan mengalahkan musuh jika jalan pulang mereka 
ditutup. Untuk itu mereka membuang kunci gerbang-gerbang itu 
dari atas tembok untuk menghalangi pelarian selanjutnya. Ketika 
alat untuk mencapai kapal-kapal dayung Italia di lepas pantai sudah 
hilang, pemandangan di pantai itu makin mengerikan—“pria, 
wanita, rahib, biarawati meraung sedih, memukuli dada mereka, 
memanggil kapal agar datang menyelamatkan mereka” —namun 
situasi di atas kapal-kapal itu sendiri juga tak kalah panik dan para 
nahkoda berpikir keras agar bisa berangkat secepatnya. Pada saat 
yang sama, saudagar Florentina, Giacomo Tetaldi, juga mencapai 
pantai, dua jam setelah garis pertahanan jebol. Tidak ada pilihan 
lain buat dia selain berenang atau menunggu “kebengisan orang 
Turki.” Memilih risiko mati tenggelam ketimbang tertangkap, dia 
menanggalkan pakaiannya dan menceburkan diri ke laut mengejar 
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kapal dan akhirnya berhasil melarikan diri. Dia melarikan diri tepat 
pada waktunya. Melihat ke belakang, dia lihat empat puluh lebih 
temannya ditangkap pasukan Usmani persis pada saat menanggalkan 
baju perang sebelum berenang menyusulnya. “Semoga Tuhan me- 
nolong mereka,” tulisnya. Beberapa sosok yang kebingungan di 
pinggir pantai diselamatkan dari atas kapal oleh Podesta Galata 
dan dibujuk untuk menerima keamanan relatif koloni Genoa: “bu- 
kannya tanpa bahaya, aku membawa kembali ke kota mereka yang 
berada di pagar pertahanan, Anda tidak akan pernah melihat hal 
semengerikan itu.” 


Sementara di laut, kapal-kapal Italia lumpuh karena bingung. 
Mereka mendengar dentang tak beraturan lonceng-lonceng gereja 
telah berhenti di awal pagi itu. Suara teriakan membahana di atas 
permukaan laut ketika pelaut-pelaut Usmani membawa kapal 
mereka menuju pantai dan menyerang tembok yang ada di Golden 
Horn. Orang Venesia melihat pemandangan yang menyedihkan, 
bagaimana warga mengiba-iba memangggil nahkoda untuk datang 
ke pantai menjemput mereka atau bagaimana mereka tenggelam 
ketika berenang menuju kapal. Namun, masalahnya adalah 
terlalu berbahaya bagi kapal-kapal itu untuk mendekat ke pantai, 
selain bahaya tertangkap musuh, ada lagi bahaya serbuan warga 
yang putus asa dan sudah berkerumun di pantai yang akan mem- 
bahayakan keselamatan kapal. Selain itu, sebagian besar awak kapal 
dayung Italia sudah dikirim untuk membantu pertahanan tembok 
kota sehingga kapal-kapal itu kekurangan awak. Namun perilaku 
armada Usmani, yang ditinggalkan awaknya karena ingin ambil 
bagian dalam aksi penjarahan kota, menjadi peluang emas untuk 
menyelamatkan diri, meski sudah jelas dalam waktu yang sangat 
singkat. Armada kapal dayung itu harus segera bertindak sebelum 
angkatan laut Usmani menegakkan kedisiplinan mereka kembali . 


Suasana ketidakpastian juga tercermin di Galata. Ketika sudah 
jelas kalau kota Konstantinopel telah jatuh ke tangan musuh, warga 
setempat pun langsung panik. “Sejak awal saya sudah tahu, jika 
Konstantinopel jatuh, tempat ini juga jatuh,” catat sang Podesta, 
Angelo Lomellino, setelah kejadian ini. Masalahnya sekarang ada- 
lah apa yang harus dilakukan. Sikap Mehmet kepada orang Genoa, 
yang dia pandang sengaja membantu pertahanan kota, tidak dapat 
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dipastikan. Kebanyakan orang-orangnya yang bersenjata bertempur 
di seberang selat, termasuk keponakan sang podesta sendiri. 
Hanya ada 600 pria yang tersisa di kota. Sebagian besar ingin 
segera hengkang dari sana. Sekelompok orang telah berduyun- 
duyun naik ke sebuah kapal Genoa untuk menyelamatkan diri, me- 
ninggalkan rumah dan harta benda mereka: sementara kapal lain, 
yang kebanyakan membawa perempuan, ditangkap kapal Usmani. 
Namun Lomellino sendiri yang memutuskan untuk jadi panutan 
ingin bertahan. Dia yakin sekali kalau kota dia tinggalkan, pen- 
jarahan pun tidak akan terelakkan. 


Di tengah hiruk-pikuk tindakan yang dipilih sesuai keputusan 
masing-masing ini, kapten armada Venesia, Aluvixe Diedo, ditemani 
para pengawalnya dan si ahli bedah, Nicolo Barbaro, mendarat 
di pantai untuk minta pendapat pada podesta tentang apa yang 
akan dilakukan: apakah kapal Genoa dan Venesia harus bersama- 
sama menghadapi Usmani, menyatakan secara terbuka peperangan 
antara republik-republik Italia dengan sultan, ataukah mereka akan 
mengatur pelarian? Lomellino meminta mereka untuk menunggu 
sementara dia mengirim utusan kepada Mehmet, namun bagi 
kapten Venesia waktu sudah sangat sempit. Mereka telah menunda 
keberangkatan selama mungkin untuk mengumpulkan warga 
yang selamat yang dapat berenang melarikan diri dari kota yang 
diserang, dan mereka tidak dapat menunggu lebih lama lagi meng- 
ingat kesulitan yang akan ditemui ketika harus melayarkan kapal 
ke laut lepas. Diedo dan pengikutnya dapat melihat kapal-kapal 
dayung yang sudah siap berangkat di pelabuhan di bawah mereka 
dan langsung bergegas kembali melewati jalan menurun agar bisa 
naik kapal. Namun mereka terkejut ketika mendapati Lomellino 
telah mengunci pintu gerbang untuk menghalangi eksodus massa. 
“Kami menghadapi situasi mengerikan,” kenang Barbaro, “kami 
terperangkap dalam kota. Tiba-tiba kapal-kapal itu menaikkan 
dan mengembangkan layar, mulai bergerak dengan dayung, siap- 
siap berangkat tanpa kapten kapal mereka.” Mereka bisa melihat 
kapal-kapal itu tengah bersiap-siap untuk segera berlayar, dan 
Mehmet tentu tidak akan berbaik hati terhadap kapten kapal 
musuh. Dengan putus asa mereka memohon dengan sangat kepada 
podesta agar membiarkan mereka pergi. Akhirnya dia mengizinkan 
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membuka gerbang. Segera saja mereka tiba di pantai dan langsung 
kembali ke kapal. Kapal-kapal dayung itu pelan-pelan melewati 
rantai pengadang, yang masih menghalangi mulut selat. Dua orang 
prajurit terjun ke air membawa kapak dan memotong salah satu 
balok kayu pengapung rantai itu. Satu per satu kapal tadi berhasil 
masuk ke perairan Bosporus, sementara para komandan Usmani 
memandang penuh amarah dari pantai namun tidak bisa berbuat 
apa-apa. Armada kecil kapal itu mengitari titik Galata dan me- 
masuki pangkalan Usmani di Lajur Ganda yang sekarang kosong. 
Di sana mereka berhenti menunggu kapal-kapal lain dan untuk 
menyelamatkan warga yang berhasil bertahan. Namun, menjelang 
tengah hari jelaslah bahwa semua telah terbunuh atau tertangkap. 
Mereka tidak dapat menunggu lebih lama lagi. Untuk kedua kalinya 
nasib baik tersenyum pada kapal-kapal Kristen. Angin selatan, yang 
telah mendorong kapal-kapal Genoa memasuki selat itu pada akhir 
April lalu, sekarang bertiup begitu kencang dari utara, sekitar dua 
belas knot. Tanpa keberuntungan ini, aku Barbaro, “kami semua 
pasti tertangkap.” 


Demikianlah, “memasuki tengah hari, dengan bantuan Tuhan 
yang Mahakuasa, Tuan Aluvixe Diedo, kapten armada Tana, meng- 
angkat sauh kapal dayungnya,” dan diikuti beberapa kapal layar 
dan kapal dayung dari Venesia dan Crete. Salah satu kapal dayung 
yang besar dari Trebizond, yang telah kehilangan 164 awaknya, 
mengalami kendala ketika mengembangkan layar, untungnya tak 
ada yang datang mengadang mereka, dan mereka melaju membelah 
laut Marmara, melewati mayat-mayat orang Kristen dan Muslim 
yang mengapung di permukaan laut, “bagaikan melon-melon 
yang hanyut di kali.” Mereka menuju Dardanella dengan perasaan 
campur aduk antara senang karena nasib mujur mereka dengan 
kenangan menyedihkan akan teman-teman sesama awak kapal, “ada 
yang tenggelam, ada yang tewas dalam bombardir meriam atau ter- 
bunuh dalam pertempuran,” termasuk Trevisano sendiri. Mereka 
membawa 400 orang penyintas yang berhasil selamat selama jam- 
jam mengerikan, begitu juga beberapa bangsawan Byzantium yang 
entah bagaimana sudah naik kapal sebelum kota jatuh. Tujuh kapal 
dari Genoa juga berhasil meloloskan diri, di antaranya adalah kapal 
dayung yang membawa Giustiniani yang terluka. Meski mereka 
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berhasil melarikan diri, namun Hamza Bey tetap menata kembali 
armada Usmani dan langsung menyisir sekitar mulut Golden Horn. 
Mereka berhasil menangkap lima belas kapal milik kaisar, Ancona 
dan orang Genoa, yang masih sandar di kawasan itu. Di antara 
kapal itu ada yang terlalu penuh sesak oleh pelarian. Sementara 
kerumunan sosok pengungsi lain terlihat berdiri di bibir pantai me- 
mohon, memanggil kapal-kapal yang sudah berangkat. Angkatan 
laut Usmani dengan mudah mengepung mereka dan menggiring 
mereka masuk ke kapal-kapal mereka. 


Jarak dari tembok daratan ke pusat kota sekitar tiga mil. Ketika 
matahari sudah terbit, beberapa kelompok Janisari tengah bergerak 
dari Gerbang St. Romanus melewati jalan utama menuju pusat 
kota, dengan tujuan St. Sophia. Selain legenda Apel Merah, ada lagi 
kepercayaan yang juga beredar luas di perkemahan Usmani, bahwa 
di ruang bawah tanah St. Sophia yang terlihat dari kejauhan selama 
berminggu-minggu pengepungan yang sia-sia terdapat harta karun 
berupa emas, perak, dan batu-batu mulia lain dalam jumlah yang 
sangat banyak. Prajurit Janisari berderap dengan berisik melewati 
alun-alun yang telah hancur dan jalan yang telah sunyi—melewati 
Forum Lembu dan Forum Theodosius lalu turun ke Mese, Jalan 
Tengah yang berujung di jantung kota. Sementara prajurit lain 
datang dari Gerbang Charisian yang berada agak jauh di utara di 
balik Gereja Para Rasul yang tidak dijarah: tampaknya Mehmet 
menempatkan penjaga di gereja itu untuk membatasi penjarahan 
habis-habisan terhadap monumen-monumen penting kota. Hanya 
sedikit yang menentang hal ini. Ketika mereka sampai di Forum 
Konstantin, di tempat patung pendiri kota ini menatap ke bawah 
dari pilar kekaisarannya, tidak ada satu malaikat pun yang turun 
dari langit mengusir mereka dengan pedang tergenggam. Pada saat 
yang sama, prajurit angkatan laut armada Usmani yang berada di 
Golden Horn dan Marmara sedang membanjiri pasar dan gereja- 
gereja di ujung semenanjung. Sekitar pukul tujuh pagi, kedua 
kelompok pasukan tadi sudah tiba di pusat kota dan merangsek 
memasuki forum Augusteum. Di sini terdapat bukti kemegahan 
kekaisaran Byzantium yang paling besar—Kaisar Justinian masih 
berkuda menuju matahari terbit, Milion, tempat yang jadi patokan 
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untuk mengukur jarak dalam wilayah kekaisaran, di balik patung 
ini, di satu sisi terdapat Hippodrome dan beberapa barang hasil 
rampasan Konstantin yang Agung—ornamen-ornamen yang meng- 
hubungkan kota itu dengan masa-masa yang lebih kuno, pilar 
perunggu berwujud naga berkepala tiga dari kuil Apollo di Delphi, 
pilar peringatan kemenangan Yunani melawan Persia dalam per- 
tempuran Plataea pada 479 SM., dan bahkan ada barang yang 
lebih tua lagi, pilar Firaun Tutmose III dari Mesir. Hieroglifnya 
yang masih awet di atas permukaan batu granit yang mengilat telah 
berusia tiga ribu tahun ketika prajurit Usmani memandanginya 
untuk kali pertama. Sedangkan di sisi lain patung Justinian tadi 
terdapat St. Sophia itu sendiri, Gereja Utama, menjulang “sampai 
ke surga.” 


Di bagian dalam, kebaktian pagi baru saja dimulai dan sembilan 
pintu kayu yang berlapis perunggu, lengkap dengan palang-palang- 
nya, tertutup rapat. Kongregasi besar itu memohon mukjizat agar 
mereka diselamatkan dari musuh yang ada di gerbang. Jemaat wanita 
berada di tempat biasa mereka, di serambi, sementara pria berada 
di ruangan di depan altar. Para pendeta berada di altar memimpin 
kebaktian. Beberapa orang bersembunyi di ceruk terjauh bangunan 
yang luas itu, memanjat bahkan sampai ke dekat loteng. Ketika 
pasukan Janisari mulai memasuki halaman gereja dan mendapati 
pintunya terkunci, mereka mulai mendobrak pintu tengah, pintu 
kerajaan, yang dipakai sebagai pintu masuk kaisar dan rombongan 
istana. Karena dipukul berkali-kali dengan kapak, pintu setebal 
empat inci itu pun rusak dan terbuka sehingga prajurit Usmani bisa 
merangsek memasuki gedung. Di atas mereka, sosok mosaik Kristus 
berwarna biru keemasan menatap tanpa daya, tangan kanannya 
terangkat memberi berkat, sementara di tangan kiri tergenggam 
buku dengan tulisan “Semoga kedamaian bersamamu, Akulah 
cahaya dunia.” 


Jika ada momen di mana bisa dikatakan Byzantium menemui 
ajalnya, maka sekaranglah momen itu terjadi, saat pukulan terakhir 
dari kapak dilancarkan. St. Sophia telah menjadi saksi berbagai 
drama besar kota kekaisaran ini. Sebuah gereja yang berdiri kokoh 
selama 1.100 tahun, menjadi gereja Justinian selama 900 tahun. 
Bangunan megah yang mencerminkan dan menjalani pasang surut 
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kehidupan spiritual dan sekular kota itu. Setiap kaisar, kecuali yang 
terakhir, dinobatkan di sini. Sebagian drama penting kekaisaran 
dimainkan di bawah kubah raksasa “yang tergantung dari surga 
dengan rantai emas.” Juga banyak darah yang telah tumpah di atas 
lantai pualamnya, pemberontakan berlangsung di sini, patriark dan 
kaisar melarikan diri dari massa yang marah atau pengkhianat ke 
sini, atau justru direnggut paksa keluar darinya. Kubahnya tiga kali 
roboh akibat gempa bumi. Pintu-pintu utamanya telah menyaksikan 
utusan Paus berjalan masuk dengan surat pengucilan mereka. 
Bangsa Viking menorehkan grafiti di dinding-dindingnya, tentara 
Salib Frank barbar menjarahnya tanpa ampun. Di sinilah seluruh 
warga Rusia beralih masuk Kristen karena begitu kagum dengan 
keindahan liturgi Kristen Ortodoks. Di sini pula pertentangan 
agama terjadi dan orang awam melicinkan lantainya dengan telapak 
serta doa-doa mereka. Sejarah Gereja Kearifan Suci ini adalah 
cerminan Byzantium—sakral dan profan, batin dan jasmani, cantik 
dan kejam, irasional, ilahiah dan manusiawi. Setelah 1.123 tahun 
dan 27 hari, semua itu berakhir. 


Ratapan ngeri menyeruak dari warga yang gemetar ketakutan 
ketika prajurit Usmani memasuki gereja. Ratapan yang ditujukan 
pada Tuhan tidak mengubah keadaan, mereka seperti “terjebak 
dalam jaring.” Kala itu tidak terjadi pertumpahan darah yang 
berarti. Hanya sedikit jemaat yang melawan dan mungkin cuma 
beberapa orang dewasa dan lemah yang dibantai, karena sebagian 
besar mereka menyerah “seperti domba”. Pasukan Usmani datang 
demi rampasan perang dan kekayaan. Mereka tidak memedulikan 
pria, wanita dan anak-anak yang meraung-raung ketika setiap 
prajurit bersaing memperoleh dan mengamankan buruannya. 
Perempuan-perempuan muda nyaris terpotong-potong karena 
ditarik-tarik oleh prajurit yang memperebutkan bakal budak yang 
berharga. Biarawati dan perempuan bangsawan, tua dan muda, 
majikan dan pelayan, diikat bersama dan digiring ke luar gereja. 
Para wanita diikat dengan kerudung mereka sendiri sementara para 
pria diikat dengan tali. Bekerja dalam bentuk tim, setiap prajurit 
akan mengejar buruannya “ke satu titik, lalu mengamankannya 
di suatu tempat, lalu berbalik mencari buruan kedua atau bahkan 
ketiga.” Dalam waktu satu jam seluruh jemaat yang ada di dalam 
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gereja telah terikat. “Rangkaian tawanan yang tiada ujung,” catat 
Doukas, “yang seperti kawanan lembu dan domba digiring keluar 
gereja, sementara ruangan depan gereja menghasilkan pemandangan 
luar biasa!” Ratapan pilu memenuhi udara pagi itu. 


Kemudian, prajurit Usmani mengalihkan perhatian pada 
bangunan gereja itu sendiri. Mereka menghancurkan ikon-ikon 
jadi berkeping-keping, melepaskan rangka-rangka logam mulia 
serta mengambil “begitu saja relik-relik suci dan berharga yang 
tersimpan dalam tempat perlindungan dalam gereja, guci-guci 
emas, dan perak serta benda-benda berharga lain.” Lalu benda dan 
perabotan lain mengikuti, segala sesuatu yang dianggap muslim 
sebagai berhala yang menduakan Tuhan dan berhak dijarah prajurit 
sebagai rampasan perang—-rantai, tempat lilin, lampu, ikon penghias 
altar, altar serta tutupnya, perabotan gereja, kursi singgasana kaisar. 
Dalam waktu singkat semuanya sudah diambil dan dibawa atau 
dihancurkan di tempat, menyisakan gereja itu dalam “keadaan ter- 
jarah dan sunyi-suram,” kata Doukas. Gereja Agung itu berubah 
jadi bangunan kosong. Peristiwa yang amat menentukan bagi ke- 
runtuhan bangsa Yunani ini melahirkan legenda yang khas sesuai 
dengan kepercayaan mereka terhadap kekuatan gaib dan kerinduan 
mereka akan kota suci ini pada kemudian hari. Pada saat prajurit 
Usmani mendekati altar—menurut legenda—tembok terbuka 
untuk menyambut mereka, lalu tertutup lagi: di situ mereka akan 
aman tenteram sampai seorang kaisar Ortodoks akan membangun 
kembali St. Sophia menjadi sebuah gereja. Cerita ini mungkin di- 
dasarkan pada kemungkinan salah seorang pendeta yang sempat 
melarikan diri melalui jalan rahasia yang menghubungkan gereja 
dengan kediaman para patriark di belakangnya, dan kemudian 
menyelamatkan diri. Di samping itu ada lagi tempat persembunyian 
kecil lain. Pasukan Usmani mendobrak makam hakim venesia yang 
licik, Enrico Dandolo, yang pernah melakukan penjarahan yang 
sama terhadap kota ini 250 tahun sebelumnya. Di sini mereka tidak 
menemukan apa-apa, sehingga mereka membuang tulang-tulangnya 
ke jalan untuk jadi rebutan anjing. 


Sepanjang pagi itu Mehmet tetap berada di kemahnya di luar tem- 
bok, menunggu berbagai laporan tentang penaklukan dan pen- 
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jarahan kota. Dia menerima aliran informasi dan perutusan warga 
yang ketakutan secara berkala. Para utusan datang dari podesta 
Galata membawa persembahan dan hadiah, berusaha memastikan 
bahwa perjanjian tentang kenetralan mereka tetap seperti semula. 
Tapi, Mehmet tidak memberikan tanggapan apa pun. Ada pula 
prajuritnya yang membawa kepala Orhan, namun Mehmet justru 
tidak sabar ingin melihat wajah Konstantin. Nasib sang kaisar dan 
bukti kematiannya tetap kabur dan meragukan. Untuk waktu yang 
lama, tidak ada laporan pasti tentang saat-saat terakhir hidupnya, 
dan tampaknya Mehmet telah memerintahkan pasukannya mencari 
jenazahnya di medan laga. Beberapa hari kemudian, beberapa 
prajurit Janisari, mungkin berkebangsaan Serbia, membawa sebuah 
kepala kepada sultan, menurut Doukas, adipati utama Lucas 
Notaras hadir pada saat itu dan membenarkan bahwa kepala itu 
adalah kepala kaisar. Kepala kaisar —atau lebih tepatnya “kepala” 
itu—kemudian ditancapkan di dekat pilar Justinian membelakangi 
St. Sophia sebagai bukti kepada orang Yunani bahwa kaisar mereka 
telah mangkat. Tak lama setelah itu kepala kaisar dikuliti, lalu diisi 
jerami dan dipakai dalam upacara kemenangan di istana-istana utama 
dunia muslim sebagai lambang kekuasaan dan penaklukkan. 


Bagaimana Konstantin menemui ajalnya—atau menurut seba- 
gian orang, apakah dia memang mati atau tidak saat itu—tetap 
tidak bisa dipastikan. Tidak ada saksi mata yang tepercaya yang 
hadir di tempat dan kebenaran peristiwa ini terpecah-pecah men- 
jadi kisah-kisah yang berbeda satu sama lain. Penulis-penulis 
sejarah Usmani sepakat mengetengahkan penjelasan yang agak 
melecehkan namun lebih spesifik. Sebagian besar versi penjelasan 
ini ditulis lama setelah pengepungan dan tampaknya saling rujuk 
satu sama lain: “kaisar yang keras kepala itu” mencoba melarikan 
diri saat menyadari dia pasti kalah dalam peperangan. Ketika 
sedang berusaha lari lewat jalan setapak menuju Golden Horn atau 
Marmara bersama pengawal pribadinya untuk mencari sebuah 
kapal, dia diadang sekumpulan pasukan azap dan Janisari yang 
sedang menjarah. “Pertempuran mati-matian pun terjadi. Kuda 
kaisar terjungkal ketika dia menyerang seorang prajurit azap yang 
terluka, dan pada saat yang sama prajurit itu menariknya dan segera 
memenggal kepalanya. Ketika melihat kejadian ini, pasukan musuh 


299 


ROGER CROWLEY 


kehilangan harapan dan prajurit azap segera menghabisi mereka 
atau menawan sebagian besar mereka. Uang dan batu-batu permata 
dalam jumlah besar yang dibawa para pengawal kaisar ini juga 
berhasil dirampas.” 


Sementara keterangan dari pihak bangsa Yunani mengatakan 
bahwa kaisar terjun ke pertempuran di tembok bersama sekumpulan 
bangsawan kepercayaannya ketika garis depan pertahanan runtuh. 
Dalam versi kisah Chalcocondylas, “kaisar menemui Cantacuzenos 
dan beberapa pasukan yang mengiringinya, dan berkata, “Kalau 
begitu mari kita maju, wahai pasukanku, kita lawan orang barbar 
ini.” Cantacuzenos, seorang laki-laki pemberani, terbunuh, dan 
Kaisar Konstantin sendiri terpaksa mundur namun terus dikejar, 
dan akhirnya berhasil dilukai di bagian pundaknya dan setelah 
itu terbunuh.” Ada banyak versi untuk cerita ini yang semuanya 
berakhir pada tumpukan mayat di dekat Gerbang St. Romanus 
atau dekat salah satu pintu rahasia yang terkunci, semua versi itu 
menjadi bahan bagi legenda orang Yunani tentang kaisar mereka 
ini. Menurut catatan kasar Giacomo Tetaldi, “Kaisar Konstantin 
dibunuh.” “Sebagian mengatakan kepalanya dipenggal, yang 
lain mengatakan dia terbunuh dalam kerumunan orang di depan 
gerbang. Kedua versi kisah ini bisa jadi benar.” “Dia terbunuh dan 
kepalanya dibawa ke hadapan Raja orang Turki dengan tombak,” 
tulis Benvenuto, konsul orang Ancona di Konstantinopel. Namun, 
fakta ketiadaan identifikasi yang pasti atas mayat Konstantin 
menunjukkan bahwa bisa jadi dia sempat menanggalkan pakaian 
kekaisarannya pada pertempuran terakhir dan tewas seperti pra- 
jurit biasa. Sebagian besar mayat sudah dipenggal kepalanya, se- 
hingga sulit membedakan antara mayat yang satu dengan yang 
lain. Kisah-kisah yang tak jelas itu bahkan mengatakan bahwa 
dia sempat melarikan diri menggunakan kapal, namun kisah ini 
tidak bisa dipercaya. Ada lagi yang mengatakan bahwa Mehmet 
menyerahkan tubuh Kaisar kepada orang Yunani untuk dimakamkan 
di satu tempat di dalam kota, tapi tidak bisa dipastikan di mana 
tempat itu. Ketidakjelasan nasib akhir sang Kaisar ini menjadi fokus 
legenda orang Yunani yang kian hari kian banyak karena mereka 
merindukan kejayaan yang hilang, dan tercermin dalam nyanyian 
duka dan ratapan seperti berikut: 
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Wahai pemeluk Kristen di Timur dan Barat, menangislah, menangis 
dan merataplah atas kehancuran maha besar ini. Selasa, 29 Mei 
1453, anak-cucu Hagar mengambil alih kota Konstantinopel ... 
Ketika Konstantin Dragases ... mendengar berita ini ... dia meng- 
ambil tombak, menghunus pedang dan menunggang kudanya 
yang berkaki putih dan langsung menyerang orang Turki, anjing- 
anjing kafir. Dia berhasil menewaskan sepuluh orang pasha dan 
enam puluh prajurit Janisari, namun pedang dan tombaknya patah, 
sementara dia tinggal sendirian, tanpa bantuan apa pun .... Lalu 
seorang prajurit Turki menghantam kepalanya, sehingga Konstantin 
yang malang jatuh dari kuda, dia terbaring tak berdaya di tanah ber- 
debu bercampur darah. Mereka kemudian memenggal kepalanya 
dan menancapkannya di ujung sebuah tombak, lalu menguburkan 
badannya di bawah pohon salam. 


“Kaisar malang” itu meninggal pada usia 49 tahun. Apa pun kon- 
disi saat dia menemui ajalnya, yang jelas dia telah berusaha mem- 
pertahankan nyala api Byzantium sampai akhir. “Penguasa Istanbul 
adalah pria pemberani dan tidak pernah minta belas kasihan,” 
catat penulis sejarah Oruch, dalam sebuah catatan bernada kagum 
bercampur iri dari pihak Usmani. Dia adalah seorang lawan yang 
sangat tangguh. 


Setelah hari makin tinggi, ketika kekacauan telah reda dan tatanan 
sudah bisa dikendalikan, Mehmet memasuki kota Konstantinopel 
dengan segala kebesaran dan kemenangan. Dia masuk melalui Ger- 
bang Charisian—yang namanya kemudian ditukar ke dalam bahasa 
Turki menjadi Gerbang Edirne—dengan menunggang kuda, diiringi 
para wazir, bey, ulama, panglima perang dan prajurit perusak, 
pengawal pribadi, prajurit biasa—semuanya berjalan kaki—untuk 
menunjukkan arak-arakan yang sejak saat itu diagung-agungkan 
lewat legenda. Bendera Islam yang berwarna hijau dan bendera 
kesultanan yang berwarna merah dikibarkan ketika arak-arakan 
ini berderap memasuki lengkung gerbang. Setelah potret-potret 
Kemal Ataturk, mungkin citra yang paling terkenal dalam sejarah 
Turki, yang selalu dikenang dalam puisi dan lukisan-lukisan, adalah 
peristiwa ini. Dalam sebuah gambar dari abad ke-19, Mehmet 
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yang berjenggot duduk tegak di atas kudanya yang melangkah 
gagah, wajahnya menoleh ke samping. Dia diapit pasukan Janisari 
kekar dan berkumis yang membawa pemantik senjata, lembing 
dan kapak perang, lalu para imam dengan jenggot putih yang 
menyimbolkan kearifan Islam, dan di belakang panji-panji yang 
berkibar, lautan tombak mengacung ke angkasa. Di bagian kiri 
gambar terdapat seorang prajurit berkulit hitam, bertubuh kekar 
seperti binaragawan, berdiri tegak dengan bangga sebagai wakil 
bangsa-bangsa lain yang seiman menyambut kesatria gazi untuk 
memasuki warisan yang telah dijanjikan Nabi Muhammad. Pedang 
Turkinya mengarah pada sekumpulan orang Kristen yang terlutut 
di bawah kaki sultan, yang tameng-tameng mereka berlambang 
salib—kenangan akan Perang Salib dan simbol kemenangan Islam 
atas Kristen. Menurut legenda, Mehmet berhenti dan bersyukur 
pada Tuhan. Lalu dia berbalik dan mengucapkan selamat kepada 
“tujuh puluh atau delapan puluh ribu pahlawan muslimnya, dengan 
mengucapkan: Jangan berhenti, wahai Para Penakluk! Maha Suci 
Tuhan! Kalian adalah Penakluk Konstantinopel!”” Peristiwa ini 
menjadi momen ikonik yang menyebabkan dia selalu dikenang 
dalam bahasa Turki dengan gelar—Fatih, Sang Penakluk—dan kian 
mewujud saat Kesultanan Usmani menjadi utuh. Saat itu Mehmet 
baru berusia dua puluh satu tahun. 


Setelah itu Mehmet bergerak menuju jantung kota untuk me- 
meriksa bangunan-bangunan yang selama ini telah dia bayangkan 
dari jauh—melintasi gereja Rasul Suci dan bendungan raksasa Velen 
terus ke St. Sophia. Mungkin dia kecewa ketimbang terkesan melihat 
apa yang ada. Kota itu lebih mirip kota Pompeii yang dihuni manusia 
ketimbang Kota Emas. Karena lepas kendali, pasukan mengabaikan 
perintahnya untuk tidak menyentuh bangunan-bangunan kota. 
Mereka memasuki Konstantinopel, menurut Kritovoulos, dengan 
kekuatan berlebihan, “seperti api atau badai topan ... seluruh 
kota telah sunyi dan kosong dan terlihat seolah dibumihanguskan 
api ... rumah yang tersisa telah dirobohkan. Begitu dahsyatnya 
pengrusakan yang mereka lakukan, sehingga membuat gentar hati 
orang yang melihat. Meski dia berjanji kepada prajuritnya akan 
mengizinkan penjarahan rampasan perang selama tiga hari, namun 
penjarahan telah menghabiskan semuanya hanya dalam sehari. 
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Untuk menghindari kerusakan yang lebih besar, dia melanggar 
janjinya sendiri dan memerintahkan penjarahan harus dihentikan 
saat hari pertama itu berganti malam—dan dia menggarisbawahi 
kedisiplinan pasukannya dengan mengatakan bahwa chavushes 
mampu membuat mereka patuh dengan paksaan. 


Mehmet bergerak maju di atas kudanya, berhenti untuk me- 
meriksa bangunan-bangunan tertentu yang dia temui. Menurut 
legenda, ketika dia melewati pilar naga berkepala tiga untuk 
pemujaan dewi Delphi, dia terkejut dengan kepalanya dan me- 
matahkan salah satu kepala persis di bagian bawah rahang. Setelah 
melewati patung Justinian, dia bergerak ke depan pintu-pintu 
St. Sophia lalu turun dari kuda. Sambil bersujud di tanah, dia 
mengambil segenggam debu lalu menyiramkannya ke turbannya 
sebagai wujud penyerahan diri kepada Tuhan. Setelah itu dia me- 
langkah memasuki gereja yang telah rusak. Kelihatannya dia ter- 
kesan sekaligus gentar dengan apa yang dia lihat. Ketika berjalan 
mengitari ruangan luas dan menatap ke kubahnya, tiba-tiba dia 
melihat seorang prajurit sedang mencongkeli pualam di lantai. 
Dia bertanya pada prajurit itu mengapa dia merusak lantai. “Demi 
iman,” jawabnya. Marah dengan pelanggaran atas perintahnya 
agar seluruh bangunan dibiarkan tetap seperti semula, Mehmet 
langsung menebas prajurit itu dengan pedangnya sendiri. Prajurit 
malang itu kemudian diseret pengawal Mehmet dalam keadaan 
sekarat. Beberapa orang Yunani, yang masih bersembunyi di bagian 
tersembunyi gereja, keluar dan langsung bersimpuh di kakinya, dan 
muncul pula beberapa pendeta—mungkin mereka yang secara ajaib 
“disembunyikan” dinding-dinding gereja. Dengan sifat penyayang 
tak terduga yang jadi ciri khas sultan, Mehmet memerintahkan 
agar orang-orang ini dibiarkan pulang ke rumah mereka di bawah 
perlindungan. Lalu dia memanggil seorang imam untuk pergi ke 
bagian depan dan mengumandangkan azan, dan dia sendiri menaiki 
altar dan bersujud, berdoa kepada Tuhan yang Mahaperkasa. 


Tak lama kemudian, menurut sejarawan Usmani, Tursun Bey, 
Mehmet, “bagaikan Roh Tuhan (Yesus) naik ke surga tingkat ke- 
empat,” menaiki undak-undakan gereja menuju kubah. Dari sini 
dia dapat memandangi seluruh bangunan gereja dan jantung kota 
kuno umat Kristen. Di bawah, puing-puing sebuah kekaisaran yang 
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pernah sangat megah begitu kentara. Banyak bangunan di sekeliling 
gereja telah roboh, termasuk tempat duduk penonton Hippodrome 
yang meninggi serta istana Kekaisaran Lama. Bangunan ini, yang 
dulunya menjadi pusat kekuasaan kekaisaran, telah lama rusak, 
dilululantakkan tentara Salib pada 1204. Saat mengamati pe- 
mandangan menyedihkan itu, “Mehmet teringat betapa goyah 
dan tidak stabilnya dunia ini, serta kehancuran totalnya,” lalu 
dia mengingat penggalan syair yang mengenang penghapusan 
Kekaisaran Persia oleh bangsa Arab pada abad ke-7: 


Laba-laba memenuhi tirai-tirai Istana Gisra 


Burung hantu menyanyikan kebebasan dari kastil Afrasiyab 


Saat itu, suasananya begitu melankolis. Mehmet telah meraih 
segala impiannya, di ujung hari bersejarah kala dia membuktikan 
Kesultanan Usmani sebagai penguasa adidaya di zaman itu, dia 
pun melihat bibir jurang kejatuhannya. Kemudian dia kembali ke 
perkemahan dengan kudanya melintasi kota yang hancur. Barisan 
tawanan digiring menuju tenda-tenda sementara di luar parit. 
Nyaris semua penduduk kota sudah dibawa pergi—ke kapal- 
kapal atau ke perkemahan, sekitar 4.000 orang tewas dalam per- 
tempuran. Terpisah dari keluarga mereka, anak-anak terdengar 
memanggil-manggil ibu masing-masing, pria memanggil istrinya, 
“semua orang terpana oleh kekacauan besar ini.” Di perkemahan 
Usmani, api unggun dinyalakan dan pesta pun dimulai, nyanyian 
dan tarian diiringi seruling dan gendang. Kuda-kuda dihiasi jubah 
para pendeta serta salib-salib besar yang diberi topi Turki diarak 
seputar perkemahan Usmani sebagai ejekan. Harta rampasan 
diperdagangkan, batu-batu permata diperjualbelikan. Para prajurit 
kaya mendadak dalam semalam “karena bisa membeli permata 
hanya dengan beberapa picis,” “emas dan perak diperdagangkan 
seharga timah.” 

Kalaupun hari itu penuh dengan pemandangan menyedihkan 
dan pembantaian mengerikan, semua itu bukan perilaku yang 
hanya dilakukan muslim. Hal seperti ini adalah tindakan yang 
pasti akan dilakukan setiap pasukan Abad Tengah yang berhasil 
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merebut sebuah kota dengan jalan kekerasan. Namun, sebagian 
sejarah Byzantium memang berisi babak-babak yang kebetulan 
memiliki akar religius. Peristiwa ini tidak lebih mengerikan dari 
apa yang dilakukan pasukan Byzantium ketika menjarah kota 
Saracen bernama Candia yang terletak di Creta pada 961, ketika 
Nicephorus Phocas—seorang pria yang dijuluki “maut putih bagi 
orang Saracen”—kehilangan kendali atas pasukannya yang men- 
jarah rampasan perang selama tiga hari: tidak lebih buruk pula 
dari penjarahan tentara Salib atas Konstantinopel tahun 1204: dan 
lebih terkoordinasi ketimbang xenofobia gila-gilaan yang terjadi 
sebelumnya, tahun 1183, ketika pasukan Byzantium menghabisi 
nyaris seluruh orang berdarah Latin yang ada di kota itu, “pria dan 
wanita, anak-anak dan orang tua, bahkan orang sakit di rumah 
sakit.” Ketika malam mulai menyelimuti permukaan Selat Bosporus 
dan kota Konstantinopel pada 29 Mei 1453 itu, menyelinap ke 
dalam St. Sophia lewat jendela-jendela kubahnya dan mengaburkan 
potret-potret mosaik kaisar dan malaikat, pilar-pilar kristal, lantai 
pualam dan marmer, perabotan yang rusak dan genangan darah yang 
mengering, dia juga menghapus Byzantium untuk selamanya. 


Puing-puing Istana Harmidas di pantai Marmara. 
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Teror Dunia Saat Ini 
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Ke mana pun memandang, aku hanya melihat kekacauan. 


Perkataan Angelo Lomellino, sang Podesta Galata, kepada saudaranya, 23 
Juni 1453 


SETELAH kejatuhan, tibalah saatnya untuk membagi-bagi apa yang 
diperoleh. Pembagian ini dilaksanakan pada hari berikutnya: sesuai 
aturan, sebagai panglima tertinggi Mehmet mendapat seperlima 
dari semua rampasan. Budak Yunani yang jadi bagiannya dia tem- 
patkan di sebuah daerah dekat Golden Horn, bernama Phanar, 
sebuah wilayah yang sampai zaman modern tetap menjadi kawasan 
permukiman tradisional bangsa Yunani. Sebagian besar penduduk 
sipil—sekitar 30.000 orang—diarak ke pasar budak di Edirne, 
Bursa, dan Ankara. Kita mengetahui nasib beberapa orang pesakitan 
ini karena kelak mereka jadi orang-orang penting yang berusaha 
merebut kembali kemerdekaan mereka. Di antara mereka adalah 


Sebuah medali bergambar Mehmet tua, dibuat tahun 1481, tahun kematiannya. 
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Mathew Camariotes, yang ayah dan saudaranya terbunuh dan 
keluarganya tercerai-berai. Dia bertekad menemukan mereka. “Saya 
menebus kemerdekaan saudara perempuan saya di satu tempat, ibu 
saya di tempat lain: lalu keponakan saya: puji Tuhan, saya berhasil 
memperoleh kebebasan mereka.” Kendati demikian, peristiwa ini 
adalah pengalaman menyakitkan. Selain kematian atau kehilangan 
orang yang dicintai, yang paling memukul Camariotes adalah “me- 
ngetahui bahwa keempat putra kakak saya, dan karena bencana ini 
berkurang jadi tiga, akibat kelemahan jiwa muda, menolak iman 
Kristen ... mungkin ini tidak akan terjadi jika ayah dan saudara 
saya masih hidup ... jadi, sebenarnya saya hidup, jika Anda masih 
bisa menganggapnya sebuah kehidupan, menderita dan sedih.” 
Pindah agama bukannya jarang terjadi, namun dia jadi peristiwa 
yang begitu traumatis karena menjadi tanda kegagalan doa dan 
relik-relik suci dalam mencegah penaklukan kota yang dilindungi 
Tuhan ini oleh pasukan Islam. Sedangkan sebagian besar tawanan 
lain lenyap ditelan Kesultanan Usmani—“tercerai-berai ke seluruh 
penjuru dunia bagaikan debu”—seperti yang dituangkan penyair 
Armenia, Ibrahim dari Ankara, dalam sebuah puisi ratapan. 

Bangsawan-bangsawan kota yang selamat langsung menemui 
takdir mereka. Mehmet mempertahankan setiap tokoh penting 
yang dapat dia temukan, termasuk adipati utama Lucas Notaras 
dan keluarganya. Bangsa Venesia, yang Mehmet nilai sebagai 
musuh utamanya dari wilayah pantai Mediterania, segera mendapat 
hukuman langsung. Minnoto, hakim daerah koloni mereka ini, 
yang sangat bersemangat terlibat dalam pertahanan kota, langsung 
dieksekusi bersama putra dan beberapa bangsawan Venesia lain, 
sedangkan dua puluh sembilan orang lagi diusir kembali ke Italia. 
Konsul Catalan dan beberapa orang kepercayaannya juga dieksekusi. 
Usaha pencarian habis-habisan, namun gagal, juga dilakukan untuk 
memburu pimpinan pendukung penyatuan gereja, Leonard dari 
Chios dan Isodore dari Kiev karena mereka lebih dahulu berhasil 
meloloskan diri. Pencarian atas dua orang Bocchiardi bersaudara 
di sepanjang pantai Galata juga gagal, mereka bersembunyi dan 
berhasil selamat. 


Podesta Galata, Angelo Lomellino, segera mengambil langkah 
penting untuk menyelamatkan koloni Genoa. Keterlibatannya da- 
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lam pertahanan Konstantinopel membuatnya sangat rentan kena 
sanksi. Lomellino menulis surat kepada saudaranya bahwa sultan 
“mengatakan bahwa kami telah melakukan apa saja demi keamanan 
Konstantinopel ... sesungguhnya apa yang dia katakan itu benar 
belaka. Kami berada dalam bahaya besar, kami harus melakukan apa 
yang dia kehendaki jika ingin selamat dari amarahnya.” Mehmet 
langsung memerintahkan penghancuran tembok dan parit kota 
Galata, kecuali tembok lautannya, menara-menara pertahanan, dan 
menyita meriam dan seluruh persenjataan lainnya. Keponakan sang 
Podesta ditawan untuk jadi pelayan istana, bersama putra-putra 
para bangsawan Byzantium lain—kebijakan yang akan memastikan 
ketundukan dan memberikan pendidikan bagi para pemuda itu 
untuk bekerja dalam administrasi kekaisaran. 


Dengan latar belakang seperti inilah nasib adipati utama Lucas 
Notaras diputuskan. Sebagai seorang bangsawan Byzantium ter- 
kemuka, Notaras adalah sosok kontroversial selama pengepungan 
berlangsung karena selalu mendapat tekanan buruk dari orang Italia. 
Dia terang-terangan menentang penyatuan gereja, penulis Italia 
memandang pernyataan yang sering dia ulang, “lebih baik turban 
sultan ketimbang topi kebesaran kardinal”, sebagai bukti kekerasan 
tekad orang Yunani pemeluk Kristen Ortodoks. Mungkin awalnya 
Mehmet berpikir akan menunjuk Notaras sebagai walikota—sebagai 
tanda rencana panjang sultan untuk Konstantinopel—namun dia 
mengurungkan rencananya ini. Bisa jadi karena ia dipengaruhi para 
menterinya. Menurut keterangan Doukas, yang lebih gamblang, 
Mehmet, “dalam keadaan sangat mabuk karena anggur,” meminta 
Notaras menyerahkan seorang putranya untuk melayani nafsunya. 
Ketika Notaras menolak permintaan ini, Mehmet mengirim algojo 
untuk menghabisi keluarganya. Setelah membunuh seluruh pria di 
rumah Notaras, “algojo itu membawa kepala mereka dan kembali 
hadir dalam perjamuan, menyerahkan kepala-kepala tersebut 
kepada binatang yang haus darah ini.” Mungkin kejadian yang 
paling benar adalah Notaras tidak ingin melihat anak-anaknya jadi 
tawanan, dan Mehmet menyimpulkan bahwa akan berbahaya jika 
dia membiarkan bangsawan tinggi Byzantium ini tetap hidup. 


Proses peralihan fungsi St. Sophia menjadi masjid juga mulai 
berlangsung saat itu. Sebuah menara kayu segera dibangun untuk 
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mengumandangkan azan, sedangkan hiasan-hiasan yang menyerupai 
makhluk hidup segera dihilangkan, kecuali patung empat malaikat 
penjaga di bawah kubah, yang tetap ingin Mehmet pertahankan 
mengingat semangat dan ruh tempat itu. (Beberapa jimat “pagan” 
yang ada di kota itu juga tetap dibiarkan seperti semula—patung 
berkuda Justinian, pilar ular berkepala tiga dari Delphi, dan pilar 
dari Mesir, bagaimana pun juga, Mehmet percaya takhayul). Pada 
Jumat, 2 Juni, shalat Jumat diadakan untuk pertama kalinya di 
tempat yang sekarang dikenal dengan nama masjid Aya Sophia, 
“khotbah Jumat disampaikan dengan menyebut nama Sultan 
Mehmet Khan Gazi.” Menurut para penulis sejarah Usmani, “suara 
azan yang begitu indah terdengar lima kali sehari-semalam di kota 
ini”. Untuk menunjukkan kesalehannya, Mehmet memberi nama 
baru untuk kota ini: Islambol—sebuah permainan kata dalam 
bahasa Turki yang berarti “penuh dengan Islam”—yang entah 
bagaimana gagal akrab di telinga orang Turki. Ajaibnya, Syeikh 
Akshemsettin juga “menemukan” lagi makam Ayyub, pembawa 
panji Nabi dalam pengepungan bangsa Arab pertama pada 669 
dan kematiannya menjadi pemicu paling kuat untuk perang suci 
merebut kota ini. 


Terlepas dari tanda-tanda kesalehannya ini, cara sultan mem- 
bangun kembali kota ini ternyata berlawanan dengan Islam kon- 
vensional. Mehmet sangat kecewa dan sedih dengan kehancuran 
yang dialami Konstantinopel: menurut sebuah keterangan ketika dia 
mengelilingi kota ini untuk pertama kalinya, dia berkata “alangkah 
malang kota yang telah kita jarah dan hancurkan ini.” Ketika 
berkuda kembali ke Edirne pada 21 Juni, dia meninggalkan puing- 
puing kota yang menyedihkan dan tak berpenghuni. Maka, pem- 
bangunan sebuah ibu kota kerajaan baru adalah tugas utama masa 
pemerintahannya—namun model yang akan dia pilih bukanlah 
kota Islam. 


Kapal-kapal Kristen yang berhasil menyelamatkan diri pada pagi 
29 Mei itu membawa kabar kejatuhan Konstantinopel ke dunia 
Barat. Pada awal Juni, tiga kapal tiba di Crete membawa para 
pelaut yang keberanian mereka mempertahankan menara kota telah 
menggugah hati Mehmet untuk membebaskan mereka. Kabar pun 
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segera menggemparkan kota. “Tidak ada peristiwa yang pernah 
terjadi atau akan terjadi lagi yang lebih buruk daripada ini,” tulis 
seorang rahib. Sementara itu kapal-kapal dayung Venesia juga telah 
tiba di Kepulauan Negroponte, di lepas pantai Yunani, dan segera 
membuat panik warga setempat—hakim di sini bersusah-payah 
membujuk agar tidak seluruh warganya mengungsi dari pulau itu. 
Dia segera menulis pesan kepada Senat Venesia. Ketika kapal-kapal 
yang melewati perairan Aegea saling bertukar berita, kabar pun 
menyebar begitu cepat mencapai pulau dan pelabuhan-pelabuhan 
yang ada di perairan sebelah timur, ke Siprus, Rhodes, Corfu, Chios, 
Monemvasia, Modon, dan Lepanto. Layaknya sebongkah batu besar 
jatuh ke pantai Mediterania, gelombang besar kepanikan pun segera 
menyapu wilayah lain sampai ke Gerbang Gibraltar—bahkan lebih 
jauh dari itu. Kabar ini akhirnya sampai di daratan Eropa, di Venesia, 
pada Jumat pagi, 29 Juni, 1453. Senat sedang bersidang saat itu. 
Ketika surat kilat dari Lepanto ditancapkan di panggung kayu di 
Bacino, warga kota mengeluarkan kepala dari jendela dan balkon 
rumah untuk mendengar berita nasib Konstantinopel, keluarga, dan 
urusan dagang mereka. Ketika mereka tahu bahwa Konstantinopel 
telah jatuh ke tangan musuh, “tangisan dan ratapan pun meledak 
... semua orang meninju dada, menjambak rambut, dan menyakari 
muka, karena ayah, putra atau saudara mereka yang meninggal, 
atau harta benda yang terampas.” Anggota senat mendengar berita 
ini dalam diam, pemungutan suara ditunda. Kemudian surat- 
surat pemberitahuan disebar ke seluruh Italia mengabarkan berita 
“kejatuhan kota Konstantinopel dan Pera (Galata).” 


Kabar ini sampai di Bologna pada 4 Juli, di Genoa pada 6 Juli, 
di Roma pada 8 Juli, dan di Naples tidak lama setelah itu. Awalnya 
banyak yang tidak percaya dengan kebenaran berita bahwa kota 
yang begitu kuat ini bisa jatuh: ketika mereka percaya, kesedihan 
langsung terlihat di jalanan. Ketakutan pun segera memperparah 
desas-desus yang berkembang. Dikatakan bahwa seluruh warga 
kota Konstantinopel yang berusia di atas 6 tahun dibantai, bahwa 
mata 40.000 orang dicongkel oleh orang Turki, bahwa seluruh 
gereja dihancurkan dan sultan sedang menyusun pasukan besar 
untuk menyerang Italia. Berita dari mulut ke mulut mempertegas 
kebengisan orang Turki, kebuasan serangan mereka pada negeri 
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Kristen—kisah-kisah itu tetap terdengar nyaring di seluruh Eropa 
selama ratusan tahun. 


Jika ada momen di mana kita dapat menemukan sensibilitas 
modern terhadap sebuah peristiwa Abad Tengah, itu dapat kita 
temukan dalam penjelasan reaksi-reaksi yang muncul terhadap 
kabar kejatuhan Konstantinopel. Seperti peristiwa pembunuhan 
Presiden Kennedy atau peristiwa 9/11, sudah pasti orang di seluruh 
Eropa dapat mengingat secara persis di mana mereka berada ke- 
tika pertama kali mendengar kabar tersebut. “Pada hari orang 
Turki merebut Konstaninopel, matahari kelihatan gelap,” jelas 
seorang penulis sejarah dari Georgia. “Alangkah buruk berita yang 
sampai pada kita terkait masalah Konstantinopel ini,” tulis Aeneas 
Sylius Piccolomini kepada paus. “Tanganku gemetar, bahkan saat 
menulis, jiwaku ketakutan.” Frederick III menangis ketika kabar itu 
mencapainya di Jerman. Berita kejatuhan Konstantinopel menyebar 
ke seluruh penjuru Eropa secepat sebuah kapal berlayar, seekor 
kuda berlari, sebait lagu dinyanyikan. Dia meluas dari Italia ke 
Prancis, Spanyol, Portugal, negara-negara Bawah, Serbia, Hungaria, 
Polandia, dan seterusnya. Di London, seorang penulis sejarah men- 
catat bahwa “tahun ini adalah tahun saat Kota Konstantin yang 
agung lepas dari tangan orang Kristen dan direbut Pangeran Turki, 
Muhammad”, Christian I, raja Denmark dan Norwegia, meng- 
gambarkan Mehmet sebagai binatang buas yang akan keluar dari 
laut pada Hari Kiamat. Saluran-saluran diplomatik antaristana 
yang ada di Eropa dipenuhi berita dan peringatan serta rencana 
untuk mengadakan Perang Salib selanjutnya. Di seantero dunia 
Kristen, surat, kronik, sejarah, ramalan, nyanyian, kidung ratapan, 
dan khotbah bermunculan dan diterjemahkan ke seluruh bahasa 
pemeluk iman Kristen: dari bahasa Serbia sampai bahasa Prancis, 
dari bahasa Armenia sampai bahasa Inggris. Cerita tentang 
Konstantinopel tidak hanya didengar di istana dan kastil-kastil, 
tapi juga di persimpangan jalan, pasar dan penginapan-penginapan. 
Dia tersiar sampai ke sudut Eropa paling jauh dan orang yang 
paling tertinggal: bahkan dalam rangkaian kejadian ini, buku doa 
Lutheran di Islandia pun memohon keselamatan kepada Tuhan dari 
“Paus yang licik dan angkara-murka orang Turki.” Semua ini adalah 
awal menguatnya kembali sentimen anti-Islam. 
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Sementara di dunia Islam, berita tadi disambut dengan kegembiraan 
oleh orang muslim yang taat. Pada 27 Oktober, seorang duta dari 
Mehmet tiba di Kairo, menyampaikan berita penaklukan kota 
sembari membawa dua tawanan dari keluarga bangsawan Yunani 
sebagai bukti. Menurut penulis sejarah muslim, “sultan dan seluruh 
rakyatnya bergabung dalam sebuah penaklukan besar, berita baik 
ini disiarkan oleh prajurit khusus setiap pagi dan kota Kairo dihias 
selama dua hari ... masyarakat merayakannya dengan menghias 
toko dan rumah-rumah mereka dengan cara paling indah ... Aku 
bersyukur pada Tuhan atas kemenangan besar ini.” Ini adalah ke- 
menangan yang sangat berarti bagi dunia muslim, dia melunasi 
ramalan-ramalan lama yang dianggap berasal dari Nabi Muhammad 
dan membuka kemungkinan untuk menyebarkan iman ke seluruh 
dunia. Penaklukan ini juga menaikkan prestise sultan. Sesuai adat, 
Mehmet berkirim surat kepada raja-raja di seluruh dunia muslim 
yang berisi pernyataan bahwa dia adalah pemimpin perang suci 
yang sesungguhnya, menghiasi namanya dengan julukan “Bapak 
Penaklukan”, yang langsung dihubungkan oleh “embusan angin 
para Khalifah” dengan masa kejayaan Islam awal. Menurut Doukas, 
kepala Konstantin “yang telah diisi jerami” juga dikirim untuk diper- 
tunjukkan berkeliling ke “pemimpin Persia, bangsa-bangsa Arab dan 
Turki lain.” Mehmet juga mengirim 400 orang anak-anak Yunani 
kepada penguasa Mesir, Tunisia, dan Granada. Ini bukan sekadar 
hadiah. Mehmet sedang mengukuhkan klaimnya sebagai pembela 
iman dan ingin mendapat pengakuan sebagai orang yang berhak 
mendapat hadiah utama: sebagai penjaga tiga tempat suci: Makkah, 
Madinah, dan Yerusalem. “Adalah tanggung jawab Anda,” kata dinasti 
Mamluk penguasa Kairo dengan nada menggurui kepada sultan, 
“untuk menjaga agar rute perjalanan haji tetap terbuka bagi setiap 
muslim, kita juga berkewajiban menyediakan pasukan gazi.” Pada 
saat bersamaan dia menyatakan diri sebagai “Penguasa dua Lautan 
dan dua Samudra,” pewaris kerajaan Caesar dengan ambisi mengua- 
sai dunia dalam hal kenegaraan dan agama: “di dunia ini seharusnya 
cuma ada satu kerajaan, satu iman, dan satu kedaulatan.” 


Di dunia Barat, kejatuhan Konstantinopel tidak mengubah apa 
pun sekaligus mengubah apa saja. Bagi mereka yang dekat dengan 
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kejadian itu, jelas bahwa kota itu tidak dapat dipertahankan. Sebagai 
tanah kekuasaan yang terpencil, penaklukan atasnya adalah hal 
yang tak terelakkan, kalaupun Konstantin mampu menggagalkan 
pengepungan Usmani, kota ini tetap akan menunggu serangan lain 
yang akan menggempurnya. Bagi mereka yang ingin memperhatikan 
masalah ini, kejatuhan Konstantinopel atau penaklukan Istanbul— 
—bergantung pada pandangan religius apa—adalah pengakuan 
simbolis atas sebuah fakta yang sudah sangat jelas: bangsa Usmani 
adalah penguasa dunia, yang kokoh berdiri di Eropa. Hanya sedikit 
yang melihatnya sedekat itu. Bahkan orang Venesia sekalipun, 
dengan mata-mata dan aliran informasi diplomatis tiada putus yang 
disampaikan ke dalam senat, tidak menyadari kemampuan militer 
yang dimiliki Mehmet. “Senator-senator kami tidak percaya kalau 
orang Turki dapat membawa armada angkatan laut menyerang 
Konstantinopel,” catat Marco Barbaro terkait terlambatnya bantuan 
dari Venesia. Mereka juga tidak memahami kekuatan meriam atau 
kebulatan tekad serta besarnya sumber daya Mehmet. Dampak 
penaklukan kota ini sangat besar sehingga mengubah peta kekuatan 
di wilayah Mediterania—dan memperjelas ancaman bagi pemangku 
kepentingan dan bangsa-bangsa Kristen bahwa Konstantinopel, 
sebagai wilayah penyangga, terpaksa harus mereka lupakan. 


Sementara di dunia Kristen, penaklukan ini memengaruhi 
kehidupan agama, militer, ekonomi, dan psikologis. Sekonyong- 
konyong bayangan mengerikan Mehmet dan ambisinya tergambar 
jelas bagi bangsa Yunani, Venesia, Genoa, paus di Roma, bangsa 
Hungaria, Wallachian, dan bangsa-bangsa di wilayah Balkan. 
Sosok sultan Turki yang keras kepala dan keinginannya untuk jadi 
Alexander Agung zaman itu diproyeksikan ke layar imajinasi orang 
Eropa. Salah satu sumber mengatakan bahwa Sang Penakluk masuk 
kota sambil berkata “Aku berterima kasih pada Muhammad yang 
telah memberi kita kemenangan besar ini, namun aku tetap ber- 
doa agar dia memberiku umur yang cukup panjang sehingga bisa 
menyerang dan menaklukkan Roma Lama seperti dia memberiku 
kesempatan memiliki Roma Baru.” Keyakinannya ini bukannya 
tidak berdasar. Dalam bayangan Mehmet, tempat penyimpanan 
Apel Merah telah dipindahkan ke barat—dari Konstantinopel ke 
Roma. Jauh sebelum pasukan Usmani menginvasi Italia, mereka 
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pergi berperang dengan teriakan “Roma! Roma!” Selangkah demi 
selangkah, inkarnasi anti-Kristus bergerak menuju dunia Kristen. 
Pada tahun-tahun setelah 1453, dia menyerang koloni-koloni orang 
Genoa dan Yunani satu per satu di Laut Hitam: Sinop, Trebizond, 
dan Kaffa. Semuanya jatuh ke tangannya. Pada 1462 dia menyerbu 
Wallachia, tahun berikutnya Bosnia. Morea jatuh ke bawah kekuasan 
Usmani pada 1464. Pada 1474 Mehmet sampai di Albania, 1476 
di Moldavia—gulungan gelombang pasukan Usmani seakan tidak 
dapat dibendung. Namun pasukan Mehmet gagal merebut Rhodes 
dalam pertempuran terkenal tahun 1480. Tapi, ini hanya kekalahan 
sementara. Orang Venesia justru bertambah takut: perang melawan 
Mehmet dimulai sejak 1463 dan berlangsung selama lima belas 
tahun—ini adalah awal perseteruan besar. Selama periode waktu 
ini mereka kehilangan pos perdagangan paling berharga mereka 
di Negroponte, dan lebih buruk lagi: tahun 1477, prajurit Usmani 
menjarah pedalaman kota, mereka sangat dekat sehingga asap api 
mereka terlihat dari menara lonceng Gereja St. Mark. Venesia dapat 
merasakan dengusan panas napas Islam dari kerah jubah mereka. 
“Musuh sudah sampai di gerbang kita!” tulis Celso Maffei kepada 
hakim kota. “Kapak mereka sudah memukuli tiangnya. Kalau 
bantuan tuhan tidak datang, nama Kristen akan tinggal kenangan.” 
Bulan Juli 1481 pasukan Usmani akhirnya berhasil mendarat di 
wilayah Italia dan langsung bergerak menuju Roma. Ketika mereka 
merebut Otranto, uskupnya ditebas di atas altar dan 12.000 
warganya dibinasakan. Di Roma, paus berencana melarikan diri, 
dan warga pun panik, namun pada saat genting ini berita kematian 
Mehmet sampai ke telinga pasukan. Operasi militer ke Italia pun 
batal. 

Karena kejatuhan Konstantinopel, para paus dan kardinal 
mencoba menghidupkan kembali proyek Perang Salib atas nama 
agama. Usaha ini terus berlangsung sampai abad ke-16. Paus Pius II, 
yang di tangannya seluruh kebudayaan Kristen jadi taruhan, menge- 
depankan lagi rencana ini ketika dia mengadakan pertemuan besar 
di Mantua pada 1459 untuk menyatukan seluruh fraksi bangsa 
Kristen. Dalam pidato yang berapi-api selama dua jam dia meng- 
garisbawahi situasi dalam nada yang sangat suram. 
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Kita telah membiarkan Konstantinopel, ibu kota Timur, ditaklukkan 
Turki. Ketika kita duduk santai di rumah, pasukan barbar ini tengah 
bergerak menuju Sungai Danube dan Sava. Di kota kekaisaran ti- 
mur, mereka membantai penerus Konstantin bersama rakyatnya, 
melecehkan tempat-tempat suci Tuhan, memenuhi peninggalan 
Justinian dengan pemujaan Muhammad yang menyeramkan, me- 
reka telah menghancurkan citra-citra Bunda Tuhan dan santo-santo, 
merobohkan altar, melemparkan relik-relik para martir kepada 
babi, membunuhi pendeta, menodai perempuan dan gadis-gadis 
muda, bahkan para perawan yang mengabdikan diri pada Tuhan, 
membantai para bangsawan kota dalam perjamuan sultan, membawa 
gambar Juru Selamat kita yang disalib ke perkemahan mereka de- 
ngan cara yang melecehkan dan menghina sambil berteriak “Inilah 
Tuhan orang Kristen!” dan melumurinya dengan lumpur dan ludah. 
Ini semua terjadi di depan mata kita, namun kita tetap tidur lelap 
... Mehmet tidak akan meletakkan senjatanya sampai dia menang 
atau menyerah total. Setiap kemenangan yang dia raih adalah batu 
loncatan untuk kemenangan lain, sampai, setelah dia mengalahkan 
seluruh pangeran di Barat, dia akan menghancurkan Injil Tuhan dan 
menerapkan hukum nabi palsunya ke seluruh dunia. 


Terlepas dari berbagai cara yang ditempuh, kata-kata yang tidak sa- 
baran tadi gagal mendorong terjadinya tindakan nyata. Begitu pula 
dengan rencana menyelamatkan Konstantinopel. Para penguasa 
di Eropa terlalu saling cemburu, terlalu terpecah—dan dalam satu 
pengertian, mereka terlalu sekular—untuk kembali menggalang 
kekuatan bersama atas nama negeri-negeri Kristen: bahkan ada desas- 
desus yang mengatakan bahwa orang Venesia justru bersekongkol 
dengan musuh dalam pendaratan mereka di Otranto. Namun pidato 
tadi memang makin menambah ketakutan orang Eropa terhadap 
Islam. Harus menunggu dua ratus tahun setelah itu sebelum gerak 
maju pasukan Usmani ke Eropa benar-benar bisa dihentikan, pada 
1683, di gerbang kota Vienna, dalam periode dua ratus tahun 
itu, Kristen dan Islam terlibat perang panjang, baik yang panas 
maupun dingin, yang akan selalu dikenang dalam memori berbagai 
suku bangsa dan membentuk mata rantai peristiwa-peristiwa yang 
menghubungkan dua keyakinan ini. Baik di Eropa maupun di dunia 


316 


TEROR DUNIA SAAT INI 


Islam, kejatuhan Konstantinopel telah membangkitkan kenangan 
Perang Salib. Bahaya Usmani dipandang sebagai kelanjutan dari 
serangan mengerikan Islam terhadap dunia Kristen, kata Turk 
menggantikan kata Saracen sebagai istilah umum untuk menyebut 
seorang muslim—dan bersama kata ini tercakup konotasi musuh 
yang kejam dan bengis. Kedua belah pihak sama-sama melihat diri 
mereka terlibat dalam perjuangan untuk bertahan melawan musuh 
yang bermaksud menghancurkan dunia masing-masing. Perseteruan 
ini adalah purwa rupa (prototipe) konflik ideologi global. Bangsa 
Usmani menjaga semangat jihad, dan kali ini dikaitkan dengan misi 
imperialistik mereka. Di pusat-pusat negeri Islam sendiri, kepercayaan 
akan keunggulan Islam kembali hidup. Legenda Apel Merah tersebar 
luas: setelah menyerang Roma, mereka menyerang Budapest, lalu 
Vienna. Di balik nasib yang jelas terjadi ini, semua ini adalah simbol 
keyakinan mesianistik tentang kemenangan terakhir iman yang 
dipeluk. Di Eropa, citra Turki menjadi kata lain bagi kekejaman 
dan kebengisan. Sejak 1536, kata Turk dipakai dalam bahasa Inggris 
dengan pengertian, menurut Oxford English Dictionary, “seseorang 
yang berperilaku barbar dan biadab.” Hal yang makin memperparah 
sikap ini adalah sesuatu yang khas semangat pencerahan zaman 
Renaisans—penemuan mesin cetak. 


Kejatuhan Konstantinopel terjadi di puncak sebuah revolusi— 
masa saat laju “kereta api” penemuan ilmiah di Barat siap-siap me- 
luncur dengan kecepatan penuh dan harga semua ini harus dibayar 
oleh agama. Di antara kekuatan pendorongnya sudah terlibat 
dalam pengepungan ini sendiri: pengaruh bubuk mesiu, keunggulan 
kapal-kapal layar, akhir perang pengepungan ala Abad Tengah, 
tujuh puluh tahun kemudian Eropa pun mengenal gigi palsu dari 
emas, jam saku dan astrolabe, manual navigasi, sifilis, terjemahan 
Perjanjian Baru, Copernicus dan Leonardo da Vinci, Columbus dan 
Luther—serta “mesin cetak” yang bisa dipindah-pindah. 

Temuan Gutenberg merevolusi komunikasi massa dan menyebar- 
kan gagasan-gagasan baru tentang perang suci melawan Islam. Begitu 
besar korpus tulisan tentang Perang Salib dan anti-Islam mengalir 
dari percetakan-percetakan Eropa dalam 150 tahun berikutnya. 
Salah satu contoh tulisan paling awal hasil cetakan modern yang 
masih ada sampai sekarang adalah surat penghapusan dosa yang 
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diterbitkan Nicholas V untuk meningkatkan pemasukan uang demi 
membebaskan Siprus dari bangsa Turki. Ribuan salinan dokumen- 
dokumen seperti ini muncul di seluruh penjuru Eropa bersama 
pamflet berisi seruan-seruan Perang Salib—cikal-bakal surat kabar 
modern—yang menyebarkan berita tentang perang menghadapi 
“ancaman Tuan Turki yang kafir.” Ini kemudian diikuti dengan 
kemunculan buku—di Prancis saja, delapan puluh buku tentang 
Usmani diterbitkan antara tahun 1480-1609, dibandingkan dengan 
hanya empat puluh buku tentang Amerika. Ketika Richard Knolles 
menulis buku best seller-nya The General History of the Turks pada 
1603, saat itu kepustakaan berbahasa Inggris sudah banyak yang 
membahas bangsa yang disebut “teror dunia saat ini”. Judul-judul 
karya ini sangat mengesankan: The Turk's Wars (Perang Turki), A 
Notable History of the Saracens (Sejarah Penting Kaum Sarasen), 
A Discourse on the Bloody and Cruel Battle lost by Sultan Selim 
(Kisah tentang Perang Berdarah dan Kejam yang Tidak Dimenangi 
Sultan Salim), True of a Notable Victory Obtained Against the Turk 
(Fakta tentang Kemenangan Penting Melawan Bangsa Turki), The 
Estate of Christian Living Under the Subjection of the Turk (Tuan 
Tanah yang Hidup di Bawah Kekuasaan Bangsa Turki)—pendeknya, 
banjir informasi tidak berkeseduhan. 


Othello dilibatkan dalam perang dunianya zaman itu—melawan 
“Jenderal Usmani”, “si Turki yang jahat dan berturban”—dan un- 
tuk pertama kalinya, orang Kristen yang hidup jauh dari dunia 
Muslim dapat melihat gambar-gambar musuh mereka hasil cetakan 
woodcut dalam buku-buku bergambar yang sangat berpengaruh, 
seperti karya Bartholomew Georgevich Miseries and Tribulations of 
the Christians held in Tribute and Slavery by the Turks. Buku-buku 
ini melukiskan pertempuran-pertempuran ganas antara kesatria 
berbaju zirah dengan orang muslim berturban, dan seluruh barbaris- 
me orang kafir: orang Turki memenggal kepala tawanan, membaris- 
kan tawanan perempuan dan anak-anak, berkuda dengan bayi-bayi 
tertancap di ujung tombak-tombak mereka. Secara umum konflik 
dengan orang Turki dipahami sebagai kelanjutan perseteruan lama 
dengan agama Islam—perseteruan yang telah berusia seribu tahun 
dalam memperebutkan kebenaran. Apa dan bagaimana serta sebab- 
sebab perseteruan ini telah dikaji luas di Barat. Thomas Brightman, 
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Pandangilah lawanmu: gambar cetak kavaleri Usmani yang berasal dari 
Jerman abad ke-16 


yang menulis pada 1644, menyatakan bahwa bangsa Saracen adalah 
“pasukan yang bagaikan belalang ... dibentuk sekitar tahun 630” 
yang kemudian dilanjutkan “orang Turki, anak-anak ular berbisa, 
yang lebih berbahaya ketimbang induk mereka, yang dengan se- 
nang hati menghancurkan kaum Saracen, induk mereka.” Namun 
begitu, konflik dengan Islam selalu berbeda: lebih dalam, lebih 
mengancam, mirip mimpi buruk. 
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Betul belaka bahwa Eropa lebih takut pada Kesultanan Usmani 
yang lebih kaya, kuat, dan dengan organisasi lebih baik dua ratus 
tahun setelah kejatuhan Konstantinopel, namun bayangan mereka 
tentang musuh, yang umumnya dipahami berdasarkan sudut pan- 
dang keagamaan saat gagasan tentang negeri Kristen sendiri sudah 
sekarat, sangatlah parsial. Dunia dalam dan dunia luar Usmani 
menghadirkan dua muka berbeda, dan tidak ada tempat paling 
jelas untuk melihat hal ini kecuali di Konstantinopel. 


Sa“duddin memang menyatakan bahwa setelah penaklukan 
Istanbul, “gereja-gereja yang ada di kota dikosongkan dari berhala- 
berhala dan dibersihkan dari sampah-sampah kotor dan syiriknya”— 
—namun kenyataan sama sekali berbeda. Kota yang kembali di- 
bangun Mehmet setelah kejatuhannya sama sekali tidak cocok de- 
ngan bayangan kosong dan kering yang diandaikan orang Kristen 
tentang Islam. Sang Sultan tidak hanya menganggap dirinya sebagai 
penguasa umat muslim melainkan juga sebagai pewaris kekaisaran 
Romawi dan berusaha membangun ulang sebuah ibu kota yang ber- 
budaya majemuk di mana seluruh warganya memiliki hak-hak ter- 
tentu. Dia memaksa warga Yunani Kristen dan Turki Muslim men- 
diami kota kembali, menjamin keamanan tanah perdikan orang 
Genoa di Galata, dan melarang satu pun orang Turki hidup di sana. 
Rahib Gennadios, yang sekuat tenaga menentang penyatuan gereja, 
diselamatkan dari perbudakan di Edirne dan dikembalikan ke ibu kota 
sebagai partiark komunitas Kristen Ortodoks dengan aturan: “Jadi 
patriark-lah kamu, semoga beruntung, dan pastikan persahabatan 
kita tetap terjaga. Peliharalah seluruh hak yang dinikmati patriark 
sebelum kamu.” Orang Kristen hidup di lingkungan mereka 
dan memperoleh kembali gereja-gereja mereka, meski di bawah 
ketentuan tertentu: mereka harus memakai pakaian khusus dan 
dilarang membawa senjata—kebijakan yang sangat toleran untuk 
ukuran saat itu. Di ujung lain wilayah Mediterania, penaklukan 
terakhir Spanyol oleh raja-raja Katolik tahun 1492 mengakibatkan 
terjadinya pemaksaan perpindahan agama atau pengusiran seluruh 
Muslim dan Yahudi dari wilayah itu. Orang Yahudi Spanyol sendiri 
terpaksa pindah ke Kesultanan Usmani—“ pengungsian dunia” —di 
mana menurut pengalaman pelarian Yahudi selama ini, mereka 
disambut positif di sini. “Di sini, di tanah orang Turki, kami tidak 
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Kaligrafi Usmani 


punya keluhan apa-apa,” tulis seorang rabbi kepada saudaranya 
di Eropa. “Kami sangat beruntung, kami punya emas dan perak. 
Kami tidak dibebani pajak yang besar dan perdagangan kami bebas 
berjalan tanpa kendala.” Mehmet mendapat kritik sangat keras 
dari sesama muslim untuk kebijakannya ini. Putranya, Bayazid II 
yang lebih taat, menyatakan bahwa ayahnya “karena terpengaruh 
para penipu dan orang munafik telah melenceng dari hukum yang 
ditetapkan Nabi.” 

Walaupun Konstantinopel dari abad ke abad kian jadi sebuah 
kota Islam, namun Mehmet berkeinginan mendirikan sebuah tempat 
yang benar-benar berbudaya majemuk, model kota Levantine. Bagi 
orang Barat yang bisa melihat ke balik streotip-stereotip kasar, 
mereka akan menemukan begitu banyak kejutan. Ketika seorang 
Jerman bernama Arnold von Harff berkunjung ke sana pada 1499, 
dia tercengang mendapati dua biara Fransiskan di Galata, di sana 
misa Katolik masih rutin diadakan. Mereka yang mengenal dekat 
kaum kafir ini pasti memperoleh gambaran yang lebih jelas. “Orang 
Turki tidak memaksa siapa pun untuk menanggalkan keyakinannya, 
tidak mati-matian membujuk orang lain dan tidak terlalu peduli 
dengan soal balas dendam,” tulis George dari Hungaria pada abad 
ke-15. Keadaan ini sangat berbeda dengan perang antaragama yang 
mencabik-cabik Eropa selama masa Reformasi. Arus pengungsi 
setelah kejatuhan menjadi sangat besar: dari tanah-tanah Kristen 
ke Kesultanan Usmani. Mehmet sendiri lebih tertarik membangun 
kekaisaran dunia ketimbang mengubah dunia menjadi dunia Islam. 


Kejatuhan Konstantinopel menimbulkan trauma di dunia Ba- 
rat, tidak hanya karena kejatuhan ini meruntuhkan kepercayaan 
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Cakrawala baru: kota Islam terlihat dari laut 
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diri negeri Kristen, tapi juga dipandang sebagai akhir tragis dunia 
klasik, “kematian kedua bagi Homer dan Plato.” Namun kejatuhan 
ini juga membebaskan tempat itu dari kemiskinan, isolasi, dan ke- 
hancuran. Kota “yang dihiasi air,” kata Procopius pada abad ke-6, 
sekarang kembali memperoleh kegagahan dan kekuatannya sebagai 
sebuah ibu kota kerajaan yang kaya dan majemuk, sebagai titik 
pertemuan dua dunia dan lusinan jalur perdagangan: orang-orang 
yang dipercaya orang Barat sebagai monster berekor yang muncul 
di Hari Kiamat—“berwujud setengah kuda setengah manusia”— 
membangkitkan kembali sebuah kota yang penuh keajaiban dan 
keindahan. Memang berbeda dari Kota Emas Kristen, namun tetap 
memancarkan warna-warni yang indah. 


Konstantinopel kembali jadi tempat perdagangan barang- 
barang dari seluruh penjuru dunia melalui labirin pasar beratap 
dan pasar orang Mesir, iring-iringan unta dan kapal-kapal kembali 
menghubungkan kota ini dengan titik-titik utama dunia Levant. 
Namun bagi para pelaut yang mendekatinya dari laut Marmara, 
kota ini memiliki wujud baru. Di sekitar Aya Sofya, bukit-bukit kota 
mulai menggelembung dengan kubah-kubah masjid berwarna abu- 
abu. Menara-menara putih sekecil jarum dan setipis pensil, yang 
bergalur dan berlekuk, dengan balkon-balkon bertingkat yang seakan 
menggantung, menjulang ke angkasa kota. Di bawah kubah-kubah 
yang bermunculan, arsitek-arsitek masjid menciptakan ruang-ruang 
abstrak dan nir-waktu: interior yang bercahaya sendu, dilapisi ubin 
pualam dengan pola-pola geometris rumit dan kaligrafi serta motif 
bunga-bunga yang warna-warni mencoloknya—merah tomat segar 
dan batu pirus, hijau pualam China dan biru laut—menciptakan 
“bayangan taman keindahan abadi” yang dijanjikan dalam al- 
Ouran. 


Istanbul Usmani adalah sebuah kota yang selalu hidup di mata 
dan telinga—tempat yang penuh rumah-rumah kayu dan pepo- 
honan cemara, air-air mancur di pinggir jalan dan dalam taman, 
makam-makam indah dan pasar-pasar yang sibuk, penuh hiruk- 
pikuk dan kegiatan, tempat permukaan laut tiba-tiba dapat ber- 
kilauan terlihat dari persimpangan jalan atau teras masjid, serta 
suara azan yang datang dari lusinan menara, memenuhi kota dari 
ujung ke ujung, dari fajar sampai matahari tenggelam, dan berbaur 
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dengan sorakan para pedagang lokal di jalanan. Di balik tembok 
terlarang istana Topkapi, sultan-sultan Usmani menciptakan nuansa 
Alhambra dan Isfahan mereka sendiri dalam paviliun-paviliun 
rapuh dan berpualam yang lebih mirip tenda-tenda ketimbang 
bangunan-bangunan besar, didirikan di dalam taman-taman dengan 
rancangan rumit, tempat dari mana mereka dapat memandangi 
Selat Bosporus dan bukit-bukit di daratan Asia. Seni, arsitektur dan 
upacara-upacara Usmani menghasilkan dunia visual yang begitu 
mengagumkan bagi pengunjung dari Barat sebagaimana halnya 
kota Konstantinopel Kristen pada masa sebelumnya. “Aku melihat 
harapan dalam dunia kecil ini, kota besar Konstantinopel,” tulis 
Edward Lithgew pada 1640, “yang memancarkan cahaya indah 
bagi mereka yang melihat sambil terkagum-kagum ... dan mulai 
sekarang dunia akan menyadari bahwa tidak akan ada yang menya- 
mainya di tempat lain di permukaan bumi.” 


Tidak ada catatan lain yang lebih jelas merekam wujud kon- 
kret Istanbul Usmani selain miniatur-miniatur yang dipakai para 
sultannya untuk merayakan kemenangan mereka. Kota ini adalah 
dunia indah dengan warna-warna dasar di atas bidang dasar dan di- 
gambar tanpa perspektif, seperti hiasan-hiasan dekoratif di atas ubin 
dan karpet. Di kota inilah terjadi audiensi sultan dan jamuan makan, 
pertempuran dan pengepungan, pemenggalan, prosesi, festival, 
tenda dan panji-panji, air mancur dan istana, jubah kaftan dan baju 
zirah serta kuda-kuda yang cantik. Ini adalah dunia yang menyukai 
upacara, kesibukan dan cahaya. Di sini diadakan acara adu domba, 
akrobat, pertunjukan memasak kebab, pertunjukan kembang api, 
acara baris-berbaris pasukan Janisari yang melangkah tanpa suara 
melintasi lapangan diiringi suara terompet merah, pejalan di atas 
tali melintasi Golden Horn yang digantungkan di antara tiang-tiang 
kapal, skuadron kavaleri dengan turban putih berkuda menyusuri 
tenda-tenda berpola, membuat kota ini berkilauan seperti permata, 
dan segala warna cerah yang menunjukkan kegembiraan: merah 
cerah, oranye, biru indah, lilak, lemon, kastanye, abu-abu, pink, hijau 
zamrud dan kuning emas. Dunia miniatur ini ingin mengungkapkan 
kegembiraan dan kebanggaan atas segala keberhasilan Usmani. 
Lompatan besar dari sebuah suku menjadi kekaisaran hanya dalam 
waktu dua ratus tahun. Keberhasilan ini ditunjukkan oleh kata- 
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kata yang pernah ditulis bangsa Turki Seljuk di pintu masuk kota 
suci Konya: “Kota yang kubangun takkan tertandingi oleh seluruh 
dunia.” 


Pada 1599, Ratu Elizabeth I dari Inggris mengirimi Sultan 
Mehmet III sebuah organ sebagai hadiah tanda persahabatan. Ratu 
juga mengirim pembuatnya, Thomas Dallam, untuk memainkan 
alat musik ini di hadapan penguasa Usmani. Ketika empu musisi 
ini diajak berkeliling ruang-ruang utama istana dan ke ruang tem- 
pat sultan menerima tamu, dia begitu kagum oleh seremoni yang 
“seluruh pemandangannya membuat saya mengira sedang berada 
di dunia lain.” Setiap pengunjung disuguhi pemandangan me- 
nakjubkan yang sama sejak Konstantin Yang Agung mendirikan 
Roma II dan Yerusalem II ini pada abad ke-4. “Hemat saya,” tulis 
orang Prancis bernama Pierre Gilles pada abad ke-16, “kalau kota- 
kota lain tidak abadi dan fana, maka kota ini akan tetap ada selama 
manusia masih hidup di atas permukaan bumi.” 
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Sungguh mujur negeri-negeri Kristen dan Italia, saat kematian menghentikan 
si barbar yang galak dan sukar ditenangkan itu. 


Giovanni Sagredo, bangsawan Venesia abad ke-17 


PADA musim semi 1481, panji-panji ekor kuda sultan dipasang di 
pantai Anatolia segaris dengan aliran air dari kota, sebagai tanda 
bahwa tahun itu operasi militer akan diarahkan ke daratan Asia. 
Sudah jadi tabiat penuh rahasia Mehmet bahwa tidak ada yang 
tahu, bahkan para menteri utamanya, tujuan sebenarnya operasi ini. 
Sepertinya, operasi kali ini adalah perang melawan dinasti muslim 
lain yang jadi saingannya: Dinasti Mamluk di Mesir. 


Selama tiga puluh tahun sultan telah membangun kerajaan 
yang mendunia, mengatur sendiri urusan kenegaraan: mengangkat 
dan menghukum mati menteri, menerima upeti, membangun kem- 
bali Istanbul, menata pemukiman penduduk dengan cara paksa, 
menata ekonomi, membuat perjajian, menghukum mati rakyat 
yang melawan dengan cara yang kejam, menjamin kebebasan ber- 


Pemandangan kota Usmani 
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ibadah, mengirim atau memimpin sendiri pasukan penakluk se- 
tiap tahun, baik ke Timur maupun ke Barat. Saat itu usianya 49 
tahun dan kesehatannya sangat buruk. Waktu dan kesenangan telah 
menggerogoti kesehatannya. Menurut laporan bernada miring dari 
masa itu, dia sangat gemuk, “dengan leher yang pendek, tebal, 
muka yang pucat, dan bukannya dengan bahu yang tinggi, dan 
suara yang lantang.” Mehmet, yang menghiasi dirinya dengan 
gelar-gelar seperti yang tertera di medali-medali operasi militer— 
“Petir Perang”, “Tuan Kekuasaan dan Kemenangan di Daratan dan 
Lautan,” “Kaisar Orang Romawi dan Seluruh Dunia”, “Penakluk 
Dunia”—kadang sulit berjalan. Dia menderita encok akut dan 
kelebihan berat badan, dan akhirnya sering menghindar dari tatapan 
orang dengan bersembunyi di istana Topkapi. 


Penampilan lelaki yang oleh orang Barat dijuluki “Sang Pe- 
minum Darah”, “Nero Kedua”, ini menjadi aneh. Seorang 
diplomat Prancis bernama Philippe de Commynes mengisahkan 
bahwa “mereka yang pernah melihat dia bercerita padaku bahwa 
kedua tungkainya bengkak mengerikan, menjelang musim panas, 
bengkak itu membesar seperti tubuh seorang manusia dan tidak 
bisa dihilangkan: kemudian mengecil dengan sendirinya.” Di balik 
tembok-tembok istananya, Mehmet menikmati pelbagai kegiatan 
seorang tiran yang tidak lazim: bertanam, membuat kerajinan, 
dan memesan lukisan-lukisan frescoe telanjang dari pelukis Gentile 
Bellini, belakangan diimpor dari Venesia. Potret Mehmet terakhir 
yang dibuat Bellini dan yang paling terkenal, memperlihatkan 
wajahnya di bawah lengkung emas dan di puncaknya terdapat 
mahkota kerajaan, menunjukkan tabiat dasar yang tidak pernah 
pudar dalam diri orang ini: si Penakluk Dunia ini sampai akhir 
hayatnya tetap angin-anginan, percaya takhayul, dan angker. 


Mehmet menyeberangi selat menuju Asia pada 28 April un- 
tuk memimpin operasi militer selama setahun, namun tiba-tiba 
ia merasakan sakit yang amat sangat di lambungnya. Setelah be- 
berapa hari bergulat dengan penyakitnya, dia wafat pada 3 Mei 


Bernama lengkap Nero Claudius Caesar Agustus Germanicus (15 Desember 
- 9 Juni 68) adalah Kaisar Romawi kelima, ia terkenal sebagai kaisar yang 
tiran dan kejam bahkan, ia membantai ibu dan saudara-saudaranya (ed-) 
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1481, dekat daerah Gebze, tempat calon penakluk dunia yang lain, 
Hannibal, bunuh diri dengan menenggak racun. Saat-saat terakhir 
kehidupannya diselubungi misteri. Namun kemungkinan yang 
paling dekat dengan kebenaran adalah dia diracun tabibnya yang 
berkebangsaan Persia. Terlepas dari berbagai upaya pembunuhan 
yang ditujukan pada dirinya oleh orang Venesia selama bertahun- 
tahun, telunjuk tuduhan paling kuat mengarah ke putranya, 
Bayazid. Tampaknya hukum pembunuhan saudara demi kekuasaan 
yang diberlakukan Mehmet telah mendorong sang pangeran agar 
bertindak cepat untuk merebut takhta, dan berhasil. Hubungan ayah 
dan anak ini tidak begitu dekat: Bayazid yang saleh tidak sepakat 
dengan pandangan keagamaan Mehmet yang tidak ortodoks— 
bahkan di istana Italia beredar rumor yang mengutip perkataan 
Bayazid yang mengatakan “ayahnya terlalu haus kekuasaan dan 
tidak percaya pada Nabi Muhammad.” Tiga puluh tahun kemudian 
Bayazid juga diracun putranya, Selim “si cemberut”, “tak ada 
ikatan kekeluargaan antarpangeran” kata sebuah pepatah Arab. Di 
Italia, berita kematian Mehmet disambut riang gembira. Meriam 
ditembakkan dan lonceng gereja berdentangan: di Roma, diadakan 
pesta kembang api dan kebaktian rasa syukur. Pembawa pesan yang 
membawa berita ini ke Venesia menyatakan, “elang besar telah 
mati.” Bahkan, sultan Mamluk di Kairo pun bisa bernapas lega. 


Hari ini, sang Fatih—sang Penakluk—berbaring tenang di se- 
buah musoleum dalam kompleks masjid di sebuah daerah Istanbul 
yang sama-sama memakai namanya. Pilihan tempat peristirahatan 
terakhir ini bukan kebetulan. Tempat ini menggantikan salah satu 
gereja Byzantium paling terkenal dan paling bersejarah: Gereja 
Rasul Suci, tempat pendiri kota ini, Konstantin Yang Agung, di- 
nobatkan menjadi kaisar dalam sebuah upacara megah pada 337. 
Setelah wafat, seperti halnya ketika masih hidup, Mehmet men- 
dapat warisan kerajaan. Musoleum yang asli hancur akibat gempa 
bumi dan dibangun ulang sehingga interiornya tetap berkilau ke- 
emasan seperti ruang-ruang lukisan Prancis abad ke-19, lengkap 
dengan jam besar yang berdiri di lantai, dekorasi barok, dan 
tempat lilin kristal, seperti tempat peristirahatan seorang Napoleon 
muslim. Makamnya sendiri dihiasi begitu rupa, ditutupi kain hijau 
dan ujungnya diletakkan turban. Panjang makam itu mirip sebuah 


329 


ROGER CROWLEY 


meriam kecil. Banyak orang berziarah ke sini untuk berdoa, mem- 
baca al-@uran, dan mengambil foto. Seiring perjalanan waktu, 
sang Fatih pun dipandang sebagai orang suci—di mata muslim 
dia memiliki ciri-ciri sebagai orang suci, hingga dia memiliki 
identitas ganda, sakral dan sekular. Dia menjadi brand nasional, 
seperti Churchill—namanya dipakai untuk nama lori, jembatan 
yang melintasi Selat Bosporus, gambar seorang penunggang kuda 
gagah dalam perangko perayaan atau bangunan sekolah—sekaligus 
simbol kesalehan. Distrik Fatih adalah jantung wilayah tradisional 
penduduk muslim Istanbul. Wilayah ini sangat tenang: di halaman 
masjid, wanita-wanita berjilbab berkumpul mengobrol di bawah 
pohon-pohon di taman setelah menunaikan shalat, anak-anak 
bermain berlarian di taman, para pedagang kaki lima menjajakan 
mainan, mobil-mobilan, dan balon terbang berwujud binatang. Di 
pintu masuk makam Mehmet terdapat batu peluru meriam yang 
ditempatkan seolah sebagai persembahan nazar. 


Nasib aktor-aktor utama pasukan Usmani dalam pengepungan 
itu menunjukkan betapa tidak amannya pekerjaan melayani sultan. 
Bagi Halil Pasha, yang selalu tidak mendukung kebijakan perang, 
nasib akhir itu berlangsung cepat. Dia dihukum gantung di Edirne 
pada Agustus atau September 1453 dan digantikan Zaganos Pasha, 
seorang pembelot Yunani yang sejak awal sangat mendukung perang. 
Nasib wazir tua ini menandai pergeseran penting dalam politik 
kenegaraan Usmani: hampir seluruh wazir yang bertugas setelahnya 
adalah para budak yang memeluk Islam dan bukannya orang dari 
keturunan aristokrat Turki. Ada bukti-bukti kuat bahwa Orban, si 
pembuat meriam, yang jadi kunci kemenangan pengepungan ini, 
sebenarnya selamat dalam perang pengepungan tersebut dan ke- 
mudian meminta imbalan dari sultan: setelah penaklukan Istanbul, 
ada satu wilayah yang disebut Daerah Verban si Penembak, yang me- 
nunjukkan bahwa para tukang meriam Hungaria mendapat daerah 
pemukiman sendiri di dalam kota yang tembok-temboknya dia 
hancurkan lewat meriam buatannya. Sementara makam Ayyub, 
sahabat Nabi, yang kematiannya dalam pengepungan bangsa Arab 
yang pertama dan menjadi inspirasi utama bagi para kesatria gazi, 
sekarang dipindahkan ke dalam sebuah kompleks masjid khusus 
yang dikelilingi pepohonan rindang dekat bendungan kecil bernama 


330 


EPILOG: TEMPAT PERISTIRAHATAN 


Eyiip di atas Golden Horn. Tempat itu selalu diziarahi dan selama 
ratusan tahun jadi masjid tempat penobatan para sultan. 


Nasib pihak bertahan yang berhasil selamat juga beragam. 
Orang Yunani yang mengungsi mengalami nasib sebagaimana umum- 
nya orang buangan: jatuh miskin di tanah asing dan terus dihantui 
kenangan akan kota yang hilang. Banyak di antara mereka yang ber- 
usaha bertahan hidup di Italia—di Venesia saja pada 1478 terdapat 
4.000 orang Yunani—atau di Crete, daerah pertahanan terakhir 
penganut Kristen Ortodoks. Namun, secara keseluruhan mereka 
tersebar ke seluruh penjuru, bahkan sampai ke London. Keturunan 
keluarga Palaiologos perlahan lenyap ditelan kolam aristokrasi ren- 
dahan Eropa. Satu atau dua orang, karena kerinduan akan kam- 
pung halaman atau kemiskinan, kembali ke Konstantinopel dan 
memasrahkan diri ke hadapan kebijakan dan kebaikan sultan. Salah 
seorang dari mereka, Andrew, memeluk Islam dan menjadi pegawai 
istana dengan nama baru, Mehmet Pasha. Barangkali melankolia 
orang Yunani tentang kejatuhan kota ini tergambar jelas dalam 
pengalaman George Sphrantzes dan istrinya. Mereka menghabiskan 
sisa hidupnya di biara Corfu. Di tempat itu Sphrantzes menulis 
kronik pendek dan getir tentang semua peristiwa hidupnya. Kronik 
itu dibuka dengan kalimat: “Aku, George Sphrantzes, Menteri 
Pertama Urusan Pakaian Istana, sekarang dikenal dengan nama 
rahib, Gregory. Aku menulis kisah peristiwa-peristiwa berikut ini 
yang terjadi selama masa hidupku yang kacau. Mungkin lebih baik 
jika aku tidak pernah terlahir atau jika aku meninggal waktu kecil. 
Karena keinginanku itu tidak terjadi, ketahuilah bahwa aku lahir 
pada Selasa, 30 Agustus 1401.” Dengan nada yang pendek-pen- 
dek dan seakan terjepit, dia menjelaskan dua tragedi—tragedi kehi- 
dupan pribadi dan bangsanya—akibat ulah bangsa Usmani. Kedua 
anaknya ditangkap dan dimasukkan ke dalam seraglio (harem), 
putranya dihukum mati di sana pada 1453. September 1455 dia 
menulis: “putriku yang cantik, Thamar, meninggal karena tertular 
penyakit mematikan di seraglio sultan. Apa yang hendak aku kata- 
kan, ayahnya yang malang ini! Saat itu dia baru berusia empat belas 
tahun lima bulan.” Sphrantzes hidup sampai 1477, tapi itu sudah 
cukup lama baginya untuk menyaksikan perampasan yang hampir 
total terhadap kemerdekaan Yunani di bawah penjajahan Turki. 
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Pengakuannya diakhiri dengan penegaskan kembali iman Ortodoks 
tentang Filiogue—masalah yang jadi biang keladi selama penge- 
pungan: “Dengan keyakinan bulat aku percaya bahwa Roh Kudus 
tidak muncul dari Bapa dan Putra, seperti yang dikatakan orang 
Italia, melainkan muncul tanpa terpisahkan dari manifestasi sang 
Bapa.” 

Di antara orang-orang Italia yang selamat, nasib mereka juga 
tidak kalah beragamnya. Giustiniani yang terluka berhasil kem- 
bali ke Chios, ke tempat—menurut keterangan orang Genoa 
yang menyertainya, Uskup Leonard—dia meninggal tidak lama 
kemudian, karena dipersalahkan atas kekalahan terakhir, “baik 
karena lukanya atau karena menanggung malu atas kekalahan yang 
diderita.” Di nisan makamnya tertulis epitaf, namun sekarang sudah 
lenyap: “Di sini berbaring Giovanni Giustiniani, seorang laki-laki 
agung dan terhormat dari Genoa dan Chios. Meninggal pada 8 
Agustus 1453 akibat luka berat yang dialami selama bombardir 
atas Konstantinopel dan kematian Konstantin yang baik, kaisar 
terakhir dan pemimpin Kristen Timur yang gagah berani di tangan 
Mehmet, si Turki yang berkuasa.” Leonard sendiri meninggal di 
Genoa pada 1459. Kardinal Isodore dari Kiev, yang datang ke 
Konstantinopel membawa tawaran penyatuan gereja kepada bangsa 
Yunani, dilantik sebagai Patriark Konstantinopel in absentia oleh 
paus, namun tidak memiliki otoritas legitim, dia akhirnya lupa 
ingatan (senile dementia) dan meninggal di Roma pada 1463. 


Sedangkan makam Konstantin sendiri tidak ada yang jelas dan 
pasti. Kematian sang kaisar menandai tenggelam dan lenyapnya 
dunia Byzantium dan terbitnya Turkocratia—penjajahan bangsa 
Turki atas bangsa Yunani—yang mengabadikan nama Byron. Ketidak- 
jelasan nasib Konstantin menjadi fokus kesedihan mendalam di jiwa 
orang Yunani atas hilangnya segala keagungan Byzantium. Seiring 
perjalanan waktu berbagai ramalan pun lambat laun dinisbahkan 
pada namanya. Dia berubah jadi sosok raja Arthur dalam budaya 
rakyat Yunani, yang akan jadi Raja pada Masa Datang, tidur di 
makamnya di samping Golden Gate, yang suatu saat kelak akan 
kembali lewat gerbang itu dan mengusir orang Turki kembali ke 
barat sejauh Pohon Apel Merah dan kembali menguasai kota. 
Orang Usmani sangat takut dengan sosok kaisar yang lama-lama jadi 
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azimat ini—Mehmet selalu mengawasi saudara-saudara Konstantin 
dan menutup Golden Gate untuk berjaga-jaga. Legenda-legenda 
ini makin menegaskan kehidupan tragis Konstantin yang malang, 
bahkan ketika dia sudah di alam baka. Menjelang akhir abad ke- 
19, nama besarnya dicobasatukan dengan cita-cita nasional bangsa 
Yunani, Gagasan Besar—cita-cita mempersatukan kembali populasi 
Yunani yang ada di Byzantium ke dalam negara Yunani. Cita-cita 
ini memancing intervensi mengerikan terhadap bangsa Anatolia 
berbahasa Turki yang kemudian ditumpas Kemal Ataturk pada 1922 
dan pembantaian besar-besaran terhadap populasi Yunani di Smyrna 
dan diiikuti pertukaran populasi. Setelah peristiwa inilah harapan 
untuk membangun kembali Byzantium benar-benar padam. 


Kalau pun semangat Konstantin tetap bertahan di suatu tem- 
pat, tempat itu bukanlah Istanbul, melainkan di satu tempat ber- 
jarak ribuan mil dari situ, di Peloponnesia. Di sini untuk suatu 
waktu dia memerintah bangsa Morea sebagai despot dari sebuah 
kota kecil Abad Tengah bernama Mistra yang selama dua ratus 
tahun menyaksikan berseminya tradisi Byzantium yang terakhir. 
Wilayah ini menjadi tempat bersemayam arwah Byzantium: setiap 
lampu jalan di desa-desa modern wilayah itu, di bawah tembok 
benteng, dihiasi lencana bergambar elang berkepala dua, di alun- 
alun kota, Platia Palaiologou, terdapat patung Konstantin yang 
tengah mempertahankan keyakinannya dengan pedang terhunus- 
—sosok seorang pria yang rupanya tidak dikenal. Patung ini berdiri 
tegak di depan prasasti pualam yang bertuliskan kutipan Doukas, di 
atas kepalanya terdapat bendera Byzantium, kuning cerah dengan 
gambar elang hitam, yang tergantung tanpa daya menghadapi langit 
Yunani yang biru. Kota Mistra Abad Tengah terletak di balik, sisi 
bukit hijau yang dipenuhi jejeran rumah, gereja dan aula-aula yang 
diselingi pohon-pohon cemara. Ini adalah tempat penuh kesedihan. 
Di sini untuk sesaat, Konstantinopel membangun dirinya dalam 
wujud sebuah miniatur sebagai Florensia-nya Yunani. Di kota ini pe- 
lukis humanis menghasilkan lukisan-lukisan kisah dalam Alkitab de- 
ngan frescoe yang bersinar, di sini ditemukan kembali ajaran-ajaran 
Aristoteles dan Plato, dan kota ini juga bermimpi tentang masa depan 
gemilang sebelum bangsa Usmani menghancurkannya. Barangkali 
Konstantin dinobatkan di sebuah katedral kecil, St. Demetrios, yang 
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tidak lebih besar dari sebuah gereja di pedesaan Inggris: sementara 
permaisurinya, Theodora, dimakamkan di Gereja St. Sophia. Di 
puncak lokasi ini terdapat istana Para Penguasa dengan latar Pe- 
gunungan Taygetus dan jauh di bawahnya terdapat hamparan 
wilayah Sparta. Gaya bangunannya mirip istana kekaisaran di balik 
tembok Konstantinopel. Dan, dengan mudah dapat dibayangkan 
betapa sang kaisar melihat keluar jendela tanpa jeruji dari aula 
yang leluasa dilewati angin ke arah hamparan dataran hijau tempat 
dahulu kala pasukan infrantri Sparta berlatih berperang merebut 
Thermophylae dan minyak, gandum, madu, dan sutra Byzantium. 
Setiap tanggal 29 Mei, saat orang Turki merayakan penaklukan 
Istanbul dengan parade militer di gerbang Edirne, Konstantin, yang 
meninggal dalam keadaan bidah karena mendukung penyatuan 
gereja, dikenang di gereja-gereja kecil Crete dan katedral-katedral 
besar di kota-kota Yunani. 


Saat ini tidak banyak kota Kristen yang tersisa di Istanbul, meski 
kita masih bisa berjalan melewati pintu-pintu besar St. Sophia, 
yang untuk terakhir kalinya dibuka paksa pada 29 Mei 1453, lalu 
lewat di bawah mosaik yang menunjukkan sosok Kristus dengan 
tangan terangkat memberi berkat, dan setelah itu sampai ke sebuah 
ruangan yang saat ini masih tetap menakjubkan seperti halnya pada 
abad ke-6. Kota Istanbul, yang terletak di bidang di antara dua 
kaki segi tiga yang dibentuk Golden Horn dan laut Marmara, tetap 
memiliki rupa yang pernah menentukan berbagai peristiwa penting. 
Berbagai kapal feri yang bergerak ke mulut Selat Bosporus dari barat 
mengingatkan kita pada empat kapal layar Kristen, melewati Titik 
Acropolis tempat pertempuran laut berlangsung, sebelum berbelok 
seiring arah angin menuju mulut Golden Horn, yang sekarang 
diblokir dengan pengadang berbeda—sebuah jembatan ke daratan 
Galata. Pada perhentian berikutnya di ujung Golden Horn, perahu- 
perahu ditambatkan di Kasimpasha—Lembah Musim Semi—di 
tempat itulah kapal-kapal Mehmet satu per satu masuk ke air yang 
tenang. Sementara di pantai Bosporus, Rumeli Hisari, Pemotong 
Tenggorokan, masih berdiri tegak di lokasi yang kecuramannya 
ganjil, dan bendera merah negara Turki berkibar dari menara besar 
di tepi air, menara yang merupakan sumbangan pemikiran Halil. 
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Beberapa bagian tembok lautan, terutama di sepanjang Golden 
Horn, saat ini hanya tersisa dalam bentuk puing-puing. Namun, 
tembok daratan Theodosius, yang merupakan sisi ketiga dari segi 
tiga tadi, yang mengadang para pengunjung modern yang datang 
dari bandara, masih berdiri kokoh mengisi pemandangan seperti 
sedia kala. Ketika makin dekat, akan terlihat jelas tanda-tanda 
bahwa dia telah berusia seribu lima ratus tahun: beberapa bagian 
sudah roboh, sedangkan di tempat lain puing-puingnya teronggok 
di tanah atau sudah diperbaiki namun tidak sebidang dengan yang 
aslis menara-menaranya miring dengan sudut yang janggal, digoyang 
gempa atau peluru meriam atau waktu, sementara parit-parit yang 
pernah begitu menyulitkan pasukan Usmani saat ini ditanami buah- 
buahan: tembok-tembok ini telah ditembus jalan-jalan arteri dan 
dirobohkan untuk memperlancar sistem transportasi kota dengan 
cara yang lebih efektif ketimbang para penggali Serbia. Meski 
demikian, terlepas dari desakan kehidupan dunia modern, tembok 
Theodosian nyaris utuh seperti sedia kala. Kita dapat menyusurinya 
dari laut ke laut, mengikuti lengkungan tanah seiring bagian tengah 
yang menurun di lembah Lycus di mana tembok itu hancur oleh 
tembakan meriam Abad Tengah, atau kita dapat berdiri di kubu per- 
tahanan di atas tembok dan membayangkan tenda dan panji-panji 
pasukan Usmani membentang di dataran di depannya, “seperti 
hamparan bunga tulip,” dan kapal-kapal dayung yang melaju 
berisik di permukaan air laut Marmara atau Golden Horn yang 
berkilauan. Hampir seluruh gerbang yang ada saat pengepungan 
masih tetap lestari, bayangan seram lengkungnya yang berat masih 
memesona, walaupun Golden Gate, yang dilewati jalan yang dihiasi 
peluru-peluru Meriam Orban, telah ditutup bata oleh Mehmet 
untuk menghindari ramalan tentang kembalinya Konstantin. Bagi 
orang Turki, yang paling penting adalah Gerbang Edirne, yang oleh 
orang Byzantium disebut Gerbang Charisius, tempat tertempelnya 
plakat yang mencatat peristiwa masuknya Mehmet secara resmi ke 
dalam kota Istanbul. Namun, yang paling suram di antara gerbang 
yang tersebut dalam kisah pengepungan ini nyaris terlupakan dan 
berada sedikit lebih jauh ke arah Golden Horn. 


Di tempat ini tembok tiba-tiba berbelok tajam ke kanan, dan 
tersembunyi di balik sebidang tanah kosong dan langsung berbatasan 
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BANGTAN 


| 


Lengkung Gerbang Jalan Setapak yang telah tertutup 


dengan dinding istana Konstantin terdapat pintu lengkung yang 
telah ditembok bata yang tidak terlalu mencolok. Ini adalah bukti 
perubahan dan perbaikan berkali-kali dari abad ke abad. Konon 
inilah Gerbang Sirkus yang penuh ramalan itu, pintu rahasia kecil 
yang dibiarkan terbuka dalam serangan terakhir hingga akhirnya 
prajurit Usmani bisa memasuki bagian dalam tembok untuk pertama 
kalinya. Atau bisa jadi gerbang yang dimaksud ada di tempat lain. 
Fakta-fakta tentang pengepungan besar begitu mudah berubah jadi 
mitos. 


Masih ada satu lagi protagonis penting dalam peristiwa musim 
semi 1453 ini yang bisa ditemukan di kota Istanbul modern— 
meriam-meriam. Mereka bertebaran di seantero kota, tergeletak 
di samping tembok atau di halaman museum—pipa-pipa raksasa 
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yang tak terpengaruh cuaca lima ratus tahun—dan bola-bola granit 
atau pualam yang dahulu pernah mereka lontarkan juga sering me- 
nemani mereka. Sementara meriam raksasa buatan Orban sampai 
sekarang tidak diketahui jejaknya. Besar kemungkinan meriam 
tersebut dilebur kembali di perbengkelan meriam Usmani di 
Tophane, yang tak lama kemudian diikuti pula oleh patung raksasa 
Justinian yang tengah berkuda. Mehmet merobohkan patung itu 
atas nasihat para peramalnya, namun sepertinya dia tetap berdiri 
lama di tengah alun-alun sebelum akhirnya diseret ke peleburan. 
Seorang sarjana Prancis, Pierre Gilles, pernah melihat beberapa 
bagian patung itu masih ada di sana pada abad ke-16. “Di antara 
serpihan yang masih tersisa adalah kaki Justinian, tingginya kira- 
kira setinggi saya, dan hidungnya, panjangnya sekira sembilan inci. 
Saya tidak berani mengukur panjang kaki-kaki kudanya di depan 
umum yang ketika itu masih bergeletakan di tanah, namun diam- 
diam saya berhasil mengukur kukunya, yang panjangnya sekira 
sembilan inci.” Itu adalah penampakan terakhir sang kaisar agung- 
—sekaligus keindahan luar Byzantium—sebelum tungku peleburan 
melenyapkannya. 
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Ada begitu banyak peristiwa dalam perang ini yang takkan mampu 
dituliskan pena dan diucapkan lidah secara memadai. 


Nehsri, penulis sejarah Usmani abad ke-15 


KEJATUHAN Konstantinopel—atau Penaklukan Istanbul—adalah 
peristiwa yang jadi titik tumpu Abad Tengah. Berita ini menyebar 
ke seluruh penjuru dunia Muslim dan Kristen dengan cepat, dan 
kepentingan terhadap cerita ini melahirkan begitu banyak penjelasan. 
Akibatnya, peristiwa ini seperti dianugerahi jalinan laporan yang 
unik. Namun jika ditelaah lebih dalam, jumlah bagian-bagian 
ternyata tidak sebesar keseluruhan. Jumlah saksi mata ternyata 
sangat sedikit, dan umumnya orang Kristen, sejauh ini sebagian 
nama mereka sudah akrab dengan pembaca: Uskup Leonard dari 
Chios, pastor Katolik yang kadang kelewat batas, Nicolo Barbaro, 
ahli kapal yang menulis catatan harian yang paling bisa dipercaya, 
Giacomo Tetaldi, seorang saudagar Florentina: pendeta Kristen 
Ortodoks Rusia, Nestor-Iskander: Tursun Bey, seorang pegawai 
Kesultanan Usmani: dan satu atau dua saksi lain, seperti George 
Sphrantzes, yang catatan-catatannya menawarkan penjelasan yang 
memusingkan sejarawan modern. Setelah pelaku langsung ini 
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menyusul sekelompok penerus yang masa hidupnya sangat dekat 
dengan peristiwa tersebut dan barangkali pernah mendengar ki- 
sahnya sebagai pihak kedua—Doukas, penulis sejarah Yunani yang 
tidak dapat ditekan, terang-terangan, tak bisa dipercaya, dan pe- 
nuh dengan kisah-kisah yang meragukan, yang keberpihakannya 
sangat mewarnai kisah yang dia paparkan—dan seorang Yunani 
lain, Kritovoulos, seorang hakim di Pulau Imbros, yang anehnya 
menulis tulisan dalam bahasa Kristen namun isinya cenderung me- 
mihak Usmani. (Di antara ambisinya dalam karyanya ini adalah 
agar dibaca “oleh seluruh bangsa barat,” termasuk mereka yang 
mendiami Kepulauan Britania.) Abad demi abad menyaksikan 
makin banyaknya versi kisah peristiwa ini dari kedua belah pihak: 
di antaranya ada yang hanya sekadar mengulang-ulang cerita, se- 
mentara yang lain menambahi kisah “konon,” penjelasan lisan 
yang terlupakan sebelumnya, mitos, dan propaganda kerajaan baik 
dari pihak Kristen maupun Kesultanan Usmani. Hasil itu semua 
adalah tumpukan informasi yang tidak bisa diuji kebenarannya. 
Dari kantong pengisahan seperti di ataslah buku ini muncul. 


Sebagian kesulitan yang dihadapi ketika menangani sumber- 
sumber seperti ini, tentu saja, selalu dialami disiplin sejarah, terutama 
sejarah sebelum zaman ilmiah. Saksi mata di pengepungan ini cen- 
derung melebih-lebihkan perkiraan jumlah pasukan yang terlibat 
serta jumlah korban yang jatuh, tidak jelas soal rincian tanggal dan 
waktu, menggunakan sistem ukuran berat dan jarak yang berlaku 
setempat, serta sering membesar-besarkan sesuatu demi menarik 
minat para pembaca. Urutan kronologi peristiwa tampaknya masih 
harus ditemukan, sementara pemilahan antara fakta, cerita dan 
mitos sudah cukup memadai. Takhayul-takhayul keagamaan masuk 
begitu dalam ke dalam peristiwa-peristiwa sehingga kejatuhan kota 
ini adalah kisah tentang apa yang dipercayai warganya sekaligus 
tentang apa yang benar-benar terjadi. Dengan demikian sudah pasti 
paparan objektif sangat asing bagi pengisahan seperti itu. 

Setiap penulis punya sudut pandang dan motifnya sendiri-sen- 
diri dalam sejarah yang dia tulis, dan kita perlu berhati-hati mem- 
baca klaim dan kepentingan khusus setiap mereka. Penilaian-pe- 
nilaian selalu dibuat berdasarkan agama, kebangsaan, dan ajaran. 
Orang Venesia secara otomatis akan bicara tentang keunggulan 
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pelaut mereka dan melecehkan kelicikan orang Genoa—begitu 
pula sebaliknya. Orang Italia akan mempersalahkan kepengecutan, 
kemalasan, dan kebodohan orang Yunani. Pemeluk Kristen Katolik 
dan Kristen Ortodoks akan saling serang dan tuduh seputar masalah 
pemisahan (gereja—ed). Di kubu Kristen, pencarian penjelasan— 
baik yang teologis maupun yang manusiawi—sebab kejatuhan kota 
ini adalah motif paling utama, dan kutukan terhadap kebudayaan 
terdapat hampir di setiap halaman. Tentu saja semua penulis 
Kristen selalu melecehkan Mehmet si Peminum Darah—kecuali 
Kritovoulos, yang berbalik ingin menyatukan diri dengan sultan. 
Seperti yang bisa diduga, pihak Usmani juga membalas pelecehan- 
pelecehan ini dengan nada yang sama. 


Kisah yang disampaikan para saksi mata ini selalu jelas dan 
terang—mereka sadar kalau mereka telah menyaksikan sendiri, 
dan berhasil selamat merupakan peristiwa yang sangat luar biasa— 
namun versi-versi cerita mereka penuh kebungkaman aneh. Meng- 
ingat betapa besarnya arti 1453 bagi sejarah bangsa Turki, cukup 
mengherankan mengapa hanya sedikit penjelasan dari masa itu dari 
pihak Usmani tentang penaklukan kota ini. Tidak ada pengisahan 
yang berasal dari saksi mata. Bahkan nyaris tidak ada laporan pribadi 
tentang perasaan dan motif prajurit muslim, kecuali surat Syeikh 
Akshemsettin kepada Mehmet. Sebagian besar masyarakat Usmani 
kala itu masih buta huruf, penyebaran kisah kejadian ini biasanya 
secara lisan, tanpa tradisi pencatatan kisah-kisah secara individual. 
Yang ada hanya bentuk kronik-kronik pendek, yang dibuat be- 
lakangan dalam rangka membangun legenda dinasti, sehingga pers- 
pektif Usmani seringkali disusun berdasarkan pembacaan atas apa- 
apa yang tidak diuraikan penulis-penulis Kristen: 1453 menjadi 
khas dan istimewa karena dia adalah sejarah yang justru banyak 
ditulis oleh pihak yang kalah. 


Yang tak kalah mengejutkannya adalah sedikitnya kesaksian 
dari orang Yunani pemeluk Kristen Ortodoks. Barangkali karena 
sebagian besar warga utama Byzantium terbunuh dalam penjarahan 
akhir, atau bisa juga mereka terlalu trauma, seperti George 
Sphrantzes, untuk mengisahkan rincian kejadian. Kisah-kisah dari 
pihak Kristen biasanya berasal dari orang Italia atau orang Yunani 
yang mendukung penyatuan gereja—kecuali Konstantin—yang men- 
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datangkan tekanan bagi pihak Ortodoks yang mempertahankan 
kota. 


Akibatnya, kisah ini pun memuat banyak misteri yang barang- 
kali tidak akan pernah terkuak. Bagaimana pihak Usmani meng- 
angkut kapal-kapal mereka tetap menjadi topik perdebatan di 
antara sejarawan Turki, sementara kematian Konstantin juga su- 
kar dipahami—berbagai versi penjelasan saling bersaing di antara 
kedua pihak: Konstantin tetap menjadi sosok bayangan di samping 
pribadi Mehmet yang tidak sabar dan tidak dapat ditahan, yang 
tampaknya hadir di mana-mana selama pengepungan. 


Tujuan saya menceritakan lagi “kisah Konstantinopel” ini 
adalah untuk membangun suatu versi cerita yang lebih kokoh ber- 
dasarkan pertentangan dan kendala-kendala di atas sedekat mung- 
kin dengan kepastian sekuat kemampuan saya. Saya memilih jalan 
saya lewat berbagai sumber tadi, kadang-kadang tertegun, dalam 
rangka memetakan penjelasan dan mencari penjelasan yang paling 
tepat. Tanggal-tanggal yang tersedia benar-benar tidak pasti, kecuali 
catatan harian Barbaro, yang memang menarasikan pengepungan 
ini hari demi hari. Setiap penjelasan memilih garis berbeda dalam 
menguraikan rincian urutan dan penanggalan setiap peristiwa. 
Sebagian kalangan yang telah mengkaji masalah ini tidak akan 
sepakat dengan saya terkait beberapa hal. Kajian forensik atas buku 
ini akan menunjukkan beberapa misteri kecil terkait penanggalan 
peristiwa-peristiwa yang terjadi. Saya memutuskan untuk mem- 
biarkan misteri-misteri tersebut sebagai catatan tentang apa yang 
tidak bisa diketahui dan tak bisa diselesaikan. Secara umum saya 
juga memutuskan untuk memilih kronologi yang, menurut saya, 
paling masuk akal dan sedapat mungkin membatasi penggunaan 
kata, barangkali, mungkin saja, bisa jadi, dalam pengisahan saya. Al- 
ternatif dari ini adalah memerosokkan pembaca ke dalam berbagai 
versi sumber, yang tidak akan berpengaruh banyak pada dinamika 
cerita secara keseluruhan yang garis-garis besarnya sangat tegas 
namun berwarna-warni. Pada saat yang bersamaan saya juga me- 
narik garis deduksi yang tegas dan, saya nilai, sah dari bukti-bukti 
fisik geografi, lanskap, cuaca, dan waktu. 


Tujuan kedua saya dalam buku ini adalah menangkap suara 
manusia-manusia—mereproduksi kata, prasangka, harapan, dan 
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ketakutan para protagonisnya dari sumber pertama—dan membe- 
berkan “kisah dari kisah,” versi-versi yang mereka yakini benar 
serta fakta-fakta yang memang bisa diuji. Sumber-sumber yang 
saya gunakan seringkali pribadi-pribadi yang kadang aneh dan pe- 
nuh misteri seperti cerita yang mereka sampaikan, di antaranya, 
seperti Barbaro, yang hanya ada dalam kisah yang disampaikan 
sumber-sumber itu lalu lenyap begitu saja. Sementara yang lain, 
seperti Leonard dari Chios dan Isidore dari Kiev lebih lekat de- 
ngan sejarah gereja masa itu. Di antara penjelasan yang paling 
mencengangkan sekaligus paling bermasalah adalah penjelasan si 
Rusia, Nestor-Iskander, yang agaknya datang ke Konstantinopel 
selaku peserta wajib militer dalam angkatan bersenjata Usmani. 
Lewat deduksi, tampaknya dia telah melarikan diri masuk kota 
di awal pengepungan, menyaksikan sendiri dan ikut terlibat lang- 
sung dalam peristiwa-peristiwa yang terjadi kemudian—secara khu- 
sus dia menjelaskan dengan gamblang pelaku pengeboman dan 
peristiwa-peristiwa yang terjadi di sekitar tembok kota—dan ber- 
hasil bertahan hidup akibat kebaikan Usmani, barangkali karena 
menyamar sebagai seorang rahib di biara. Legendanya yang mistis 
dan sering bercampur khayalan fantastik, kabar burung, dan peng- 
amatan tangan pertama begitu membingungkan terkait tanggal 
dan urutan peristiwa sehingga banyak penulis yang cenderung 
mengabaikannya, namun anehnya mengandung banyak rincian 
yang meyakinkan—dengan cara yang unik, cerita versinya sangat 
konkret terkait pertempuran memperebutkan tembok dan proses 
penanganan mayat-mayat prajurit, sebuah tugas yang mungkin dia 
terlibat langsung. Nyaris jadi satu-satunya sumber, Nestor-Iskander 
juga memberi kita laporan tentang bagaimana sesungguhnya orang 
Yunani bertempur. Misalnya, dalam insiden yang mengakibatkan 
kematian Rhangabes. Orang Vensia dan Genoa mungkin akan 
mendorong kita untuk mengira bahwa semua ini hanyalah urusan 
bangsa Italia, sementara populasi Yunani paling banter hanya pasif 
dan paling buruk, karena perbedaan agama, dianggap pengkhianat, 
egois, dan pengecut. 

Dua kronik lain ditakdirkan bersinar setelah kematian penulisnya: 
karya Sphrantzes dan Doukas. Sphrantzes jadi terkenal karena me- 
nulis kisah kejatuhan Konstantinopel dalam dua versi, dikenal 
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dengan kronik Rendah dan Tinggi. Untuk beberapa lama, orang 
mengira Kronik Tinggi adalah perluasan dari Kronik Rendah, yang 
nyaris tidak menjelaskan apa pun tentang pengepungan—peristiwa 
paling penting, meski mengecewakan, dalam hidup Sphrantzes yang 
panjang. Kronik Tinggi, yang lebih terang-terangan, rinci, dan lebih 
masuk akal, sejak lama dipakai sebagai sumber utama informasi 
tentang 1453. Namun belakangan terbukti bahwa kronik itu adalah 
karya tiruan yang cerdas. Karya itu ditulis sekitar seratus tahun ke- 
mudian oleh Makarios Melissenos, yang bertindak sebagai orang 
pertama yang menyamar sebagai Sphrantzes. Karyanya ini tidak bisa 
dijadikan pegangan utama: Melissenos adalah seorang pendeta yang 
memalsukan dekrit kerajaan untuk memenangkan perdebatan ihwal 
gereja. Akibatnya, seluruh isi Kronik Tinggi meragukan. Sejarawan 
sekarang sangat hati-hati membacanya dengan berbagai cara—siapa 
pun yang ingin menulis tentang pengepungan ini harus memutuskan 
bagaimana menanganinya. Berdasarkan analisis tekstual mendalam 
penilaian sudah dijatuhkan: untuk mempercayai bahwa Kronik 
Tinggi memang dinisbahkan pada versi cerita Sphrantzes yang 
lebih panjang, yang saat ini sudah hilang, dan detail-detail yang 
ada di dalamnya akan memberikan susunan peristiwa yang tak 
akan tertandingi seorang novelis sejarah, seandainya kronik Besar 
itu memang temuan utuh. Melissenos bertanggung jawab atas 
kisah yang menceritakan bahwa Sphrantzes dan Konstantin berdiri 
di atas menara pada malam sebelum pertempuran dimulai, dia 
juga sumber bagi sebuah momen yang kemudian jadi ikon dalam 
sejarah Turki: cerita Hasan dari Ulubat, Janisari bertubuh raksasa 
yang pertama kali menancapkan bendera Usmani di atas tembok. 
Tampaknya kejadian kedua ini terlalu detail untuk bisa diuraikan 
dalam sebuah kronik. 


Tak kalah eksotiknya dari itu adalah kronik karya Doukas— 
sejarah panjang kejatuhan Byzantium. Doukas menyaksikan banyak 
peristiwa seputar pengepungan ini, jika bukan pengepungan itu 
sendiri. Dia barangkali telah melihat uji coba meriam raksasa Orban 
di Edirne dan mayat-mayat pelaut yang disula Mehmet setelah ka- 
pal mereka tengggelam di Pemotong Tenggorokan. Penjelasannya 
yang terang-terangan dan keras berakhir dengan cara yang aneh: 
dia berhenti tiba-tiba di tengah kalimat ketika menggambarkan 
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pengepungan Usmani atas Lesbos pada 1462, membiarkan nasib 
pengarangnya menggantung di udara, seperti sebagian besar kisah 
ini. Penjelasan rinci tentang pengepungan Lesbos memberi kesan 
kuat kalau si pengarang ada di sana dan mendorong kita untuk 
menduga kalau pena di tangannya yang sedang menulis dihenti- 
kan oleh kejatuhan pertahanan pihak Yunani. Apakah dia juga 
mengalami nasib mengerikan pasukan bertahan—tubuhnya di- 
gergaji jadi dua untuk memenuhi janji bahwa kepala mereka tidak 
akan dipenggal—ataukah dia dijual sebagai budak? Dia melenggang 
keluar di tengah kalimat. 


Mengisahkan cerita Konstantinopel juga punya sejarahnya 
sendiri yang tak kalah kaya. Buku ini berdiri di atas pundak tradisi 
berbagai versi cerita dalam bahasa Inggris, ada garis suksesi yang 
merentang lewat Edward Gibbon pada abad ke-18, via dua kesatria 
Inggris, Sir Edwin Pears pada 1903, dan sejarawan besar Byzantium, 
Sir Stephen Runciman pada 1965, dan beberapa penjelasan dalam 
bahasa lain. Dalam rangka menangani kendala-kendala yang ada 
secara benar, Kritovoulos dari Imbros, seorang pria yang lumayan 
lurus dalam kesadaran sejarahnya, sudah mengemukakan masalah 
ini lima ratus tahun lalu dan menyatakan kehati-hatiannya dengan 
jitu dalam dedikasinya pada Mehmet—cara yang sopan ketika 
membicarakan Penakluk Dunia saat kau tidak menyaksikannya 
langsung. 

Versi-versi cerita setelahnya selalu ingin mengulang kata-kata- 
nya: “Demikianlah, Raja-ku yang mulia, hamba telah bekerja keras, 
sebab hamba tidak hadir langsung jadi saksi mata peristiwa-pe- 
ristiwa yang terjadi, untuk mengetahui kebenaran sesungguhnya 
tentang apa yang terjadi. Dalam menulis sejarah ini hamba juga me- 
nanyai mereka yang tahu dan menelaah dengan hati-hati bagaimana 
semuanya terjadi ... Seandainya kata-kata hamba tidak bernilai di 
mata Yang Mulia ... hamba sendiri ... akan menyerahkan pencatatan 
sejarah kepada orang lain yang lebih mampu ketimbang hamba.” 
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128 “Menurut kebiasaan ...,” Tursun Bey, hlm. 34 

129 “Jumlah pasukan Mehmet bak butiran pasir ...,” Sphrantzes, 
terjemahan Carroll, hlm. 47 

129 “Tidak seorang pangeran pun .... “ dikutip dari Goodwin, hlm. 70 
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“bagaikan lingkaran cahaya ...,” Pertusi, La Caduta jilid 1, hlm. 316 
“yang dilengkapi senjata terbaik saat itu ...... Kritovoulos, Critobuli, 
hlm. 41 

“Seperempat dari mereka ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 176 
“walaupun mereka ...,” ibid., hlm. $ 

“Saya bersaksi ...,” ibid., hlm. 130 

“Kami harus maju menuju ...,” Mihailovich, hlm. 91 

“sungai baja,” dikutip dari La Caduta, jilid 1, hlm. xx 

“sebanyak bintang di langit,” dikutip dari ibid., hlm. xx 

“ketahuilah bahwa ...,” Mihailovich, hlm. 175 

“pada pengepungan itu terdapat ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 
175-—6 

“penjahit, koki ...,” dikutip dari Mijatovich, hlm. 137 

“berapa banyak orang yang ada ...,” Sphrantzes, terjemahan Carroll, 
hlm. 49 

“Kaisar memanggil saya ... wajah murung,” ibid., hlm. 49-50 
“terlepas dari besarnya kota kita ...,” Sphrantzes, terjemahan 
Philippides, hlm. 69 

“Orang Genoa, Venesia ...,” Leonard, hlm. 38 

“sebagian besar orang Yunani ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, 

hlm. 146 

“orang yang ahli dalam menggunakan ...,” Leonard, hlm. 38 
“Angka-angka tadi tetap ...,” Sphrantzes, terjemahan Philippides, 
hlm. 70 

“orang Konstantinopel pilihan ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 19 
“seorang Yunani yang telah renta namun begitu tangguh ...,” Pertusi, 
La Caduta, jilid 1, hlm. 148 

“atas kemauan sendiri ...,” ibid., hlm. 27 

“John dari Jerman ... seorang pakar teknisi militer,” Sphrantzes, 
terjemahan Philippides, hlm. 110 

“Theophilus si Yunani,” Pertusi, Caduta, jilid 1, hlm. 148 

“pria paling penting di Konstantinopel ... Barbaro, Giornale, hlm. 19 
“Cara ini berlawanan dengan nasihatku ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 
1, hlm. 152-4 

“dengan panji-panji di depan ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 19-20 
“Kami tidak akan menghukum ...,” al-Ouran, hlm. 198 

“kami tidak akan menerima kewajiban membayar pajak ...,” Chelebi, 
Le Siege, hlm. 3 
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139 “untuk menyemangati pasukan ...,” Doukas, terjemahan Magoulias, 
hlm. 217 

139 “Ikon-ikon di gereja dibersihkan ... ,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 37 

141 “orang yang berpengalaman dalam perang ...,” ibid., hlm. 40 


8. Ledakan Kebangkitan yang Begitu Mengerikan 

143 “Lidah mana yang dapat ...,” Nestor-Iskander, hlm. 45 

144 “membunuh beberapa orang dan melukai sebagian kecil,” 
Kritovoulos, Critobuli, hlm. 41 

144 “membawa batu ...,” ibid., hlm. 46. 

144 “keluar dari gerbang-gerbang kota ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 266 

145 “sebagian dengan panah busur silang ...,” ibid., hlm. 266 

145 “yang tidak mampu bertahan lebih lama lagi ...,” Kritovoulos, 
Critobuli, hlm. 47 

145 “yang dijaga tiga puluh prajurit bersenjata lengkap ...,” ibid., hlm. 48 

146 “meriam mengerikan,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 130 

146 “tidak dilindungi parit atau tembok luar ...,” Leonard, hlm. 18 

146 “gerbang paling lemah ...,” Barbaro, hlm. 30 

146 “satu tembakan yang mengenai ...,” Nestor-Iskander, hlm. 43 

146 “sebesar sebelas keliling ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 130 

147 “batu-batu bulat untuk peluru meriam ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 
1, hlm. 15 

148 “apa pun yang terjadi, dia tidak akan ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 45 

148 “teknik ... baru ditembakkan lagi ke arah sasaran,” ibid., hlm. 45 

148 “dan ketika bubuk itu bertemu api ...,” ibid., hlm. 45 

149 “suatu kali dia menghancurkan ...,” ibid., hlm. 45 

149 “mereka melumatkan tembok ...,” Pertusi, La Caduta, jilid. 1, hlm. 130 

150 “semacam ledakan kebangkitan yang begitu mengerikan,” Khoja 
Sa'duddin, hlm. 21 

150 “yang mengaku dosa, berdoa ...,” Nestor-Iskander, hlm. 33—5 

150 “semua orang ...,” ibid., hlm. 35 

151 “menggetarkan tembok ...,” Melville Jones, hlm. 46 

151 “tapi karena mereka tidak punya bukti kuat ...,” ibid., hlm. 47 

151 “Tidak ada nama dalam kata-kata ... Kritovoulos, Critobuli, hlm. 46 

151 “Serangan terus datang ...,” Sphrantzes, terjemahan Carroll, hlm. 48 

152 “pecah ketika ditembakkan ...,” ibid., hlm. 48-9 

153 “sejauh tiga puluh sampai ... bagian tembok yang runtuh,” Doukas, 
Fragmenta, hlm. 273-4 
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“tembakan yang dilesatkan ...,” Melville Jones, hlm. 45 

“karena merasakan kekuatan ...,” Sphrantzes, terjemahan Philippides, 
hlm. 103 

“terkubur dalam tanah yang lembut ...,” Melville Jones, hlm. 45 
“orang Turki melakukan pertempuran jarak dekat dengan sangat 
berani ...,” Leonard, hlm. 38 

“peluru itu punya daya tembus luar biasa ... ,” Doukas, Fragmenta, 
hlm. 266 

“Ketika satu atau dua ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 22 

“pasukan infantri ...,” Kritovoulos, History of Mehmet, hlm. 49 
“Aku tidak mampu menggambarkan ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, 
hlm. 1516 

“Ledakan meriam ... Nestor-Iskander, hlm. 37 

“diserang sehingga kocar-kacir ... tubuh-tubuh tak bernyawa,” ibid., 
hlm. 39 

“Tuhan yang Mahakuasa dan ...,” ibid, hlm. 39 
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“Pertempuran laut ...,” dikutip dari Guilmartin, hlm. 22 
“berpendapat bahwa armadanya ... Kritovoulos, Critobuli, hlm. 38 
“perahu yang agak panjang ...,” ibid., hlm. 38 

“pelaut-pelaut terampil ...,” ibid., hlm. 38 

“seorang lelaki luar biasa ...,” ibid., hlm. 43 

“tanah air pembela iman,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 256 
“bersorak dan berteriak ... Kritovoulos, Critobuli, hlm. 39 

“angin ilahi ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 256 

“kami mempersiapkan ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 19 

“dengan sikap tempur dan busur mengarah ke depan ...,” Barbaro, 
Diary, hlm. 29 

“dipersenjatai dengan baik ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 20 
“Mengingat kita ...,” ibid., hlm. 20 

“dengan tekad bulat,” ibid., hlm. 21 

“sorak-sorai dan suara kastanyet ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 15 
“menunggu jam demi jam ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 22 
“banyak yang terluka ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 51 

“dan menghasilkan kerusakan ...,” ibid., hlm. 91 

“di Timur ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. Ixxvi 

“rebut kapal-kapal tadi ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 53 
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173 “dan berbagai macam senjata lain ...,” ibid., hlm. 53 

174 “penuh ambisi dan harapan ...,” ibid., hlm. 53 

174 “dengan suara kastanyet dan teriakan-teriakan ...,” Barbaro, 
Giornale, hlm. 23 

174 “mereka bertempur dari ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 53 

175 “berteriak memberi perintah,” ibid., hlm. 53 

175 “daratan kering,” Doukas, Fragmenta, hlm. 269 

176 “mereka melemparkan misil ...,” Leonard, hlm. 30 

176 “dayung tidak bisa ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 269 

176 “Hiruk-pikuk suara ... « Kritovoulos, Critobuli, hlm. 54 

176 “seperti setan” Melville Jones, hlm. 21 

178 “yang hanya bertahan sendiri ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 140 

178 “sehingga permukaan air nyaris tak kelihatan,” Barbaro, hlm. 33 

178 “karena mereka seakan bergantian bertempur ...,” Kritovoulos, 
Critobuli, hlm. 54 

179 “membuang mantelnya ...,” Melville Jones, hlm. 22 

179 “setidaknya dua puluh kapal dayung,” Barbaro, Giornale, hlm. 24 

179 “bingung. Dalam diam ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 55 


10. Spiral Darah 

181 “Perang adalah tipuan,” Lewis, Islam from the Prophet, jilid. 2, hlm. 212 

182 “ambisi Sultan ...,” Leonard, hlm. 18 

182 “Hasil yang tak diharapkan ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 55 

182 “Sia-sia belaka mereka berdoa kepada ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 23-4 

183 “Peristiwa ini menimbulkan keputusasaan ...,” Tursun Bey, dikutip 
dari Inalcik, Speculum 35, hlm. 411 

183 “Peristiwa ini membuat kita ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 301 

184 “Saya dituduh ...,” ibid., hlm. 301-2 

184 “dengan sekitar sepuluh ribu ekor kuda,” Barbaro, Diary, hlm. 34 

184 “meluapkan amarah dari kedalaman hatinya ...,” Sphrantzes, 
terjemahan Carroll, hlm. 56 

184 “jika kamu tidak sanggup merebutnya ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 25 

184 “Yang mulia pun tahu, semua orang menyaksikan ...,” ibid., hlm. 25 

185 “pentungan emas ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 114 

186 “salah seorang yang paling ditakuti ...,” Melville Jones, hlm. 4 

186 “seperti buah yang telah matang ...,” dikutip dari Mijatovich, hlm. 161 

187 “Yesus Kristus Tuhanku ...,” dikutip dari Nicol, The Immortal 
Emperor, hlm. 127-8 
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“Ini adalah awal ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 16 

“Karena kerusakan tembok itu ...,” ibid., hlm. 16 

“menggunakan sepuluh ribu orang,” Barbaro, Diary, hlm. 36 
“Perbaikan ini mereka lakukan ...,” Barbaro, Diary, hlm. 36 
“meriam besar mereka ...,” La Caduta, jilid 1, hlm. 17 

“nyaris tak terlihat ...,” ibid., hlm. 17 

“Tuhan Yesus Yang Maha Pengasih ...,” ibid., hlm. 16 

“percayalah, bahkan jika di antara rambut janggutku ...” Doukas, 
terjemahan Magoulias, hlm. 258 

“orang Kristen yang tidak beriman ...,” Leonard, hlm. 28 

“Orang Galata ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 134-6 

“Setelah mengikatnya dengan tali ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 56 
“Sebagian dari mereka menaikkan layar ...,” ibid., hlm. 56 
“Sungguh pemandangan luar biasa ...,” ibid., hlm. 56 

“lima belas sampai dua puluh atau dua puluh dua buah dayung ...,” 
Barbaro, Giornale, hlm. 28 

“Ini adalah capaian yang luar biasa ...,” Sphrantzes, terjemahan 
Carroll, hlm. 56 

“sekarang tembok di sepanjang ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 57 
“Ketika prajurit yang berada ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 19 
“membakar armada musuh ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 29. 

“orang yang bertindak, bukan berpidato,” Sphrantzes, terjemahan 
Philippides, hlm. 111 

“Dari 24—28 bulan ... orang Turki yang penuh tipu daya itu,” 
Barbaro, Giornale, hlm. 10 

“memperoleh kemuliaan ...,” ibid., hlm. 32 

“Fusta ini tidak bisa bertahan ...,” ibid., hlm. 31 

“Begitu banyak asap ...,” ibid., hlm. 32 

“Pertempuran yang buas dan ganas pun ...,” ibid., hlm. 33 

“Di perkemahan Turki ...,” ibid., hlm. 33 

“Giacomo Coco ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 31-2 

“Orang Turki Yang Agung ...,” dikutip dari Babinger, hlm. 429 
“sula-sula pun dipancangkan ...,” Melville Jones, hlm. 5 

“pancang yang tak terhitung jumlahnya ...,” Doukas, terjemahan 
Magoulias, hlm. 260 

“ratapan kota ...,” Sphrantzes, terjemahan Carroll, hlm. 31 
“Orang-orang kami marah ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 144 
“Dengan cara ini ...,” ibid., hlm. 144 
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11. Mesin Perang yang Mengerikan 

203 “Mesin perang amat dibutuhkan ...,” Siege craft: Two Tenth-century 
Instructional Manuals by Heron of Byzantium, ed. D. E Sullivan, 
Washington, DC, 2000, hlm. 29 

203 “Duh, Gusti Maha Pengasih ...,” Leonard, hlm. 36 

203 “pengkhianatan ini dilakukan oleh ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, 
hlm. 20 

204 “terlalu berambisi dengan kehormatan ...,” ibid., hlm. 142 

204 “kedua belah pihak saling tuduh ...,” ibid., hlm. 142 

204 “memegang kemudi dan menaikkan layar ... ke bawah kekuasaan 
kalian,” ibid., hlm. 23 

205 “banyak prajurit Usmani ... setengah mil,” Barbaro, Giornale, hlm. 34 

205 “yang dapat melontarkan batu ...,” Kritovoulos, Critobuli, hlm. 51-2 

206 “datang dari puncak bukit ...,” Leonard, hlm. 32 

206 “seharga tiga ratus botte ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 35-6 

206 “di antara tembakan ada yang langsung membunuh ...,” ibid., hlm. 36 

206 “seorang perempuan terhormat ...,” Leonard, hlm. 32 

206 “akan memperbaiki segala kerusakan ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 279 

206 “Orang Turki membalas persahabatan yang ditunjukkan orang Galata 
dengan serangan ini ...,” ibid., hlm. 278 

206 “212 batu ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 39 

207 “karena di situlah terletak bagian ...,” Nestor-Iskander, hlm. 43 

207 “meriam-meriam yang bising dan mengeluarkan cahaya berkilatan 
0 ibid., hlm. 45 

208 “seakan sedang berjalan di atas padang rumput ... penuh dengan 
darah,” ibid., hlm. 45 

208 “Apa artinya penjagaan buat kami ...,” Leonard, hlm. 44 

208 “membenci orang Latin ...,” ibid., hlm. 46 

208 “dilakukan sebagian orang ...,” ibid., hlm. 44 

209 “Kaisar tidak tegas ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 152 

209 “Kekuatan yang mempertahankan kota ...,” Tursun Bey, hlm. 36 

209 “terdiam dalam waktu yang agak lama ...,” Nestor-Iskander, hlm. 49 

210 “dia memerintahkan seluruh ...,” Nestor-Iskander, hlm. 53 

210 “teriakan dan suara kastanyet ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 36 

211 “menghunus pedangnya ...,” Nestor-Iskander, hlm. 55 

211 “namun mereka tidak berdaya ...,” ibid., hlm. 57 

212 “orang Yunani meratapi kematian Rhangabes ...,” ibid., hlm. 57 

212 “Pada 11 Mei ... tembok yang malang,” Barbaro, Giornale, hlm. 39 
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“darah memenuhi sungai ...,” Nestor-Iskander, hlm. 47 

“Hingga kita dapat melihat ...,” ibid., hlm. 47 

“dalam jihad melawan ...,” dikutip dari Wintle, hlm. 245 

“kami ingin tahu siapa yang ....,” Barbaro, Giornale, hlm. 37 

“yang percaya kota pasti akan jatuh ke tangan musuh pada malam 
harinya ...,” ibid., hlm. 39 

“ika ini terus berlanjut ...,” Nestor-Iskander, hlm. 57 

“orang Turki telah berhasil ...,” ibid., hlm. 59 

“Kaisar datang ...,” ibid., hlm. 61 

“namun para bangsawan istana ...,” dikutip dari Mijatovich, hlm. 181 
“siang-malam meriam-meriam tersebut ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 40 
“meriam dan senjata-senjata yang baik ...,” ibid., hlm. 40 

“dan kami sesama umat Kristen ...,” ibid., hlm. 40 

“Sebelum buru-buru kabur ...,” ibid., hlm. 41 

“lebih dari tujuh puluh tembakan ...,” ibid., hlm. 41 

“dengan suara riuh tamborin dan kastanyet ...,” ibid., hlm. 44 
“setelah dua jam matahari terbit ...,” Barbaro, Diary, hlm. 55 

“kalau jembatan ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 43 

“empu seni ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 262 

“John Grant, seorang Jerman ...,” ibid., jilid 1, hlm. 134 

“jam Compline,” Barbaro, Diary, hlm. 55 

“orang Kristen menggali terowongan balasan ...,” Melville Jones, hlm. 5 
“melampaui tinggi tembok ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 42 
“sehingga tembakan ...,” ibid., hlm. 43 

“sepanjang setengah mil ... meriam kecil,” ibid., hlm. 43 

“jarang dibuat orang Romawi ...,” Leonard, hlm. 22 

“seakan ditembakkan oleh arwah-arwah dari langit,” Barbaro, Diary, 
hlm. 53 

“ketika mereka melihatnya ...,” Barbaro, Giosnale, hlm. 42 
“tiba-tiba bumi bergemuruh ... dari ketinggian,” Nestor-Iskander, 
hlm. 52 

“balok-balok pelantak ...,” Leonard, hlm. 22 

“dan setelah membocorkan rahasia ini ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 46-7 
“ke tanah Kristen ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, hlm. 26 

“oleh karena itu kita harus kembali ...,” ibid., hlm. 26-7 

“mulai menangis sedih ... semoga mereka melindunginya,” Barbaro, 
Giornale, hlm. 35 
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12. Kabar Baik dan Kabar Buruk 

225 “Kami melihat isyarat-isyarat ...,” dikutip dari Sherrard, hlm. 167 

226 “kemalanganlah bagi kalian ...,” Yerasimos, Les Traditions 
Apocalyptigues, hlm. 59 

226 “bahwa kiamat dunia segera tiba,” Melville Jones, hlm. 129 

227 “Saat itu seluruh segi empat sudah terisi ...,” Leonard, hlm. 14 

227 “semua orang berkumpul ...,” Nestor-Iskander, hlm. 69 

228 “hidup jadi pendek, keberuntungan makin tidak pasti,” dikutip dari 
Yerasimos, Les Traditions Apocalyptigues, hlm. 70 

228 “Langit malam terlihat jernih ...,” Barbaro, Diary, hlm. 56 

228 “berumur tiga hari ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 26 

228 “membesar sehingga membentuk ...,” ibid., hlm. 26 

228 “Kaisar dan para bangsawan sangat ...,” ibid., hlm. 26-7 

230 “Selamatkanlah kota ini atas pengetahuan dan kehendak-Mu ....,” 
dikutip dari Tsangadas, hlm. 304 

230 “tanpa sebab apa pun ...,” Kritovoulos, Critobuti, hlm. 58 

230 “tidak bisa berdiri tegak menahannya atau ...,” ibid., hlm. 58 

230 “banyak anak-anak terancam hanyut dan tenggelam ...,” ibid., hlm. 
58-9 

230 “jelas-jelas mengisyaratkan ...,” ibid., hlm. 59 

231 “Tuhan telah pergi meninggalkan kota ...,” ibid., hlm. 59 

231 “kegelapan mulai mengurung kota,” Nestor-Iskander, hlm. 81 

231 “di atas jendela, cahaya terang ... Tuhan Yang Maha Pengasih...” 
ibid., hlm. 63 

231 “Ini adalah tanda ...,” ibid., hlm. 81 

232 “Kaisar: Pertimbangkanlah ...,” ibid., hlm. 63 

233 “jangan biarkan mereka .. .,” ibid., hlm. 65 

236 “sudah banyak raja dan sultan ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 
309-10 

236 “orang Turki mulai berteriak ...,” Leonard, hlm. 50 

236 “Wahai orang Yunani ... ,” Melville Jones, hlm. 47-8 

237 “membawa harta benda mereka ...,” ibid., hlm. 48 

237 “hanya sebagai alat untuk menguji ...,” ibid., hlm. 48 

237 “tentukanlah upeti tahunan yang sangat besar ...,” Doukas, 
Fragmenta, hlm. 286 

238 “kekuasaan Yang Mulia, yang sudah sangat ...,” Leonard, hlm. 50 

239 “Orang Genoa terpecah-belah ...,” ibid., hlm. 50 

239 “memohon diberi kesempatan sekali ...,” Melville Jones, hlm. 6 
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239 “Zaganos, tentukanlah hari pertempuran ...,” Leonard, hlm. 50 

239 “Masing-masing tenda ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 27 

240 “Pemandangan yang janggal ini ... memancarkan sinar sendiri,” 
Doukas, Fragmenta, hlm. 281 

240 “laut dan tanah sedang terbakar ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 1, hlm. 182 

240 “La ilaha illa Allah, Muhammad Rasulullah ...,” Leonard, hlm. 54 

240 “langit seolah terbelah ...,” Barbaro, Giornale, hlm. 48 

240 “mereka terkejut setengah mati .... Doukas, terjemahan Magoulias, 
hlm. 221 

240 “Oh Tuhan kami, selamatkanlah kami ...,” Doukas, Fragmenta, hlm. 281 

241 “Aku tidak dapat menggambarkan ...,” Pertusi, La Caduta, jilid 2, 
hlm. 27 

242 “Kemalangan untuk kalian ...,” dikutip dari Yerasimos, Les Traditions 
Apocalyptigues, hlm. 157 


13. “Ingat Tanggalnya” 

243 “Cobaan ini datang dari Tuhan ...,” dikutip dari Inalcik, The 
Ottoman Empire: The Classical Age, hlm. 56 

243 “agar sebuah permadani besar ...,” Mihailovich, hlm. 145 

244 “mereka tidak melakukan apa pun ...” Barbaro, Giornale, hlm. 49 

245 “wahai seluruh gubenur provinsi, jenderal ...,” Kritovouius, 
Critobuli, hlm. 59 

245 “perhiasan emas dan perak ...,” ibid., hlm. 61 

246 “saat kita memulai pertempuran, ...,” ibid., hlm. 62 

247 “bergerak maju tanpa suara dan berisik ...,” ibid., hlm. 63 

247 “kalian kamu tahu berapa banyak ...,” Melville Jones, hlm. 48-9 

247 “tapi jika aku melihat ...,” ibid., hlm. 49 
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52, 55, 56, 58, 59, 66, 79, 86, 97, 
99, 123, 128, 129, 130, 131, 132, 
136, 144, 145, 154, 156, 167, 176, 
188, 189, 191, 194, 196, 197, 198, 
200, 201, 202, 203, 206, 208, 210, 
212, 214, 220, 222, 223, 224, 226, 
228, 236, 238, 252, 256, 257, 268, 
269, 271, 275, 285, 291, 300, 301, 
302, 304, 310, 311, 312, 313, 314, 
316, 317, 318, 319, 320, 321, 326, 
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330, 331, 332, 333, 334, 335, 341, 
342, 344, 349, 350, 352, 355, 357, 
358, 359, 360, 362, 363, 364, 366, 
378 


Tursun Bey (penulis sejarah Usmani) 


123, 127, 173, 183, 209, 303, 339, 
349, 350, 352, 356, 358, 365 


Tutmose III, Firaun 296 


Umar Bey 211 
Urban II, Paus 31 
Usman 8, 35, 36, 37, 39, 68 


Varna 50, 51, 52, 61, 62, 65, 172 
Venesia 8, 19, 32, 33, 34, 41, 50, 58, 


59, 62, 65, 67, 71, 72, 79, 80, 97, 
98, 99, 102, 112, 115, 126, 133, 
135, 136, 137, 138, 156, 161, 164, 
166, 167, 171, 172, 179, 191, 193, 
196, 197, 198, 203, 204, 205, 210, 
213, 223, 224, 227, 233, 235, 239, 
248, 250, 255, 256, 257, 267, 284, 
285, 292, 293, 294, 308, 311, 314, 
315, 316, 327, 328, 329, 331, 340, 
349, 353, 362 


wabah penyakit 15, 40, 183, 226 
Wina 369 


Yerusalem 9, 11, 31, 58, 283, 313, 326 
Yunani ix, 4, 7, 8, 13, 14, 15, 17, 18, 


19, 23, 24, 28, 31, 32, 33, 34, 35, 
36, 49, 51, 53, 56, 57, 58, 61, 62, 

66, 69, 70, 71, 72, 74, 75, 80, 83, 

84, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 92, 94, 

97, 105, 108, 112, 116, 117, 126, 

129, 131, 133, 134, 135, 136, 137, 
145, 146, 151, 152, 155, 162, 165, 
168, 181, 185, 186, 196, 198, 208, 
211, 212, 713, 215,3205222, 223, 
231, 233, 236, 237, 238, 245, 250, 
255, 256, 257, 260, 267, 268, 272, 
273, 275, 276, 278, 279, 285, 287, 
290, 291, 296, 298, 299, 300, 303, 
307, 309, 311, 313, 314, 315, 320, 
330, 331, 332, 333, 334, 340, 341, 
343, 345, 350, 353, 358, 360, 362, 
377 


Zaganos Pasha 51, 129, 147, 186, 192, 


385 


194, 238, 246, 254, 273, 330 


sekaligus pertahanan Kristen terhadap Islam. Selama itu pula kota ini tak 

lepas dari ancaman, namun selalu selamat dari penyerangan rata-rata setiap 
empat puluh tahun. Hingga akhirnya, sultan Usmani, Mehmet II, pemuda 21 
tahun yang haus keagungan, berhasil melewati tembok pertahanan kota dengan 
bala tentaranya yang sangat besar. Berbekal persenjataan baru nan canggih, 
pada April 1453, sebanyak 80.000 pasukan Muslim memulai serangan mereka 
terhadap 8.000 pasukan Kristen di bawah pimpinan Konstantin XI, kaisar 
Byzantium ke-57. Konstantinopel akhirnya jatuh, menandai tersungkurnya 
kekuasaan Byzantium dan berakhirnya dunia Abad Tengah. Seperti apakah 
pertempuran dramatis yang berlangsung selama lima puluh lima hari itu? 


S elama lebih dari seribu tahun, Konstantinopel adalah pusat dunia Barat 


Dengan riset sempurna, buku yang ditulis dengan gaya penceritaan novel ini 
mengisahkan peristiwa besar dalam sejarah dunia yang terlupakan: jatuhnya 
Konstantinopel ke tangan bangsa Muslim Turki Usmani pada 1453. Buku ini 
sekaligus menampilkan kontestasi dua tokoh inspirasional, Sultan Mehmet 
II dan Kaisar Konstantin XI, yang berjuang demi keyakinan agama dan 
kekaisaran. Lebih dari itu, inilah kisah tentang momentum dan mata rantai 
kunci berbagai peristiwa penting dalam sejarah dunia yang mengantarkan 
Timur Tengah menuju dunia modern. 


“Tulisan yang hidup dan enak dibaca tentang pengepungan Konstantinopel. 

Petunjuk yang sangat baik untuk mengetahui mengapa Istanbul menjadi kata 
Muslim.” 

Kebtilp Mansel, Guardian 


.. seperti membaca kisah fiksi yang hidu 
b Iarkan dengan sangat rinci... membuat 
ndup di setiap halaman.” 
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